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ERSTES  BUCH 


BRANDUR  AUF  BJARG 


I 

Bjargföst  war  in  einer  Zeit  der  Not  und  des  Todes  geboren.  Die 
Leute  strömten  außer  Landes.  Berge  hatten  sich  geöffnet  und  rotes 
Feuer  und  schwarze  Asche  ausgespien,  während  vom  äußersten 
Norden  her  das  Treibeis  kam  wie  eine  Flotte  unter  sonnengolde- 
nen Segeln.  Es  erfüllte  die  Fjorde  und  legte  eine  Verbrämung  von 
märchenhaftem  Weiß  um  große  Teile  unserer  Insel.  Das  Vieh  starb 
massenhaft,  an  vergiftetem  Gras  oder  aus  Mangel  an  Heu  —  starb 
vor  Hunger  oder  an  allerhand  Seuchen.  Die  Kadaver  lagen  draußen 
umher,  zogen  Würmer  an  und  verbreiteten  Gestank.  Auch  die 
Menschen  starben,  starben  den  Hungertod,  schwanden  dahin. 
Sogar  die  Hunde  starben. 

Dieses  zügellose  Wüten  der  Naturmächte  weckte  in  den  Herzen 
grausige  Erinnerungen  an  ähnliche  Schrecknisse  in  vergangenen 
Zeiten.  Aber  diesmal  war  es,  als  hätten  die  Menschen  endgültig 
ihren  Bruch  bekommen.  Dies  sei  kein  Land  für  Menschen,  wurde 
offenkundig  behauptet,  und  es  wurden  Tatsachen  angeführt,  die 
jeden  nachdenklichen  Menschen  erschrecken  mußten.  Man  mußte 
schon  ein  Eskimo  sein,  um  sich  in  einem  Lande  wohl  zu  fühlen, 
dem  alle  Voraussetzungen  für  ein  menschenwürdiges  Dasein  fehl- 
ten. Und  da  traf  es  sich  so  herrlich,  daß  eben  gerade  jetzt  drüben 
in  Amerika  der  Garten  Eden  wiedergefunden  war.  Dort  schien  die 
Sonne  jahraus,  jahrein  von  einem  klaren  Himmel,  und  schulter- 
hoch wuchs  das  Korn  auf  ungedüngten  Äckern.  Zwei  stattliche 
Männer  konnten  gerade  noch  ihre  Köpfe  über  die  Ähren  hinweg 
sehen,  wo  das  gute  Brot  aus  dem  Boden  sproßte.  In  der  milden 
Abendstunde  —  und  dort  drüben  im  Westen  waren  die  meisten 
Abende  milde  —  saßen  die  Elternpaare  mit  ihren  Kindern  bequem 


in  einem  Obstgarten  gelagert,  der  ohne  nennenswerte  Mühe  in- 
stand zu  halten  war,  und  pflückten  behaglich  Rosinen,  Zwetschen 
und  Weintrauben  von  eigenen  Büschen.  Das  war  etwas  ganz  ande- 
res, als  hier  daheim  fast  das  ganze  Frühjahr  und  oft  genug  bis 
tief  in  den  Sommer  hinein  in  eiskaltem  Schneepatsch  umher- 
zuwaten. 

Leute  mit  einem  guten  Maulwerk  im  Gesicht  kehrten  aus  purer 
Herzensgüte  für  eine  Weile  aus  diesen  Gefilden  der  Seligen  zu- 
rück und  nahmen  allerhand  Mühsal  auf  sich,  einzig  und  allein, 
um  möglichst  viele  ihrer  lieben  Landsleute  auf  den  richtigen  Weg 
zu  führen.  Diese  Männer  reisten  unter  Schwierigkeiten,  die  in 
einem  Eisenbahnlande  unbekannt  sind,  und  mit  großen  Kosten 
von  Gemeinde  zu  Gemeinde,  machten  das  Heimatland  schlecht, 
das  es  ja  auch  gar  nicht  besser  verdiente,  und  priesen  dagegen 
die  westliche  Welt  aus  eigener  Erfahrung  und  auf  Ehre  und  Gewis- 
sen. Dazu  kam,  daß  gesunde,  tüchtige  Leute  unter  gewissen  Be- 
dingungen sogar  auf  freie  Reise,  ja  vielleicht  sogar  einen  Taler 
Taschengeld  rechnen  konnten,  wenn  es  damit  haperte.  Und  wäre 
man  erst  einmal  über  das  große  Wasser,  wären  alle  Schwierig- 
keiten vorbei.  So  wäre  es  auch  höchst  beachtlich,  daß  dort  drüben 
keine  Rede  davon  sein  könne,  einen  Haufen  Geld  für  wertlosen 
Boden  'rausrücken  zu  müssen,  wie  es  hierzulande  üblich  sei.  Nein, 
drüben  bekäme  man  das  kostbare  Ackerland  umsonst  oder  so  gut 
wie  umsonst!  Ein  jeder  arbeitsfähige  Mann  könnte  einfach  aufs 
Land  hinausgehen  und  sich,  wo  es  ihm  paßte,  ein  Stück  Land  ab- 
grenzen und  sichern,  so  groß,  wie  er  es  im  Verlauf  von  soundso 
viel  Jahren  in  Bestellung  nehmen  könne.  Wer  zuerst  käme,  könnte 
sich  die  schönsten  Stellen  und  den  besten  Boden  aussuchen.  Andere, 
die  nicht  so  rasch  von  Entschluß  wären,  müßten  sich  mit  dem 
begnügen,  was  übrigbliebe.  Aber  Land  bekämen  sie  alle,  Mann 
für  Mann,  solange  noch  nicht  aller  Boden  in  Besitz  genommen  wäre. 

Die  Bauern  in  den  Bergtälern  wußten  nicht  recht,  was  sie  davon 
halten  sollten.  Sie  waren  im  allgemeinen  gewöhnt,  zu  glauben, 
was  ihnen  auf  öffentlichen  Versammlungen  erzählt  und  mit  dem 
Brustton  der  Überzeugung  versichert  wurde.  Wenn  sie  eine  Zeit- 
lang dem  neuen  Evangelium  gelauscht  hatten,  das  ihnen  für  den 


Rest  ihres  Lebens  eine  irdische  Seligkeit  in  einem  ewigen  Sommer- 
land verhieß,  sofern  sie  nur  an  Bord  eines  Schiffes  gehen  und  übers 
Meer  segeln  wollten,  wurden  ihre  wetterharten,  von  mancherlei 
Prüfungen  gefurchten  Züge  immer  ratloser.  Man  brauchte  also 
nicht  erst  zu  sterben,  um  ins  Paradies  zu  kommen,  man  brauchte 
nur  Lebewohl  zu  sagen  und  aufzubrechen  ...  Es  gibt  so  mancherlei 
in  der  Heimat,  was  einen  bindet. 

Der  Mann  mit  dem  guten  Maulwerk  im  Gesicht  kannte  seine 
Zuhörer;  er  kannte  diesen  blöden  Ausdruck  in  erloschenen  Gesich- 
tern, wenn  sich  im  Gemüt  eine  Unsicherheit  von  innen  her  fest- 
gesetzt hat.  Jetzt  galt  es. 

Man  müsse  es  geradeheraus  sagen,  es  sei  einfach  ein  Verbrechen 
gegen  kommende  Geschlechter,  eine  solche  Gelegenheit  vorüber- 
gehen zu  lassen.  Das  sei  nicht  nur  eine  Dummheit,  das  sei  fast 
schon  Gotteslästerung.  Eine  fürchterliche  Verirrung  wäre  es  —  viel- 
leicht gar  eine  Todsünde—,  wenn  ein  Menschenkind  sich  vermessen 
wolle,  das  von  Gott  uns  gnädig  eröffnete  Gelobte  Land  aus- 
zuschlagen. Und  darum  handele  es  sich  hier.  Und  was  hätte  man 
denn  noch  zu  erwarten?  Diese  von  Eis  und  Feuer  verheerte  Fels- 
klippe im  äußersten  Meer,  die  uns  in  ihrem  Gletscherarm  erdrückte 
und  jeden  Augenblick  giftige  Schwefeldämpfe  und  glühende  Lava 
ausspie  —  was  die  uns  wohl  anginge,  wenn  man's  recht  betrachtete? 
Wären  wir  denn  Sklaven,  für  alle  Ewigkeit  gebunden,  hinter  die- 
sen Felsenmauern  des  Todes  zu  verbleiben,  die  jeden  Augenblick 
in  tausend  Stücke  zerspringen  und  unter  ihren  toten  Massen  Men- 
schen und  Mutterboden  begraben  könnten?  Hätten  wir  nicht  lange 
genug  in  Hunger,  Elend  und  Sklaverei  gelebt?  Ob  es  denn  irgend- 
einen vernünftigen  Sinn  hätte,  mit  offenem  Auge  auf  diesem 
Höllenwege  weiterzuwandern,  bloß  aus  einer  Art  verdrehtem 
Trotz,  den  Einfaltspinsel  Vaterlandsliebe  zu  nennen  und  zu  einer 
Tugend  zu  stempeln  beliebten  —  während  uns  drüben  eine  strah- 
lende, fruchtbare  Welt  mit  offenen  Armen  erwartete?  Nein, 
Freunde  und  Brüder!  Im  Namen  der  Unmündigen  und  Ungebo- 
renen, im  Namen  des  Lebens  beschwöre  ich  euch,  daß  ihr  euch 
solcher  Unvernunft  nicht  schuldig  macht,  sondern  euch  zusammen- 
rafft, die  Fesseln  abwerft,  aus  den  Erdhöhlen  hervorkriecht,  die  ihr 


hierzulande  Häuser  nennt,  die  man  aber  drüben  im  Westen  kaum 
als  gut  genug  für  Hunde,  geschweige  für  Menschen  betrachten 
würde.  Hinaus  ins  gesegnete  Licht  des  Tages,  hinaus  zur  Leistung 
und  Tat.  Laßt  uns  alle,  Mann  und  Frau,  einmütig  und  unverzüg- 
lich den  Weg  des  Glückes  wieder  einschlagen,  den  unsere  Väter 
schon  einmal  entdeckt  hatten,  als  sie  zu  unserm  Unglück  vor 
einem  Jahrtausend  an  dieser  Schreckensküste  strandeten:  den  Weg 
nach  Westen.' .  . . 

Brandur  auf  Bjarg  hatte  nur  ein  einziges  Mal  in  seinem  Leben 
einem  Menschen  ein  Nachtquartier  versagt,  ja  sich  sogar  gewei- 
gert, ihn  zum  Nachbarhof  zu  begleiten  oder  ihm  auch  nur  den  Weg 
zu  zeigen,  und  das  alles,  obwohl  der  Abend  schon  hereinbrach.  Er 
solle  sich  zum  Teufel  scheren,  sagte  Brandur,  worauf  der  arme 
Mann  auf  gut  Glück  weiterzog.  Er  hatte  auf  dem  Hofplatz  von 
Bjarg  gestanden,  ziemlich  erschöpft  von  einer  langen  Bergwande- 
rung, und  hatte  sich  die  Fingerspitzen  mit  seinem  Atemhauch  ge- 
wärmt. Aber  er  wurde  nicht  hereingebeten.  Es  war  einer  der  Män- 
ner mit  dem  guten  Maulwerk  im  Gesicht,  freilich  im  Augenblick 
ziemlich  kleinlaut.  Brandur  wußte  im  Grunde  nicht  viel  von  ihm. 
Aber  was  er  wußte,  war  auch  genug:  Er  war  Agent  für  einen  frem- 
den Erdteil,  ein  Verräter  seines  Heimatlandes,  eine  Giftschlange, 
eine  Schande  seines  Volkes. 

Es  war  ein  dunkler  Herbstabend,  der  Weg  glitschig  und  ein 
Heidenglück,  daß  der  arme  Kerl,  ohne  Nagelschuhe  und  ohne 
Verstand  wie  er  war,  bei  den  bösen  Wegen  und  der  pechschwarzen 
Nacht  nicht  über  die  Flühe  zwischen  Bjarg  und  Tindastol  zu  Tode 
stürzte.  Ja,  wäre  er  doch  nur  über  die  Flühe  abgestürzt!  Brandur 
hatte  von  Herzen  gehofft,  die  Vorsehung  möchte  es  so  einrichten, 
daß  er  an  einer  geeigneten  Stelle  den  Halt  verlöre.  Denn  dann 
hätte  er  sich  entweder  schwer  verletzt,  und  die  Nacht  und  die 
treffliche  Kälte  hätten  den  Rest  besorgt,  oder  er  wäre  in  den 
Eindalelf  gestürzt  und  ertrunken.  Für  sein  Seelenheil  wäre  das  sehr 
vorteilhaft  gewesen,  eins  wie  das  andere;  denn  dann  hätte  er  doch 
einen  Teil  seiner  Strafe  an  seinem  sündigen  Leib  abgebüßt,  ehe  er 
den  Geist  autgab  —  soweit  man  in  diesem  Zusammenhang  von 
Geist  reden  konnte!  Aber  er  kam  diesmal  nicht  um,  der  Lümmel; 
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wollte  Gott,  er  säße  im  ewigen  Feuer!  Er  kam  mit  dem  Leben, 
wenn  auch  nicht  ohne  heilsamen  Schrecken,  davon.  Stumm  vor 
Entsetzen  über  die  Ereignisse  der  Unheilsnacht,  erreichte  er  endlich 
Tindastol,  wo  Rustikus,  dieses  gutmütige  Schaf,  sich  über  das 
Stückchen  Elend  erbarmte,  ja  ihn  wie  einen  großen  Herrn  emp- 
fing, ihm  mitten  in  der  Nacht  Kaffee  kochen  ließ,  die  erste  Tasse 
halb  voll  Branntwein  schüttete  und  dem  Kadaver  unter  mehreren 
Daunendecken  neues  Leben  anheizte. 

„Was  für  ein  Unterschied  doch  zwischen  den  Menschen  sein 
kann.'"  sagte  der  große  Herr,  der  Hundsfott,  als  er  nach  all  diesen 
Widrigkeiten  und  Todesängsten  wieder  zu  sich  kam  und  die  Spra- 
che wiederfand,  ja  alsbald  wieder  redselig  wurde,  wie  er  ja  von 
Natur  war.  Ehe  er  wieder  aus  dem  Bett  kroch,  hatte  er  schon  einen 
längeren  Psalm  über  seine  wunderbare  Rettung  und  seine  Offen- 
barungen in  den  Steilhängen  zusammengebraut,  einen  Psalm,  der 
nicht  zum  geringsten  Teil  ein  Haßgedicht  gegen  ein  gewisses 
Bettelpack  war. 

Der  Mann  erwies  sich  nämlich  als  Dichter  und  ein  Stück  von 
einem  Theosophen,  alles  in  allem  nicht  ganz  ohne  geistige  Eigen- 
schaften und  —  wie  er  in  aller  Bescheidenheit  durchblicken  ließ  — 
Verbindungen  mit  geheimen  Mächten. 

Brandur  schnaubte  Zorn,  als  er  das  vernahm:  —  Dichter,  hat  sich 
was  —  ich  fand  auch,  daß  er  nicht  sehr  dicht  hielt!  .  .  .  den  Psalm 
fand  er  nicht  einen  Heller  wert,  und  übrigens  habe  er  lieber  Hiebe 
als  Liebe  von  solchen  Kreaturen.  Und  —  fügte  Brandur  hinzu  — 
jetzt  begreife  er,  warum  die  Vorsehung  es  nicht  der  Mühe  wert 
fand,  dem  Tropf  einen  Schubs  zu  geben. 

War  nun  der  schwergeprüfte  Verseschmied  als  Dichter  ungefähr- 
lich, so  vermochte  er  doch  auf  einem  anderen  Gebiet,  seinem 
eigentlichen  Wirkungsfelde,  Schaden  zu  stiften.  Seinem  gastfreien 
Wirt  und  Wohltäter  auf  Tindastol  lohnte  er,  wie  nicht  anders  zu 
erwarten,  damit,  daß  er  seinen  Bruder  sowie  einen  Sohn  und  eine 
Tochter  und  noch  mehrere  andere  tüchtige  Leute  in  den  Drei  Tä- 
lern mit  sich  außer  Landes  lockte. 

Gerade  in  dieser  Zeit  geschah  es,  daß  Una  auf  Bjarg  eine  Toch- 
ter gebar,  die  dritte  in  der  Reihe  —  sie  hatten  vorher  schon  einen 
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Sohn,  das  älteste  Kind  — ,  und  Brandur  hatte  es  sich  in  den  Kopf 
gesetzt,  daß  eine  Tochter,  die  in  solcher  Zeit  geboren  war,  in  die- 
ser Zeit  der  Schlaffheit  und  Treulosigkeit,  Bjargföst  heißen  müsse: 
bergfest.  Doch  Una  fand  den  Namen  reichlich  komisch,  um  sich 
richtig  damit  abzufinden.  Nach  langem  Hin-  und  Herreden  einig- 
ten sie  sich  darauf,  das  Mädchen  Bergtora  zu  nennen;  das  war 
ein  hübscher  Name  und  verpflichtete  außerdem  zu  Treue  und 
Standhaftigkeit.  Denn  hatte  es  jene  Bergtora  in  der  Saga,  die 
Frau  des  weisen  Njall,  nicht  vorgezogen,  mit  ihrem  Mann  im  Ge- 
höft in  den  Flammen  umzukommen,  anstatt  sich  zu  retten,  wie  es 
die  Feinde  angeboten  hatten,  und  ihren  Mann  in  der  Not  im  Stich 
zu  lassen?  Das  ließ  sich  nicht  bestreiten.  Und  jetzt  brauchten  sie 
hier  wie  nie  zuvor  Männer  und  Frauen,  die  sich  nicht  von  Eis  und 
nicht  von  Feuer  schrecken  ließen.  Mochte  sie  also  Bergtora  heißen, 
die  Dirn!  Wenn  noch  eine  Spur  der  alten  Saga-Gesinnung  im 
Lande  war,  so  mußte  ein  Rest  des  Glückes  wohl  noch  immer  an 
einem  so  bedeutsamen  Namen  haften. 

Wirklich  erinnern  konnte  sich  Bergtora  natürlich  nicht  an  irgend 
etwas  von  dem  Elend  dieser  Jahre;  denn  sie  war  gerade  erst  in  die 
Welt  gesetzt  —  ein  Wickelkind  — ,  als  Kanada,  die  Vereinigten 
Staaten  und  Brasilien  eine  Schiffsladung  landflüchtiger  Menschen 
nach  der  andern  von  den  Steinfeldern  ernteten,  die  Feuer  und  Eis 
in  einträchtigem  Zusammenwirken  mit  ihrem  Gefolgsmann,  dem 
fahlgrauen  Hunger,  bestellt  hatten.  Menschen,  die  der  Schrecken 
daheim  und  eine  fremde  irrende  Hoffnung  wurzellos  gemacht 
hatten,  in  den  verratenen  Tälern  der  Heimat. 

Brandur  und  seine  Gesinnungsgenossen  betrachteten  die  Aus- 
wanderer als  Schiffbrüchige  auf  dem  Meer  des  Lebens,  an  den 
Strand  gespülte  Leichen,  die  zwar  noch  umherliefen  und  eine  Art 
Leben  führten,  jedoch  ein  Gespensterleben.  Ahnten  denn  diese 
Menschen,  wohin  sie  sich  begaben,  worauf  sie  sich  einließen  und 
was  sie  dafür  aufgaben?  Natürlich  nicht.  Menschen,  die  im  Auf- 
bruch sind,  wissen  selten,  was  für  Schicksalen  sie  entgegengehen 
und  was  sie  aufgeben.  Erst  hinterher.  Oder  nie. 

Wenn  auch  Bergtora  keine  Erinnerung  an  diese  harten  Zeiten 
hatte  und  also  von  Erlebnissen  und  Erinnerungen  keine  Rede  sein 
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kann,  dies  und  jenes  mußte  sie  mit  der  Muttermilch  eingesogen 
oder  mit  lauschendem  Kinderohr  aus  der  Rede  der  Erwachsenen 
aufgefangen  haben.  Tief  in  ihrem  Gemüt  saß  eine  Angst,  die  sich 
kaum  anders  erklären  ließ  —  eine  Angst,  das  Land  könnte  ver- 
öden, eine  Furcht  vor  der  Zersetzung,  die  an  den  Herzen  nagte, 
nicht  nur  an  denen  der  Auswanderer,  sondern  auch  —  und  in  nicht 
geringerem  Maße  —  derer,  die  daheim  blieben. 

Die  Leute  von  Bjarg  hatten,  wie  die  meisten  anderen,  Ver- 
wandte und  nahe  Freunde  unter  den  Amerikafahrern.  Auf  Bjarg 
wurden  diese  Leute  zwar  nicht  geradezu  wie  Tote  behandelt,  aber 
doch  wie  Menschen,  die  durdi  ihren  Fortgang  völlig  außerhalb 
alles  heimischen  Daseins  standen,  rettungslos  von  einer  Fernheit 
verschluckt,  die  sich  vom  Tode  nicht  wesentlich  unterschied.  Wie 
innig  man  auch  über  die  Trennung  trauerte,  wie  bitterlich  sie 
auch  schmerzte  —  ein  Wiedersehen  diesseits  des  Grabes  durfte  als 
ausgeschlossen  gelten,  es  sei  denn,  man  selbst  risse  sich  von  der 
Wurzel  los  und  folgte  ihnen  ins  Grenzenlose  nach. 

Als  Bergtora  heranwuchs,  war  die  Landflucht  schon  stark  im 
Abnehmen  begriffen.  Sie  durfte  als  gestoppt  bezeichnet  werden 
im  Vergleich  mit  jenen  Zeiten,  da  Hunderte,  ja  Tausende  Herbst 
für  Herbst  und  namentlich  Frühjahr  um  Frühjahr  das  Land  ver- 
ließen. Doch  war  es  immer  noch  der  und  jener,  der  an  Bord  eines 
Schiffes  ging  und  über  See  verschwand. 

Doch  war  es  jetzt  nicht  mehr  so  sehr  eine  allgemeine  Notzeit, 
die  die  Menschen  von  den  Höfen  trieb,  sondern  jetzt  war  eher  das 
Mißgeschick  oder  die  Untüchtigkeit  des  einzelnen  schuld,  wenn 
er  ins  Treiben  geriet.  So  wurde  es  wenigstens  von  den  Zurück- 
bleibenden beurteilt.  Leute,  die  jetzt  ausreisten,  waren  Leute,  die 
irgendwie  nichts  taugten.  Auch  Verwandtschaft  und  Freundschafts- 
beziehungen „drüben  im  Westen"  konnten  locken.  Oder  es  war 
auch  unglückliche  Liebe  mit  im  Spiel,  Erinnerungen,  die  nicht  ver- 
blassen wollten,  Sehnsucht,  die  sich  nicht  stillen  lassen  wollte. 

Indessen  war  der  Grund  zum  Aufbruch  bei  weitem  nicht  alle 
Male  klar  oder  bekannt.  Zuweilen  wußten  wohl  nicht  einmal  die 
Auswanderer  selbst,  warum  sie  eigentlich  reisten.  Ein  nicht  gerin- 
ger Teil  der  Leute  war  von  einer  ständigen  Rastlosigkeit  besessen. 

fe  bolmatni  13 

monar  og 
Cdii  nartäcn 


Immer  wieder  kam  es  vor,  daß  Menschen,  die  für  vernünftig  galten, 
aus  scheinbar  ganz  zufälligen,  nichtssagenden  und  sinnlosen  Grün- 
den aufbrachen.  Selbst  hier  in  den  Drei  Tälern  wußte  man  aller- 
hand Seltsames  davon  zu  erzählen.  Man  machte  sich  ganz  einfach 
auf,  verschwand,  wie  ein  Vogel  von  einer  Rasenscholle  auffliegt, 
und  niemand  sieht  ihn  mehr.  Ratlosigkeit  und  Tatlosigkeit,  sagte 
Brandur,  geben  dem  Bösen  nach.  Unbrauchbare  Dummköpfe  wäre 
man  am  besten  los.  So  einfach  lagen  die  Dinge  für  ihn.  Mindestens 
behauptete  er  es. 

Jedesmal,  wenn  Bergtora  von  einem  hörte,  der  beabsichtigte 
auszuwandern,  bekam  sie  gleichsam  einen  Stoß  vor  die  Brust, 
konnte  einen  Augenblick  keine  Luft  holen.  Waren  es  Leute,  die 
sie  kannte,  oder  angesehene  Menschen,  gleichgültig  ob  bekannt 
oder  unbekannt,  dann  weinte  sie  über  sie,  weinte  bei  dem  Gedan- 
ken an  den  Verlust,  den  das  Land  dadurch  erlitt,  und  an  die  Ge- 
fühle ihres  Vaters  dabei,  weinte  im  stillen.  Niemand  durfte  mer- 
ken, wie  nahe  es  ihr  ging.  Besonders  ihr  Vater  durfte  niemals 
auch  nur  eine  Ahnung  davon  bekommen,  daß  sie  über  die  Aus- 
wanderer weinte.  Wie  er  selber  darunter  litt,  meinte  sie  zu  wissen, 
aber  man  mußte  auf  seine  bitteren  Worte  Bedacht  nehmen,  daß 
solches  Pack  keine  Träne  wert  sei,  sondern  höchstens  einen  Fluch. 
Aber  es  sei  ohnehin  unnötig,  Unglück  auf  sie  herabzurufen;  sie 
nähmen  es  ja  als  das  einzige  Eigentum  mit,  das  sie  auf  ihre  Kinder 
vererben  würden.  Brandur  war  sonst  kein  Mann  der  vielen  Worte, 
aber  über  diesen  Gegenstand  konnte  er  geradezu  beredt  werden. 

.  .  .  Bjarg  rechnete  nicht  zu  den  großen  Höfen  in  den  Drei  Tä- 
lern. Eigentlich  war  es  nur  ein  Zweighof  des  großen  Hofes  Tinda- 
stol  gewesen.  Indessen,  es  war  eine  gute,  kleine  Wirtschaft,  der 
innerste  Hof  im  Eindal,  und  also  schön  seitab.  Was  talaufwärts  von 
Bjarg  lag,  das  waren  Bergbauernhöfe  —  Katen  und  Fuchslöcher,  wie 
es  das  vornehme  Pack  auf  Tangen  nannte.  Tangen  —  so  wurde  der 
Handelsplatz  Daltangi  meist  kurz  genannt.  Man  sollte  die  Heide 
ausfegen,  meinten  sie,  und  den  Dreck  zwangsweise  nach  Amerika 
verfrachten. 

Von  Bjarg  hinüber  nach  dem  Nachbarhof  Tindastol  war  es  ein 
gutes  Stück  Weg;  man  mußte  schon  einen  trockenen  Tag  erwischen, 
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um  ihn  in  weniger  als  anderthalb  oder  zwei  Stunden  zu  reiten. 
Wollte  man  mit  Packpferden  zum  Handelsort  und  noch  vor  Ein- 
bruch der  Nacht  wieder  daheim  sein,  so  mußte  man  vor  Tau  und 
Tag  aufbrechen.  Doch  Brandur  hätte  nichts  dagegen  gehabt,  wenn 
der  Weg  nach  Tangen  doppelt  so  lang  gewesen  wäre;  ihn  hätte 
es  nicht  ärmer  gemacht,  und  die  größere  Unbequemlichkeit  wolle 
er  gern  auf  sich  nehmen,  pflegte  er  zu  sagen.  Aber  wie  die  Dinge 
von  der  Natur  und  der  Vorsehung  nun  einmal  geordnet  waren, 
konnte  man  nicht  klagen;  man  konnte  auf  Bjarg  verhältnismäßig 
friedlich  leben  und  sterben,  wenn  man  die  Steuerzettel  und  die 
ansteckenden  Krankheiten  ausnahm,  zwei  Übel,  die  ihren  Ur- 
sprung und  ihr  Heimatrecht  auf  Tangen  hatten.  Vom  Handel  ganz 
zu  schweigen,  einer  Kunst,  die  dem  Bauern  allemal  abhold  ist! 
Brandur  führte  ein  Schlagwort  im  Munde  von  Tod,  Teufel  und 
den  Taugenichtsen  auf  Tangen,  einer  Dreieinigkeit,  die  man  in 
den  Drei  Tälern  am  liebsten  los  wäre. 

Sonst  waren  die  Drei  Täler  eine  recht  angenehme  Gegend  mit 
recht  angenehmen  Menschen.  Nein,  gegen  das  Land  war  nichts 
einzuwenden  —  keinesfalls.  Wer  zuzugreifen  verstand  und  sich 
einigermaßen  menschlich  anstellte,  konnte  sich  hier  gut  durch- 
schlagen. Man  hatte  in  den  Drei  Tälern  nie  einen  armen  Mann 
gesehen,  ohne  daß  er  selbst  oder  das  Schicksal  daran  schuld  waren. 
Und  selbst  solcher  armen  Teufel,  die  auch  sonst  überall  Schiffbruch 
gelitten  hätten,  gab  es  nur  wenige.  Doch,  es  war  ein  gutes,  ge- 
räumiges Land,  drei  Täler  nebeneinander:  am  weitesten  südlich 
war  Eindal,  lang  und  breit  gegen  das  Meer  geöffnet,  das  Haupttal, 
wo  der  Pfarrhof  Eindal  und  die  Kirche  von  Eindal  lagen.  Nördlich 
davon  Tvedal,  das  mittlere  Tal,  fruchtbar,  mit  grasreichen  Hängen 
zwischen  Schutthalden  und  Felsbrocken.  Und  am  weitesten  nach 
Norden  Tredal,  dem  Namen  nach  das  bekannteste  und  von  Reisen- 
den oft  fälschlich  für  das  Haupttal  gehalten,  übrigens  ein  recht 
wohnliches  Tal,  nur  etwas  abgelegen.  Ferner  war  dort  noch  der 
Strandgürtel,  eine  Reihe  schwerreicher  Höfe  mit  unermeßlichen 
und,  wie  man  munkelte,  unbesteuerten  Einkünften  aus  Meer  und 
Strand,  ganz  abgesehen  von  endlosen  Weiden  in  den  Bergen  da- 
hinter. Endlich  war  da  das  Hochland,  die  Heide,  mit  ihren  verstreu- 
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ten  Berghöfen  oder  vielmehr  Berghütten  in  den  h-albwilden  Gebie- 
ten landeinwärts  von  der  eigentlichen  Gemeinde.  Dort,  wo  die 
Täler  keine  eigentlichen  Täler  mehr  sind,  sondern  nur  noch  flache 
Senken  zwischen  weit  auseinanderliegenden  Bergen  und  zuletzt 
nur  noch  mehr  oder  weniger  weiträumige  Moorstrecken  um  einen 
See  oder  deren  zwei,  die  sich  zwischen  endlosen  Schutthalden  und 
kuppigen  Lavahöhen  verstecken. 

Die  Heide,  wie  wir  das  Hochland  mit  seinem  isländischen  Namen 
nennen  wollen,  war  der  unvergleichlich  geringste  Teil  des  Bezirks 
und  lag  so  abseits,  daß  man  die  Heideleute  unten  in  den  Tälern 
lange  Zeit  ganz  vergaß,  zuweilen  monatelang.  Richtig  gegen- 
wärtig war  einem  die  Heide  eigentlich  nur,  wenn  sie  sich  in  Früh- 
jahr und  Herbst  selber  in  Erinnerung  brachte.  Im  Frühjahr,  wenn 
die  Heidebauern  in  Gruppen  ankamen,  jeder  ein  paar  Packpferde 
hinter  sich,  um  bei  dem  dänischen  Kaufladen  auf  Tangen,  John- 
sen und  Bruun,  wie  er  auf  den  Rechnungen  hieß,  oder  Jonse,  wie 
die  Bauern  ihn  nannten,  ihren  Sommerbedarf  gegen  ihre  Wolle 
einzutauschen.  Im  Herbst,  wenn  sie  desselben  Weges  kamen,  um 
sich  ihren  Wintervorrat  gegen  Fleisch,  Häute  und  Talg  ihrer 
Schlachtschafe  einzuhandeln. 

Diese  Bauern  aus  der  Heide  nahmen  ihren  Weg  gern  über  Bjarg. 
Für  manche  war  es  der  geradeste  Weg  zum  Handelsplatz,  wenn 
auch  die  Wege  durch  das  Tvedal  hinunter  den  vielen  Tobein  und 
Steilhängen  im  innersten  Eindal  vorzuziehen  waren.  Doch  selbst 
Bauern,  für  die  es  keinen  kleinen  Umweg  bedeutete,  wählten  nicht 
selten  die  schlechtere  Strecke.  Es  war  so  behaglich,  beim  Bauern 
von  Bjarg  zu  Gast  zu  sein.  Man  blieb  dort  einige  Nächte  und 
hatte  es  wunderbar.  Es  ließ  sich  sogar  einrichten,  wenn  man  ganz 
früh  am  Morgen  aufbrach,  daß  man  nach  Tangen  kam,  seine  Ge- 
schäfte abwickelte  und  abends  oder  bei  Nacht  wieder  bei  Brandur 
und  Una  war.  Das  war  für  die  Heidebauern  so  bequem.  War  das 
Wetter  so  gut,  daß  man  sich  auf  seine  Beständigkeit  verlassen 
konnte,  oder  so  schlecht,  daß  man  sich  lieber  nicht  hinauswagte, 
gab  man  ein  oder  zwei  Nächte  zu,  ließ  die  Gäule  sich  gründlich 
ausruhen  und  konnte  mit  Brandur  und  Una  alles  gründlich  durch- 
sprechen. 
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Und  gleichgültig,  wer  man  war:  kam  man  von  der  Heide  oder 
war  dort  oben  daheim,  so  wurde  man  auf  Bjarg  aufgenommen 
wie  ein  Verwandter  oder  alter  Freund,  ob  man  nun  bei  Tage  oder 
Nacht  ankam.  Einem  Mann,  der  mit  Packpferden  behaftet  ist,  fällt 
es  nicht  immer  so  leicht,  zu  berechnen,  wieviel  Zeit  man  zu  einem 
Weg  braucht,  der  kein  Weg  ist,  sondern  nur  flüchtige  Steige  und 
Fährten  kreuz  und  quer  durchs  Land.  Man  kann  vor  Tagesgrauen 
aufbrechen,  um  rechtzeitig  anzukommen,  und  ist  doch  zur  Schla- 
fenszeit noch  nicht  am  Ziel.  So  vieles  kann  auf  einem  langen  Weg 
geschehen,  ganz  abgesehen  davon,  daß  Weg  und  Wetter  und  Reise- 
glück nicht  in  der  Hand  des  Reiters  liegen.  Das  begriff  man  auf 
Bjarg  so  gut.  Zu  welcher  Tages-  oder  Nachtzeit  ein  Reisender  auch 
anklopfte:  wenn  er  von  der  Heide  kam,  mußte  er  zuallererst 
etwas  Warmes  zur  Stärkung  haben,  und  dann  ein  richtiges  Bett 
zum  Schlafen,  selbst  wenn  es  dazu  nötig  war,  die  Kinder  zu  wecken 
und  in  die  Scheune  zu  verweisen,  um  Platz  zu  schaffen.  Im  Herbst, 
etwa  zu  der  Zeit,  da  die  Nächte  lang  und  schwarz  werden,  und 
dann  wieder  im  Frühsommer,  wenn  die  Tage  immer  länger  werden, 
bis  alles,  was  da  Dämmerung  heißt,  für  immer  aus  dem  Lande  ver- 
bannt scheint,  konnte  es  Nacht  für  Nacht  geschehen,  daß  Una  zu 
ihrer  jüngsten  Tochter  kam,  die  in  ihrem  Bett  lag  und  wie  ein 
Stein  schlief,  sie  leise  an  der  Schulter  berührte,  um  sie  nicht  allzu 
plötzlich  zu  wecken,  und  flüsterte:  „Bjargföst,  meine  kleine  Bjarg- 
föst  —  wach  auf,  mein  Kleines,  nimm  deine  Geschwister  und  eure 
Decken  mit  in  die  Scheune  hinaus  und  kriecht  ins  Heu  —  sie  sind 
da,  unsere  Nachbarn  von  der  Heide  sind  da  ..." 

Ja,  denn  der  Name,  den  sie  in  der  Taufe  nicht  kriegen  durfte 
—  der  war  irgendwie  an  ihr  hängengeblieben.  Sogar  ihre  Mutter 
benutzte  ihn  unbedenklich,  wenn  es  darauf  ankam.  Und  sie  war 
noch  nicht  sehr  alt,  die  kleine  Bjargföst,  da  war  es  schon  eine 
Selbstverständlichkeit,  daß  sie,  die  jüngste,  auf  die  älteren  Ge- 
schwister aufpaßte,  sich  ihrer  mit  der  Mutter  zusammen  annahm, 
darauf  sah,  daß  sie  sauber  waren  und  sie  nichts  ankam.  Bjargföst 
hier  und  Bjargföst  da,  so  ging  es  den  ganzen  Tag,  und  oft  rief  man 
nach  ihr  von  allen  Seiten  zugleich. 

Die  Nachtgäste  von  der  Heide,  die  „Nachbarn",  wie  sie  genannt 
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wurden,  selbst  wenn  sie  ein,  zwei  Tagereisen  entfernt  wohnten 
und  mehrere  Höfe  oder  vielmehr  Heidehütten  dazwischenlagen, 
die  Nachbarn  nannten  sie  meist  bei  ihrem  richtigen  Namen,  nann- 
ten sie  Bergtora,  wie  sie  ja  auch  getauft  war.  Es  ist  am  passendsten, 
wenn  man  Gast  im  Hause  ist,  keine  Kosenamen  zu  benutzen.  Aber 
wenn  sie  ihr  etwas  Frohes  oder  Trauriges  zu  berichten  hatten, 
daß  jemand  krank  oder  tot  war  oder  daß  ein  Kind  geboren  war 
oder  vielleicht  auch  nur  ein  Kalb  —  ja  selbst  wenn  es  nichts  weiter 
war,  als  daß  sie  so  ungewöhnliches  Glück  gehabt  hatten,  in  diesem 
prächtigen  Frühjahr  kein  einziges  Lamm  zu  verlieren  —  hoffentlich 
wird  nur  der  Fuchs  auf  der  Sommerweide  nicht  zu  schlimm  hau- 
sen —  oder  daß  die  Heuernte  über  mittel  gewesen  und  glücklich 
unter  Dach  und  Fach  war  — ,  wenn  sie  etwas  so  Wichtiges  zu  er- 
zählen hatten,  gingen  auch  sie  ohne  weiteres  zum  Hausbrauch 
über:  „Hör  mal,  Bjargföst,  mein  Mädel ..."  Und  dann  ging  es  los. 
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Es  war  ein  Frühlingstag  mit  kleinen  Wolkenflöckchen  hie  und  da 
an  einem  klaren  Himmel,  ein  strahlendes  Wetter.  Und  in  diesem 
strahlenden  Wetter  hatte  ein  kleiner  Mann  seine  liebe  Not  mit 
einer  braunen  Stute  auf  dem  Hof  platz  von  Bjarg,  während  Berg- 
tora, dunkelblond  und  schlank,  aber  groß  für  ihr  Alter,  mit  ihren 
blauen  Augen  alles  beobachtete,  was  geschah.  Die  Arme  hatte  sie 
eine  Spur  abgespreizt,  die  Hände  waren  bereit,  zuzugreifen,  falls 
ihre  Hilfe  benötigt  würde,  was  sie  hoffte.  Es  fällt  einem  so  schwer, 
tatenlos  dabeizustehen,  wenn  jemand  in  Bedrängnis  ist.  Der  Mann, 
der  sich  mit  der  Stute  abrackerte,  gab  auf  ihre  Vorbereitungen 
nicht  acht.  Hingegen  ließ  er  seine  Zunge  laufen,  soweit  ihm  die 
Stute  Atem  ließ.  Sätze  und  Satzbruchstücke  entfielen  seinem  Munde 
mit  Zwischenräumen,  die  durch  den  Kampf,  in  den  er  verwickelt 
war,  bestimmt  wurden.  Doch  war  er  lustig  und  vergnügt  —  oder 
tat  wenigstens  so: 

„Du  solltest  das  Fohlen  bei  uns  daheim  sehen,  Bjargföst  —  das 
von  der  Braunen  da.  —  Stell  dich  nicht  so  an,  Alte!  —  Ich  konnte 
es  nicht  mitnehmen,  leider  —  bei  uns  oben  ist  die  Schmelze  noch 
in  vollem  Gange,  das  Eis  ist  weich  oder  breiig.  —  Sie  vermißt  ihr 
Kleines,  drum  ist  nicht  an  sie  heranzukommen  —  wiehert,  schlägt 
und  beißt.  —  Paß  auf,  mein  Mädel!" 

„Soll  ich  dir  nicht  helfen?"  fragte  Bjargföst  und  bebte  allmäh- 
lich vor  verhaltener  Unternehmungslust. 

„Mir  helfen?  ..."  Der  Mann  wollte  seinen  Ohren  nicht  trauen. 
Er  starrte  sie  einen  Augenblick  verwundert  an,  bekam  aber  gleich 
v/ieder  genug  mit  der  Stute  zu  tun,  vergaß  seine  Verwunderung 
und  spann  seine  Gedanken  fort:  „Das  ist  nicht  aus  Bosheit  —  nein, 
nein  — ,  aber  meine  Finger  sind  halt  nicht  so  weich  wie  ein  Fohlen- 
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maul.  —  Ho,  steh  doch  still,  du  Biest!  —  Es  ist  ja  zu  deinem  Besten. 
—  Wenn  du  eine  Kelle  holen  wolltest,  könntest  du  Stutenmilch  zu 
kosten  kriegen  —  ein  herrliches  Getränk,  und  so  gesund!  —  Du 
weißt  doch,  der  Nonni  auf  Laek,  der  junge  Jon  auf  Laek,  der  jetzt 
zum  Frühjahr  eingesegnet  wird  —  ein  braver  Bursche,  und  was 
für  Hände  sitzen  an  dem  Burschen!  —  Weißt  du,  daß  der  mit 
Stutenmilch  aufgezogen  ist?  —  Das  ist  wahrhaftig  wahr!" 

Bjargföst  hatte  keinen  Zweifel  daran  geäußert,  um  so  weniger, 
als  sie  im  Bilde  war.  Hingegen  unterbrach  sie  den  Redestrom  des 
kleinen  Mannes  mit  den  —  leicht  hingeworfenen  —  Worten:  „Ich 
werde  im  Frühjahr  auch  konfirmiert." 

„Ist's  die  Möglichkeit!  Nein,  sieh  mal  an!"  rief  der  Mann  aus, 
während  er  zugleich  ein  paar  Strahlen  Milch  aus  dem  Euter  der 
Stute  herausbekam  und  dadurch  wieder  auf  die  Geschichte  verfiel, 
in  der  er  eben  unterbrochen  worden  war .  . .  „Ja,  es  traf  sich  ja 
so  traurig,  daß  sie  starb,  Nonnis  Mutter,  als  er  geboren  wurde. 
Und  gerade  vorher  hatte  die  einzige  Kuh  auf  dem  Hof  zur  Unzeit 
gekalbt,  und  meilenweit  nicht  ein  Tropfen  Milch  aufzutreiben. 
Es  ist  oft  schwer  mit  Milch  für  Kinder  oben  bei  uns  in  der  Heide. 
Aber  da  gibt's  sich,  daß  Jons  Fuchsstute  gerade  fohlt,  und  was  tut 
der  alte  Jon?  Er  läßt  meiner  Seel'  die  Stute  Milch  für  alle  beide 
schaffen,  für  den  Jungen  und  das  Fohlen.  Sie  sind  nicht  nur,  wie 
man  so  sagt,  Ziehbrüder,  der  große  Skjoni  und  der  kleine  Jon!  Sie 
sind  wirklich  Milchbrüder.  Und  gut  ist's  beiden  bekommen,  soweit 
Menschenverstand  das  beurteilen  kann.  Skjoni  ist  ein  ausgezeich- 
neter Traber  und  feurig  wie  ein  Brand.  Und  Nonni  hat  Finger  — 
nicht  zu  sagen,  wie  begabt!  Gib  ihm  ein  Messer  in  die  eine  Hand, 
ein  Stück  Holz  in  die  andere,  und  er  macht  dir  daraus,  was  du 
willst." 

Der  Mann,  dem  diese  Worte  entströmten,  war  Björn  auf  Leiti. 
Er  war  währenddem  bestrebt,  seiner  Stute  Linderung  zu  verschaf- 
fen, die  außer  sich  darüber  war,  von  ihrem  Fohlen  getrennt  zu  sein, 
und  seine  Wohltat  nicht  zu  schätzen  wußte.  „Mein  guter  Björn" 
war,  obwohl  er  einen  langen  Heimweg  hatte  —  sieben  bis  zehn 
Stunden  Ritt  mit  Packpferden  je  nach  Weg  und  Wetter  —  in  hohem 
Grade  Nachbar  des  Bauern  auf  Bjarg.  Denn  wenn  auch  ein  einzel- 
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ner  Hof  dazwischenlag  —  Skyggedale,  ein  karger  Hof  nördlich  des 
Flusses  — ,  so  stießen  doch  südlich  des  Flusses  die  Besitzungen  von 
Bjarg  und  Leiti  irgendwo  weit  oben  im  Tal  zusammen. 

Das  junge  Mädchen  wandte  kein  Auge  von  dem  schmächtigen, 
bärtigen  Mann,  der  sich  so  treulich  mit  seiner  Stute  abplagte. 
Endlich  richtete  er  sich  auf,  legte  ihr  die  Hand  auf  die  Mähne, 
und  jetzt  mußte  die  Braune  wohl  einige  Linderung  spüren,  denn 
sie  wieherte  leise,  wie  zur  Versöhnung  —  doch  nicht  ohne  einen 
vorwurfsvollen  Unterton.  Das  junge  Mädchen  hatte  ein  Gefühl, 
daß  der  Heidebauer  im  Grunde  seines  Herzens  keineswegs  so  un- 
bekümmert war,  wie  er  sich  gab;  sie  war  sich  aber  auch  klar  dar- 
über, daß  seine  Kümmernisse  nicht  im  entferntesten  mit  den 
Dingen  zusammenhingen,  von  denen  er  so  eifrig  redete.  Warum 
versteckte  er  sich  vor  ihr,  da  es  doch  schien,  als  habe  er  ihr  etwas 
zu  sagen? 

„Ist  irgendwas  nicht  in  Ordnung  —  zu  Hause  bei  dir?"  fragte 
sie  —  ziemlich  verlegen. 

Der  Heidebauer  verstummte  plötzlich  und  sah  ihr  gerade  in  die 
Augen.  Sie  hatte  ein  paar  sichere  Augen,  das  Mädel.  „Was  sollte 
wohl  nicht  in  Ordnung  sein?  —  Aber  dumm  bist  du  nicht,  mein 
Kind!" 

Bjargföst  wartete.  Als  Björn  keine  Miene  machte,  mehr  zu 
sagen,  fragte  sie  wieder:  „Ist  etwas  mit  Eiki  aufHaug?"  Sie  kannte 
ihre  eigene  Stimme  kaum  wieder.  Es  war  das  erste  Mal,  daß  sie 
einen  Erwachsenen  nach  erwachsenen  Angelegenheiten  fragte. 

„Was  sollte  es  auch  sonst  sein  als  mein  guter  Eiki,  der  arme 
Lump!"  brach  da  Björn  mit  der  Hitzigkeit  eines  Mannes  los,  der 
etwas  schiefgehen  sieht,  ohne  dagegen  Rat  zu  wissen.  „Stell  dir 
vor:  er  läßt  sich  doch  von  Gott  und  der  Natur  die  letzten  Mög- 
lichkeiten wegreißen,  sein  Leben  zu  fristen." 

„Von  Gott  und  der  Natur?"  wiederholte  das  Mädchen  etwas 
verwundert. 

„Ja,  ich  erlaube  mir,  das  geradeheraus  zu  sagen  —  von  Gott 
und  der  Natur",  bekräftigte  Björn  ein  wenig  schamrot  und  etwas 
sanfter  als  vorher,  doch  keineswegs  gewillt,  nachzugeben.  „Wenn 
sich  jemand  getroffen  fühlt,  so  ist  das  seine  Sache.  So  viele  Kinder, 
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wie  ich  verloren  habe,  sollte  ich  wohl  das  Recht  haben,  frei  von  der 
Leber  weg  zu  sprechen.  Denn  wenn  ich  auch  mein  Teil  Schuld  an 
ihrem  Tode  haben  mag,  so  doch  sicher  nicht  die  ganze  Schuld.  Es 
gibt  so  viel  Verborgenes  im  Menschenleben,  kleine  Bjargföst.  Und 
mit  Eiki  ist  es  jetzt  reinweg  verhext.  Die  Bestie  unter  seinem 
Hof,  ich  meine  den  Haugelf,  hat  sich  wieder  einen  tüchtigen  Hap- 
pen von  seinem  Grasland  weggeschnappt,  jüngst  bei  der  Schnee- 
schmelze. Die  guten  Heuwiesen,  auf  denen  das  Leben  dieses  Hofes 
beruht,  werden  Jahr  für  Jahr  kleiner.  Der  Boden  wird  bis  auf  den 
Felsgrund  Verblasen.  Wenn  auch  nur  ein  Lüftchen  irgendwoher 
weht,  augenblicklich  steht  der  Erdrauch  wie  ein  gelber  Nebel  um 
diese  verdammte  Kuppe  von  Haug." 

„Kann  denn  Eiki  was  dafür?"  fragte  das  Mädchen,  ein  wenig 
betroffen.  „Und  warum  nennst  du  ihn  einen  Lumpen?  Eiki  ist 
immer  sehr  ordentlich  angezogen." 

„Ob  er  was  dafür  kann?"  wiederholte  Björn  und  nahm  ihre 
Einwände  in  der  Reihenfolge  vor,  wie  sie  vorgebracht  waren. 
„Wer  sagt  denn,  daß  er  was  dafür  kann?  Aber  einen  Lumpen 
nenne  ich  jeden,  der  Hof  und  Wirtschaft  verlumpen  läßt,  ganz 
gleich  aus  was  für  einem  Grund,  und  wenn  er  auch  noch  so  fein 
angezogen  ist.  Da  kann  mich  jeder  drum  schelten,  der  will.  Und 
es  ist  ja  auch  nicht  gesagt,  um  jemanden  zu  beleidigen.  Oder  es 
müßte  eine  Beleidigung  sein,  einen  Kranken  einen  Kranken  und 
überhaupt  die  Dinge  beim  rechten  Namen  zu  nennen.  Nein,  mein 
Kind.  Das  Unwesen,  das  um  Freund  Eiki  wittert,  das  mag  ein  Ver- 
hängnis sein  —  was  weiß  ich.  Irgendeine  verzwickte  Verhexung! 
Wie  die  Elemente  um  einen  armseligen  Häusler  auf  der  Heide 
rasen,  das  geht  nicht  mit  rechten  Dingen  zu.  Als  ob  dort  was  zu 
holen  wäre!" 

„Die  Elemente?"  wiederholte  das  Mädchen,  unsäglich  verblüfft, 
und  mußte  zunächst  an  das  kräftigste  Gespenst  der  Gegend  und 
Landschaft  denken,  an  den  Torgeir-Stier. 

„Ja,  ich  erlaube  mir,  zu  sagen:  die  Elemente",  wiederholte 
Björn  und  gedachte  in  diesem  Punkte  nicht  nachzugeben.  „Es  sieht 
fast  wie  eine  giftige  Verschwörung  gegen  den  armen  Kerl  aus,  wie 
eine  Verfolgung  und  Teufelei!  Gott  weiß,  ob  er  nicht  drauf  und 
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dran  ist,  das  Ganze  aufzustecken  und  auf  und  davon  zu  gehen. 
Ich  habe  so  meine  Ahnungen." 

Der  Bauer  von  Bjarg  war  dazugekommen  und  stand  plötzlich 
bei  ihnen,  hatte  den  Schluß  des  Gespräches  gehört.  Er  warf  einen 
raschen  Blick  auf  seine  Tochter,  fragte  Björn  ärgerlich:  „Ist  das 
Kinderei  oder  Ernst?  So  offen  hast  du  zu  Una  und  mir  nicht  ge- 
sprochen." 

Björn  erwiderte  ruhig  und  unverzagt:  „Wird  sie  denn  nicht 
jetzt  im  Frühjahr  konfirmiert,  unsere  Bjargföst." 

„Wenn  das  richtig  ist,  was  du  erzählst,  dann  ist  es  eine  ernste 
Sache  und  taugt  nicht,  mit  einem  jungen  Menschen  besprochen 
zu  werden  —  wenigstens  nicht  allein",  fuhr  Brandur  fort.  „Was 
hat  Eiki  gesagt,  daß  du  vermutest,  er  will  Haug  abgeben?" 

„Sehr  redselig  war  Freund  Eiki  niemals,  wie  du  wohl  weißt", 
brachte  Björn  langsam  heraus.  „Geradezu  beredet  hat  er  die  Sache 
mit  mir  ja  denn  auch  nicht.  Aber  man  glaubt  doch  dies  und  jenes 
bemerkt  zu  haben.  Wenn  man  seine  Augen  im  Kopf  und  die 
übrigen  Sinne  beisammen  hat  —  sogar  sehr  gut  beisammen  —  und 
wenn  man  seine  Kinderschuhe  in  der  Heide  abgelaufen  hat,  dann 
braucht  man  sich  nur  zu  treffen  und  guten  Tag  zu  sagen,  um 
Bescheid  zu  wissen.  Von  Träumen  gar  nicht  zu  reden.  Auf  die  sich 
mancher  versteht!  —  Was  Freund  Eiki  angeht,  so  ist  sein  Zu- 
sammenbruch so  sichtbar  wie  die  Haare  auf  dem  Hund.  Er  steht 
ihm  im  Gesicht  geschrieben.  Er  schwelt  um  ihn  wie  Moordünste." 

Brandur  verstummte  vor  dieser  sicheren  Rede,  sagte  matt: 
„Armer  Eiki  —  der  arme  Kerl!  Und  war  doch  ein  solcher  Kraft- 
mensch! Tu  mir  den  Gefallen,  Björn,  und  red  nicht  weiter  davon." 

Björn  antwortete  ein  wenig  gekränkt:  „Wir  bilden  uns  ein, 
wir  von  der  Heide,  uns  darauf  verlassen  zu  können,  daß  nichts 
herumkommt,  was  wir  unserer  Bjargföst  anvertrauen." 

„Soso!"  Brandur  sah  seine  Tochter  wieder  an.  „Aber  gleichviel. 
Es  ist  eine  alte  Erfahrung,  daß  ein  Ding,  das  an  sich  schon  schlimm 
genug  ist,  durch  verfrühtes  Bereden  noch  schlimmer  werden  kann. 
Ich  will  dir  nicht  zu  nahe  treten  —  aber  ist  es  mehr  als  bange 
Ahnung?" 

„Die  Zeit  wird  es  zeigen",  antwortete  Björn  trocken. 
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Brandur  ergriff  einen  Stein  vom  Wall  und  schmetterte  ihn  gegen 
einen  anderen  Stein.  Das  sah  ihrem  Vater  so  wenig  ähnlich,  daß 
Bjargföst  zusammenfuhr  und  errötete.  „Nun  ja",  sagte  Brandur. 
„Man  muß  es  nehmen,  wie  es  kommt.  Die  Menschen  nach  Ame- 
rika —  Grund  und  Boden  zum  Teufel!  Das  scheint  der  Weg  zu  sein. 
Unser  Zukunftsweg.  Kein  Wunder,  wenn  es  ein  Ende  mit  Schrecken 
nimmt.  Wo  ist  er  geblieben,  der  Segen,  der  früher  allezeit  an  dem 
Bauersmann  auf  der  Heide  haftete?" 

Björn  murmelte,  daß  man  den  Mut  nicht  verlieren  dürfe.  Man 
müsse  das  Böse  mit  dem  Guten  nehmen.  Dem  Mädchen  gefiel  weder 
der  Ton,  in  dem  er  redete,  noch  der  Blick,  der  die  Worte  begleitete. 

Brandur  fuhr  in  kaltem  Ton  fort:  „Ein  verlorener  Mann  ist  ein 
verlorener  Mann.  Ein  verlassener  Hof,  und  wenn  er  noch  so  gering 
ist,  steckt  an.  Die  Erde  ist  aussätzig  geworden.  Das  Land  hat  den 
kalten  Brand  bekommen." 

Er  schwieg  plötzlich.  Dachte  an  den  Nachbarhof  von  Haug.  Wie 
würde  es  mit  Laek  gehen?  Auch  dort  fraßen  und  zehrten  die  mah- 
lenden Stürme  des  Berglandes  an  der  kostbaren  Grasnarbe  um 
das  Gehöft,  schälten  den  Mutterboden  bis  auf  den  nackten  Fels 
fort.  Mit  nie  ermüdendem  Fleiß  hatte  der  alte  Jon  diese  seine 
Hauswiese  gepflegt  und  vergrößert,  daß  es  eine  Lust  war,  und  jetzt 
schwand  sie  vor  den  Raubtierzähnen  der  Unwetter  Jahr  um  Jahr 
mehr  dahin,  schrumpfte  zusammen  wie  ein  schlechtgespanntes  Fell 
an  einer  Wand.  Wenn  es  so  fortging,  war  vorauszusehen,  daß 
der  Hof  in  ein  paar  Jahren  wie  auf  einem  Sockel  aus  der  letzten 
Fruchterde  des  Landes  dastehen  würde.  Und  dann  würden  eines 
Tages  die  wilden  Wetter  anheben,  den  Grund  unter  den  Wänden 
abzugraben  —  diesen  schmucken  Wänden,  die  aus  flachen  Steinen 
aufgebaut  waren,  Lage  um  Lage,  so  kunstvoll,  daß  die  Häuser  eine 
Zierde  der  Heide,  ja  des  ganzen  Landes  waren.  Nicht  einmal  in 
Nupadal  gab  es  solche  Häuser,  eine  Lust  für  jeden  Vorüberkom- 
menden, ein  Trost  in  vielen  Sorgen,  ja  eine  Ehre  für  jeden  Heide- 
bauern, solche  Gebäude  in  nächster  Nachbarschaft  zu  haben.  Alle 
waren  sie  stolz  auf  diese  Häuser.  Um  keinen  Preis  durfte  Laek 
zugrunde  gehen.  Dann  würde  die  Heidesiedlung  im  Ernst  bedroht 
sein.  Aber  wer  wollte  es  verhindern?  Wenn  es  so  fortging! 
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„Würde  es  nichts  nützen,  wenn  — ",  sagte  Bjargföst,  brachte 
aber  den  Satz  nicht  zu  Ende. 

„Was  sollte  nützen?"  fragten  ihr  Vater  und  der  Heidebauer 
wie  aus  einem  Munde.  Sie  hatten  eine  Zeitlang  geschwiegen,  alle 
drei.  Geschwiegen,  wie  Menschen  schweigen,  die  nicht  mehr  aus 
und  ein  wissen  und  nur  noch  auf  ein  Wunder  hoffen.  Dann  greift 
man  nach  einem  Strohhalm. 

„Wenn  er  Hilfe  auf  den  Hof  bekäme,  meine  ich",  vollendete 
das  Mädchen  leise  und  wäre  aus  Scham  über  ihre  Dreistigkeit  am 
liebsten  in  den  Boden  gesunken. 

„Ob  er  nicht  eher  Glück  braucht  als  Hilfe?"  sagte  Björn. 

Brandur  stand  in  Gedanken,  murmelte  nur:  „Wo  finden  wir 
eine  Stelle  für  ihn,  wenn  es  so  steht?  Welcher  der  Ödhöfe  eignet 
sich  am  besten  dazu,  wiederaufgerichtet  zu  werden?" 

Aber  jetzt  bekam  es  Björn  plötzlich  mit  der  Eile,  griff  den  Sattel 
vom  Zauntritt,  warf  ihn  seiner  Braunen  auf  den  Rücken  und 
zog  den  Gurt  fest.  Endlich  erwachte  Brandur  aus  seinen  Ge- 
danken: 

„Du  gehst  erst  hinein  und  nimmst  einen  Bissen,  ehe  du  weiter- 
reitest." 

Das  Essen  stand  auf  dem  Tisch  und  wartete.  Während  Björn  aß, 
saßen  sie  dabei  und  redeten  mit  ihm,  Brandur  und  Una.  Bjargföst 
hatte  sich  auf  die  Bank  unter  dem  Fenster  gesetzt,  und  es  war 
deutlich,  daß  sie  sich  von  dort  nicht  zu  entfernen  gedachte. 

„Du  erlaubst  mir  also,  den  Burschen  Brandur  zu  nennen?" 
fragte  Björn  mitten  in  einer  anderen  Unterhaltung  und  kehrte 
gleich  wieder  zu  seinem  Gegenstand  zurück.  Brandur  ging  nicht 
weiter  darauf  ein,  antwortete  nur  kurz:  „Warum  nicht." 

Björn  war  im  Essen  so  flink  wie  in  anderer  Arbeit,  aber  er 
konnte  den  Mund  für  zwei  Sachen  auf  einmal  gebrauchen:  „Am 
liebsten  ließe  ich  ihn  Brandur  Einarsson  taufen,  wenn  der  Pfarrer 
sich  darauf  einläßt,  und  am  allerliebsten  Brandur  Einarsison  auf 
Bjarg.  Falls  du  nichts  dagegen  hast.  Aber  das  hat  noch  Zeit  bis 
später.  Vorläufig  wird  er  kaum  schon  getauft.  Er  ist  ja  nicht  mehr 
für  lange  Reisen  zu  haben,  der  alte  Sera  Torvaldur.  Und  der 
Bursche  noch  ein  bißchen  zu  klein  für  die  Strapazen.  Das  wird 
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wohl  noch  seine  ein,  zwei  Sommer  dauern.  Aber  wir  können  ja 
immerhin  anfangen,  einen  vernünftigen  Namen  für  ihn  zu  finden. 
Und  ehe  ich  ihn  Brandur  nenne,  mit  oder  ohne  geweihtes  Wasser, 
hielt  ich  es  für  passender,  dich  zu  fragen.  Ganz  davon  abgesehen, 
daß  ich  gezwungen  sein  könnte,  ihn  selber  zu  taufen.  Die  Worte, 
die  dazu  nötig  sind,  habe  ich  mir  auf  den  Rand  einer  alten  Zeitung 
geschrieben;  sie  steckt  hinter  einem  Sparren  gleich  über  meinem 
Bett.  Man  muß  auf  alles  vorbereitet  sein.  Und  wir  können  einen 
Namen  brauchen,  an  dem  etwas  Glück  haftet.  Unser  Nachbar 
gleich  nebenan  ist  ja  just  kein  Glücksmann." 

Una  saß  mit  einem  Lächeln  in  den  ruhigen  Zügen  da.  Bei  diesen 
Worten  Björns  verblaßte  das  Lächeln  ein  wenig;  doch  mußte  man 
sie  recht  genau  kennen,  um  es  zu  merken.  Konnte  er  wirklich 
meinen,  was  er  sagte?  Aber  man  mußte  mit  Eltern  Nachsicht 
haben,  die  ihre  Kinder  verloren  haben.  Ihnen  selber  war  Gott 
gnädig  gewesen.  Wie  die  Sonne  draußen  vor  dem  Fenster  schien! 
Um  den  Hof  begann  es  grün  zu  werden,  das  Frühjahr  war  nahe. 
Aber  dort  lag  ja  Björns  Satteltasche.  Und  ziemlich  mager.  Sie  er- 
griff sie  und  sagte:  „Darf  ich  in  deine  Tasche  sehen?"  Und  war 
schon  aus  der  Stube. 

Draußen  in  ihrer  Vorratskammer  suchte  sie  dies  und  jenes,  das 
Ella  auf  Leiti  brauchen  konnte,  und  stopfte  es  in  die  Satteltasche. 
Machte  sie  ganz  voll.  Eine  so  liebe  Frau,  die  Ella  auf  Leiti!  Alle 
waren  sie  so  prächtige  Menschen,  die  Heideleute.  Eine  Gabe  Got- 
tes, unter  guten  Menschen  zu  leben. 

Als  Una  in  die  Stube  zurückkehrte,  war  Björn  mit  Essen  fertig 
und  hatte  sich  erhoben,  um  Abschied  zu  nehmen.  Er  bedankte  sich 
bei  Brandur  und  Una  für  die  Gastfreundschaft  und  wandte  sich  dann 
zu  dem  jungen  Mädchen  auf  der  Bank  unter  dem  Fenster.  Es 
drängte  ihn  so  oft,  Bjargföst  übers  Haar  zu  streichen;  jetzt  tat  er 
es,  es  gab  sich  so  leicht,  daß  sie  saß.  „Kommst  du  uns  nicht  bald 
einmal  besuchen,  Bjargföst?  Du  kennst  die  Welt  nicht,  solange 
du  die  Heide  nicht  kennst." 

Una  reichte  ihm  die  Satteltasche  und  trug  ihm  Grüße  für  Ella 
auf.  Und  jetzt  hatte  es  der  kleine  Mann  plötzlich  eilig,  wie  immer, 
wenn  er  endlich  auf  die  Beine  gekommen  war.  Im  Handumdrehen 
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hatte  er  Lebewohl  gesagt,  war  aus  dem  Hause,  saß  im  Sattel: 
„Lebt  wohl,  alle  zusammen!" 

„Gott  schütze  dich",  rief  ihm  Una  nach,  aber  er  war  schon  außer 
Hörweite,  ritt  im  Galopp  am  Fluß  hinauf.  Sie  sahen  ihm  eine 
Zeitlang  nach.  Jetzt,  wo  es  heimging,  war  die  Braune  willig. 

Nicht  ohne  bange  Ahnungen  mußte  sich  Brandur  fragen,  wes- 
wegen er  eigentlich  gekommen  war.  War  er  mitten  in  der  arbeits- 
reichen Frühsommerzeit  den  langen  Weg  geritten,  nur  um  seine 
Einwilligung  zu  einem  Namen  zu  holen?  Und  noch  dazu  eine 
Einwilligung,  mit  der  es  so  gar  keine  Eile  hatte.  War  er  nicht  viel- 
mehr ausgeritten,  um  etwas  zu  suchen,  das  er  verloren  hatte?  Es 
war  wohl  Eikis  bevorstehender  Fall,  der  schon  Unruhe  um  sich 
verbreitete. 
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III 


Pfingsten  brach  an,  da  die  Zeit  gekommen  war,  und  was  für  ein 
Pfingsten!  Bjargföst  hatte  nie  davon  geträumt,  daß  ein  solches 
Fest  in  der  Welt  möglich  wäre.  Doch  bekam  sie  einen  Vorgeschmack 
von  dem,  was  zu  erwarten  stand,  schon  am  Vorabend,  als  das 
Ehepaar  von  Nupadal,  Torleif  und  Jora,  mit  seinen  drei  Kindern 
die  Hänge  herabgeritten  kam  und  kein  Hehl  daraus  machte,  daß 
sie  einzig  und  allein  gekommen  wären,  um  sie  zur  Kirche  zu 
begleiten  und  zu  sehen,  wie  sie  sich  bei  der  Einsegnung  bewähren 
würde.  Und  sie  hatten  ein  Packpferd  mit  und  mehrere  ledige 
Pferde  und  Kisten  mit  Kuchen  und  Flaschen  voll  Rahm  und  geräu- 
chertem Schafschinken  und  Gott  weiß  was.  Gott  bewahre  . . .  Die 
Töchter  mit  den  seltsamen  Namen,  Heidrun  und  Alfrun,  fanden 
rasch  einen  Platz  in  der  Staatsstube  und  blieben  dort  unbeweglich 
sitzen;  kaum  ein  Wort  war  aus  ihnen  herauszukriegen,  und  sie 
änderten  ihre  Stellung  nur,  wenn  niemand  sie  beobachtete.  Bjarg- 
föst schlüpfte  zu  ihnen  hinein  und  saß  etwas  bei  ihnen,  sobald  sie 
Zeit  hatte.  Ihr  Bruder  Torhall  ließ  kein  Auge  von  ihnen.  Es  war 
sehr  ungemütlich.  Daß  diese  Leute  gekommen  waren  und  zu  sol- 
chem Zweck,  konnte  sie  nicht  begreifen.  Nupadal  war  der  einzige 
Großbauernhof  drinnen  in  den  Bergen,  gehörte  zu  einem  andern 
Kirchspiel,  und  die  Leute  von  dort  kamen  verhältnismäßig  selten, 
im  Vergleich  zu  den  anderen  Heidebauern.  Torleif  war  unab- 
hängig von  allem,  was  Kaufmann  hieß,  und  handelte  mit  Tangen 
nur,  wenn  es  ihm  paßte.  Er  machte  seine  Geschäfte  dort,  wo  er  für 
seine  Waren  den  besten  Preis  bekam  und  am  billigsten  einkaufen 
konnte.  Aber  Nachbarn  von  der  Heide  waren  ja  auch  sie,  Freunde, 
und  das  zeigten  sie  bei  dieser  Gelegenheit. 


28 


Sobald  Jora  sich  des  Reitzeugs  entledigt  hatte,  suchte  sie  Una 
auf.  Und  bald  bewegte  sie  sich  zwischen  Küche  und  Vorratskammer 
genauso  sicher  und  gewohnt  wie  daheim  in  Nupadal.  Eine  helfende 
Hand  konnte  auch  wirklich  nichts  schaden.  Jora  konnte  Una  mit- 
teilen, daß  sie  mehr  Gäste  bekommen  würden,  als  sie  berechnet 
hatten,  weit  mehr  Gäste.  Es  war  wohl  mein  lieber  Björn,  von  dem 
der  Vorschlag  ausging,  die  Heidebauern  sollten  Mann  für  Mann 
erscheinen,  alle,  die  irgend  konnten,  und  mit  Bjargföst  zur  Kirche 
reiten.  Es  sei  nur  recht  und  billig,  ihr  ein  wenig  Ehre  anzutun,  so 
oft,  wie  sie  ihnen  ihr  Bett  überlassen  hätte.  „Übrigens,  was  sehe 
ich  da,  Una?  Du  meinst  doch  nicht  etwa,  ich  solle  im  Bett  von 
unserer  Konfirmandin  schlafen?  Daraus  wird  nichts,  meine  Liebe!" 

Wenn  Jora  sich  einmal  etwas  in  den  Kopf  gesetzt  hatte,  war 
sie  nicht  leicht  davon  abzubringen.  Das  Mädchen  konnte  sich 
wehren,  soviel  sie  wollte,  sie  mußte  diese  Nacht  selbst  in  ihrem 
Bett  schlafen.  Sie  dürfe  die  Nacht,  ehe  sie  in  die  christliche 
Gemeinde  aufgenommen  würde,  nicht  in  einer  Scheune  schlafen, 
eiferte  Jora,  und  darin  stimmte  Torleif  ihr  zu.  Sie  müsse  zeigen, 
meinte  Jora,  daß  sie  in  der  Kirche  so  fix  sei  wie  in  der  Küche: 
„Guck  in  deinen  Katechismus,  mein  Schatz,  vielleicht  gibt's  doch 
noch  etwas,  das  du  nicht  sicher  auswendig  kannst." 

Bjargföst  hatte  im  Augenblick  alles  und  jedes  vergessen,  und 
der  Katechismus  ließ  sich  in  einer  einzigen  Nacht  kaum  wieder 
lernen.  Bestimmt  würde  es  ihr  morgen  schlecht  gehen,  sie  würde 
sich  selbst  und  der  Heide  Schande  machen  —  und  hatte  sie  es  wohl 
besser  verdient:  freute  sich  über  ihren  Putz  und  hatte  ihre 
Christenlehre  vergessen!  Da  sie  einmal  gezwungen  war,  ihr  Bett 
zu  benutzen,  konnte  sie  ebensogut  gleich  hineinkriechen;  aber 
schlafen  konnte  sie  nicht.  Wie  sollte  sie  auch,  wenn  ihre  Geschwi- 
ster draußen  in  der  Scheune  lagen  und  sie  nicht  da  war,  um  auf 
sie  aufzupassen! 

Sie  hatte  noch  nicht  lange  gelegen,  da  sprang  sie  wieder  aus 
dem  Bett,  zog  rasch  etwas  über  und  schlich  durch  die  Gänge  hin- 
aus. Noch  ehe  sie  zur  Scheunentür  kam,  hörte  sie  Schlaflaute,  die 
ihr  bezeugten,  daß  drinnen  alles  in  bester  Ordnung  war.  Dennoch 
öffnete  sie  die  Tür  einen  Spalt  und  sah  hinein.  Da  lagen  ein  paar 


29 


Leute  von  der  Heide  zusammen  mit  ihren  Geschwistern;  sie  muß- 
ten angekommen  sein,  nachdem  schon  alles  zu  Bett  war.  Über 
Menschen,  die  in  einer  Scheune  schlafen,  liegt  immer  etwas  Vor- 
läufiges, und  doch  wirken  sie  zugleich,  als  seien  sie  im  Kampf 
hingesunken.  Sie  sind  für  eine  Nacht  gekommen  —  morgen  ziehen 
sie  weiter. 

Bjargföst  ging  nicht  sofort  wieder  hinein  und  in  ihr  Bett.  Sie 
machte  einen  Abstecher  in  den  Vorraum,  öffnete  sachte  die  Haus- 
tür und  blickte  in  die  Landschaft  hinaus.  Die  verschleierte  Nacht 
schien  ihren  eigenen  Frieden,  außer  Zeit  und  Raum,  zu  genießen. 
Die  Hauswiese  hatte  eben  begonnen,  ihre  Sommerfarbe  anzuneh- 
men, ein  Hauch  von  jungem  Wachstum  lag  in  der  Luft,  von  duf- 
tender Erde.  Den  spinnenden  Laut  des  Flusses  und  einiger  Bächlein 
verschlang  fast  das  Tosen  des  Wasserfalls.  Sie  stand  dort  mitten 
in  der  fremden  Welt  der  Nacht,  und  doch  außerhalb,  ohne  Kraft 
des  Erfassens,  ausgeschlossen.  Nur  halb  verstand  sie,  was  ihr  gesagt 
wurde  —  nein,  sie  verstand  es  gar  nicht.  Im  Augenblick  nicht.  Was 
sie  hier  undeutlich  spürte,  war  so  seltsam,  so  vieldeutig.  Alltägliche 
Dinge,  wie  die  Nacht  und  die  Stille,  wirkten  plötzlich  rätselhaft. 
Wie  sollte  es  für  ein  junges  Ding  auch  möglich  sein,  die  verborgene 
Sprache  der  Dinge  zu  verstehen?  Wenn  nicht  einmal  die  Erwach- 
senen sie  verstanden!  Und  doch  konnte  sie  sich  von  einem  Gefühl 
nicht  befreien,  daß  sie  irgendwo  im  tiefsten  Innern  viel  mehr  ver- 
stand, als  sie  in  Wort  und  Gedanken  formen  oder  ausdrücken 
konnte.  Verstand  sie  am  Ende  doch  die  Nacht?  Aber  vielleicht 
durfte  sie  sie  nicht  verstehen. 

Sie  fuhr  zusammen,  als  ein  Pferd  schnaubte,  riß  sich  aus  ihren 
Träumen  und  eilte  hinein  und  ins  Bett.  Sie  kroch  unter  der  Decke 
zusammen;  sie  war  kalt  geworden.  Sie  begann  zu  beten:  „Vater 
unser."  Sie  bewegte  die  Lippen  lautlos.  Sie  gedachte,  alle  ihre 
Gebete  zu  beten,  ehe  sie  einschlief.  Es  geschah  so  oft,  daß  sie 
abends  mitten  in  ihrem  Gebet  einschlief.  Das  mußte  eine  große 
Sünde  sein,  aber  vielleicht  durfte  sie  auf  Vergebung  hoffen,  wenn 
sie  sich  besserte.  Sie  nahm  sich  immer  vor,  ein  gutes  Mädchen  zu 
sein  —  und  mitten  in  ihrem  Gebet  schlief  sie  ein. 

Sie  erwachte  davon,  daß  die  Sonne  zu  ihr  hereinschien.  Es  war 
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fast,  als  habe  sie  ihr  etwas  Besonderes  zu  sagen.  Sie  erhob  sich 
auf  den  Ellbogen,  war  so  dankbar  für  das  gute  Wetter  und  so  froh. 
Jeden  einzelnen  Bibelspruch,  an  den  sie  dachte,  konnte  sie  sicher 
auswendig.  Sie  zog  sich  im  Nu  an  und  eilte  ins  Küchenhaus,  madite 
Feuer  auf  dem  Herd  und  setzte  einen  Topf  Milch  auf.  Leuten,  die 
in  einer  Scheune  geschlafen  haben,  tut  es  gut,  die  Kälte  mit  einem 
Schluck  heißer  Milch  zu  vertreiben. 

Als  der  Topf  an  seinem  Haken  hing,  schlich  sie  hinein  in  die 
Wohnstube  und  das  Giebelzimmer  der  Eltern  und  weckte  leise  die 
Mutter.  Una  legte  den  Arm  um  ihre  Tochter,  zog  sie  zu  sich  her- 
unter, hielt  sie  eine  Weile  an  sich  gedrückt:  „Meine  liebe  Bjarg- 
föst,  mein  Mädelchen!  Wie  dankbar  muß  ich  Gott  für  dich  sein, 
du  großes  Mädchen!  Nun  müssen  wir  uns  wohl  bald  gewöhnen, 
dich  Bergtora  zu  nennen,  oder  wenigstens  Begga?" 

„Ach  nein,  Mutter!" 

In  diesem  Augenblick  erwachte  Brandur.  Die  Tochter  lächelte 
dem  Vater  zu  und  schlüpfte  aus  der  Tür.  Sie  begannen  sich  an- 
zuziehen, das  Ehepaar.  „Sie  war  zeitig  auf,  die  Kleine,  heut  wie 
alle  Tage",  sagte  Brandur,  „wollte  wohl  nicht  aus  der  Gewohnheit 
kommen.  Verdammtes  Pech,  daß  sie  nicht  ihren  richtigen  Namen 
gekriegt  hat!"  Una  bat  ihn,  am  Pfingstmorgen  nicht  gleich  zu 
fluchen,  noch  dazu  ehe  er  ihr  gesegnete  Pfingsten  gewünscht  hätte. 
Brandur  wünschte  gesegnete  Pfingsten,  fügte  aber  hinzu,  Una 
müsse  doch  wohl  zugeben,  daß  das  Mädel  gut  auf  den  Namen 
hätte  getauft  werden  können,  der  ja  doch  ihr  Name  geworden  war. 
Und  daß  es  ihre,  Unas,  Schuld  sei,  wenn  es  nicht  geschehen  wäre. 
Una  erwiderte,  Bjargföst  wäre  doch  geworden,  die  sie  war,  mit 
oder  ohne  den  Namen.  Mit  ihr  sei  heute  nicht  zu  reden,  meinte 
Brandur  —  „Na,  ich  gehe  'raus  und  besorge  die  Pferde/' 

„Sieh  vorher  ins  Küchenhaus,  und  hol  dir  eine  Tasse  heiße 
Milch",  sagte  Una. 

„Was  soll  ich  mit  Milch?  Ich  bin  kein  Kalb.  Trinkt  eure  Milch 
alleine!" 

Aber  wie  es  auch  zuging,  so  nahm  er  doch  den  Weg  durchs 
Küchenhaus,  trank  eine  Tasse  heiße  Milch  und  sagte  nicht  nein 
zu  einer  zweiten.  Auf  dem  Weg  aus  der  Küche  begegnete  er  Tor- 
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leif  und  Jora,  die  jetzt  auch  auf  waren.  Bald  kamen  noch  mehr 
Menschen  dazu,  teils  Schläfer  aus  der  Scheune,  teils  Leute,  die 
lieber  in  der  kühlen  Nacht  gereist  waren.  Die  heiße  Milch  wurde 
in  Krüge  gefüllt  und  ins  Gästezimmer  gebracht.  Der  junge  Jon 
von  Laek  kam  auf  Groß-Skjoni  geritten,  zusammen  mit  seinem 
Vater,  seiner  Stiefmutter  und  seinen  Geschwistern  und  mit  einer 
geschnitzten  Bettleiste  unter  dem  Arm.  Die  sollte  der  Pfarrer 
haben.  Nonni  war  nicht  sehr  sicher  in  seinem  Katechismus,  hoffte 
aber  Sera  Torvaldur  mit  der  Leiste  milde  zu  stimmen.  Er  hatte  sie 
mit  Rankenschmuck  um  seinen  Namen  in  Hauptrunen  ausgestattet. 

„Hauptrunen?"  wiederholte  Bjargföst  und  betrachtete  die  Leiste 
genau,  ohne  in  dem  Gewirr  etwas,  das  einem  Haupte  glich,  ent- 
decken zu  können.  Sie  nahm  alles  so  wörtlich;  Nonni  übersah  so 
viel  Dummheit  und  ließ  sie  ohne  Aufklärung. 

Joras  Prophezeiung,  daß  der  Tag  mehr  Gäste  bringen  würde 
als  berechnet,  erwies  sich  als  mehr  denn  zutreffend.  Schon  früh  am 
Morgen  konnte  man  sich  kaum  noch  über  den  Hofplatz  schlängeln, 
so  viel  Pferde  standen  dort.  Stuben  und  Gänge  waren  vollgestopft 
mit  Leuten.  Und  überall  waren  Hunde,  und  überall  waren  sie  im 
Weg.  Ein  derartiges  Gewimmel  war  bis  zu  diesem  Tage  auf  Bjarg 
nicht  gesehen  worden,  und  das  war  nicht  weiter  verwunderlich; 
denn  auf  der  ganzen  Dreitäler-Heide  war  keine  Hütte  so  armselig, 
daß  sich  nicht  der  oder  jener  von  dort  eingefunden  hätte:  der 
Bauer  oder  die  Bäuerin,  wo  einer  von  beiden  zu  Hause  bleiben 
mußte,  meist  aber  beide  samt  allem  an  Kindern  und  Gesinde,  was 
daheim  abkömmlich  war  und  ein  Pferd  zum  Reiten  hatte. 

Auf  Kliffell  traf  es  sich  so  unglücklich,  daß  der  alte  Pall  bett- 
lägerig war  und  Tora  ihn  nicht  zu  verlassen  wagte.  Aber  es  sollte 
doch  auch  von  ihrem  Hof  jemand  dasein.  So  hatten  sie  ihre  einzige 
Hilfe  geschickt,  einen  Menschen  aus  einem  anderen  Landesteil, 
den  niemand  kannte  und  der  niemanden  kannte.  Er  —  Laß  hieß 
er  —  war  mit  einem  Kasten  Gebäck  auf  dem  Sattelknopf  angekom- 
men, und  nachdem  er  ihn  Una  mit  den  ihm  aufgetragenen  Worten 
übergeben  hatte,  verschwand  er,  übernahm  es,  dem  und  jenem 
sein  Pferd  zu  holen,  sicherlich  nur,  um  einen  Grund  zu  haben, 
sich  beiseite  zu  drücken. 
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Die  von  den  mageren  Höfen  munkelten  etwas  davon,  daß  Tor- 
leif  sich  wohl  diesmal  mit  weniger  Pferden  hätte  begnügen  können. 
War  das  eine  Art,  mit  einer  ganzen  Herde  anzukommen?  An- 
standshalber mußte  er  Brandur  anbieten,  ihm  die  Weide  zu  erset- 
zen. War  er  etwa  auf  Pferdehandel?  Gedachte  er  die  Leute  in  den 
Drei  Tälern  übers  Ohr  zu  hauen,  mitten  vor  der  Kirchentür  am 
heiligen  Pfingsttag? 

Weder  Torleif  noch  Jora  gehörten  zu  den  Menschen,  die  wegen 
eines  Wortes  gleich  aus  der  Haut  fahren.  Was  ein  Mann  redet, 
geht  zuerst  ihn  selber  an;  er  muß  es  verantworten.  Hingegen  hörte 
Una  plötzlich  auf  zu  lächeln  —  verbat  sich,  daß  man  in  ihrem 
Hause  ihren  Gästen  zu  nahe  träte.  Die  Redenden  verstummten. 
Es  sei  ja  alles  nur  Spaß  gewesen.  Es  gab  immer  jemanden,  der  die 
Leute  von  Nupadal  gern  ein  bißchen  neckte,  versuchte,  wie  weit 
man  es  treiben  durfte.  Aber  wo  steckte  denn  Torleif?  Er  war 
plötzlich  nicht  mehr  zu  sehen,  war  verschwunden,  der  Alte.  Man 
warf  Blicke  auf  Jora,  die  mit  sicherem  Schritt  aus  und  ein  ging 
und  dafür  sorgte,  daß  Milch  in  den  Krügen  war.  Es  wäre  Jora 
niemals  eingefallen,  sich  um  solchen  Schnack  auch  nur  zu  küm- 
mern. Draußen  in  der  Vorratskammer  sagte  sie  zu  Una:  „Die  sind 
es  nicht  gewöhnt,  gar  nichts  zu  tun  zu  haben!  Und  irgendwas 
müssen  sie  haben,  um  daran  herumzukauen.  Besonders  erfinderisch 
sind  sie  dabei  nicht." 

Sie  lachte  herzlich.  Es  war  deutlich  zu  hören,  daß  sie  gegen  die, 
von  denen  sie  redete,  alles  andere  als  kühl  gesinnt  war. 

„Wie  muß  ich  euch  beide  oft  bewundern,  Torleif  und  dich", 
sagte  Una.  Und  es  saß  noch  ein  Rest  Ärger  in  ihr,  aber  sie  schüt- 
telte ihn  ab  und  war  wieder  guter  Laune. 

„Na  hör  mal",  lachte  Jora.  „Grund  zur  Schmeichelei  gibt  es 
doch  wirklich  nicht.  Aber  wo  steckt  bloß  mein  Alter?" 

Torleif  war,  wie  sich  zeigte,  hinaus  auf  die  Wiese  zu  den  Pfer- 
den gegangen.  Er  war,  wie  so  oft  schon,  sein  eigener  Pferdeknecht, 
zäumte  ein  Jungtier  auf,  blaßgelb  mit  dunkleren  Streifen  auf  dem 
Rücken.  Es  galt  für  etwas  Besonderes.  Das  Tier  stand  brav  still, 
während  er  ihm  ein  Schaffell  aufschnallte  und  sich  ohne  Steigbügel 
auf  seinen  Rücken  schwang.  Es  gab  sich  von  selbst,  daß  man  ihnen 
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beiden  mitten  auf  dem  Hof  Platz  machte,  und  im  nächsten  Augen- 
blick hatte  Torleif  einen  Damensattel  hervorgezaubert  und  dem 
Pferd  aufgelegt.  Sieh  mal  einer  an!  Na  ja,  kein  Wunder,  wenn  er 
zuweilen  ins  Schwarze  traf,  der  Bauer  von  Nupadal  —  alter  Ren- 
tierjäger der  er  warf 

Als  der  Sattel  festgeschnallt  war,  verlangte  Torleif  mit  der  Kon- 
firmandin zu  reden.  Bjargföst  wurde  geholt.  Und  stand  da  plötz- 
lich, Auge  in  Auge  mit  einem  jungen  Pferd,  mitten  in  strahlendem 
Sonnenschein  im  Tau  auf  dem  Grase,  eine  Menge  Menschen  um  sie. 
Torleif  ließ  das  Pferd  eine  Wendung  machen:  „Gefällt  dir  der  da?" 

Das  junge  Mädchen  war  außerstande,  ein  Wort  zu  sagen.  Das 
Herz  hämmerte  ihr  in  der  Brust,  und  die  Zunge  lag  ihr  starr  im 
Mund.  Das  Pferd  stellte  die  Ohren  auf  und  schien  sie  zu  betrach- 
ten. Es  wirkte,  als  warte  es  auf  Antwort.  Wieder  waren  das  Rau- 
schen der  Bäche  und  das  Tosen  des  Wasserfalles  die  einzigen  Laute. 
Der  Tag  kann  ebenso  voller  Geheimnisse  sein  wie  die  Nacht.  Es 
kam  Bjargföst  plötzlich  so  vor,  als  wäre  in  diesem  Laut  das  ver- 
lebte Leben  vieler  Jahre  gesammelt,  ja  auch  das  ganze  künftige 
Leben  von  beiden  —  dem  Pferd  und  ihr  selbst.  Seltsam,  wie  tief 
sie  auf  einmal  mit  diesem  Tier  verbunden  war,  das  sie  nie  zuvor 
gesehen  hatte  und  von  dessen  Dasein  sie  nichts  geahnt  hatte. 
Wenn  sie  die  Sprache  des  Wasserfalles  deuten  könnte,  würde  sie 
wissen,  was  sie  erwartete,  was  sie  zusammen  erleben  würden.  Die 
Tränen  waren  ihr  nahe.  Da  reichte  ihr  Torleif  den  Zügel:  „Du 
kannst  darauf  zur  Kirche  reiten,  mein  Kind.  Und  wenn  er  dir  ge- 
fällt und  du  meinst,  du  könntest  ihn  liebgewinnen  — gehört  er  dir." 

Bjargföst  vermochte  den  Zügel  nicht  entgegenzunehmen.  Sie 
fiel  Jora  um  den  Hals,  feuerrot,  lachte  und  schluchzte  —  ach,  wie 
sehr  schämte  sie  sich  doch!  Sie  war  ganz  schwindlig,  mußte  sich  auf 
den  Pferdestein  setzen.  Als  sie  wieder  Herr  über  ihre  Gedanken 
war,  starrte  sie  ihr  gelbes  Pferd  an,  und  ihre  Augen  erfaßten  in 
einem  einzigen  Augenblick  eine  Menge  Einzelheiten:  die  fein- 
geformten Hufe,  das  Maul,  die  Mähne,  die  schlanken  Beine,  und 
die  Augen  —  die  Augen ...  Es  gibt  nichts  so  Unschuldiges  und 
zugleich  Erhabenes  wie  den  Blick  im  Auge  eines  jungen,  gut- 
behandelten Pferdes. 
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„Wirst  du  ihn  mir  auch  füttern  können?"  fragte  sie  verwirrt 
ihren  Vater. 

Das  käme  schon  in  Ordnung,  meinte  Brandur,  ebenfalls  leicht 
veriegen,  und  kaute  an  seinem  Halm. 

„Das  Tier  ist  von  mir,  Sattel  und  Zaumzeug  von  meiner  Frau", 
stellte  Torleif  fest.  „Sieh  hier  —  hier  haben  wir  deine  Anfangs- 
buchstaben einnähen  lassen.  Aber  jetzt  wäre  es  eigentlich  an  der 
Zeit,  daß  du  mir  um  den  Hals  fielest." 

Das  wäre  wohl  auch  geschehen,  wenn  nicht  Jora  gerade  eine 
Peitsche  zum  Vorschein  gebracht  hätte,  die  sie  unter  ihrer  Schürze 
verborgen  gehalten  hatte,  eine  Damenpeitsche  aus  Walfischbein 
mit  silbernen  Beschlägen:  „Die  gehört  dazu",  sagte  sie.  „Und  das 
darf  mir  niemand  verübeln:  ich  habe  darauf  nicht  deine  Anfangs- 
buchstaben eingravieren  lassen;  hier  steht,  wie  du  zu  Hause 
heißt  —  Bjargföst.  Gott  segne  und  behüte  dich  alle  Tage,  mein 
Herz." 

Bjargföst  mußte  Jora  nochmals  danken,  ehe  sie  Gelegenheit 
fand,  ihre  Arme  Torleif  um  den  Hals  zu  legen.  Der  lachte  und 
fand  es  höchste  Zeit.  „Aber  wenn  die  Gabe  auch  gering  ist,  so 
haftet  doch  noch  eine  andere  Bedingung  daran,  als  daß  du  ihn 
gern  hast.  Tier  und  Reitzeug  müssen  sofort  in  Benutzung  genom- 
men werden  —  oder  wie,  ihr  Bergbauern?  Wollen  wir  sie  morgen 
mit  zu  uns  hinaufnehmen?  Darüber  sind  wir  uns  doch  einig?  Auf 
dieser  Reise  ist  dir  alles  erlaubt,  nur  eines  nicht:  du  darfst  keinen 
einzigen  von  uns  übergehen!  Davon  wollen  wir  nichts  wissen.  Und 
ihr  braucht  euch  um  eure  Tochter  nicht  zu  beunruhigen,  Brandur 
und  du,  Una.  Wir  bringen  sie  euch  schon  wieder,  so  zur  Zeit  der 
Heuernte,  falls  sie  sich  bis  dahin  nicht  entschlossen  hat,  uns  nicht 
mehr  zu  verlassen.  Seht,  so  hatten  wir  uns  das  gedacht." 

Was  Torleif  hier  verkündete,  stimmte  nicht  ganz  mit  der  Wahr- 
heit überein.  Keiner  hatte  bis  zu  diesem  Augenblick  etwas  Der- 
artiges gedacht.  Ja,  dieser  Torleif!  Er  konnte  erfinden,  wenn  es 
ihn  kitzelte,  für  andere  zu  denken.  Es  konnte  vorkommen,  daß 
man  nichts  gegen  seine  eigenmächtigen  Gedanken  einzuwenden 
hatte,  jedoch  war  das  andere  die  Regel. 

„Du  bist  erfinderisch  und  weitherzig,  das  muß  man  dir  lassen, 
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du  .  . .",  murmelte  der  alte  Jon  Laek,  verschluckte  aber  aus  Höf- 
lichkeit und  in  der  Rührung  des  Augenblicks  das  letzte  Wort. 
Statt  dessen  ließ  er  seine  Faust,  die  gewöhnt  war,  mit  schweren 
Steinen  zu  hantieren,  mit  voller  Wucht  —  in  aller  Freundschaft 
natürlich  —  auf  die  Schulter  des  Nupadalbauern  fallen.  Es  war  ihm 
keineswegs  zuwider,  daß  Torleif  unter  dieser  gewichtigen  An- 
erkennung halbwegs  in  die  Knie  sank.  Er  war  am  brauchbarsten 
auf  dem  Pferderücken,  dieser  Torleif.  Aber  ein  Riese  war  er  nie 
gewesen.  Nur  eine  zähe  Sehne.  Eine  sehr  zähe  sogar! 

Una  wandte  verwirrt  ein,  es  habe  geheißen,  der  Pfarrer  wolle 
die  Konfirmanden  an  einem  der  nächsten  Sonntage  zum  Abend- 
mahl nehmen.  Und  Brandur  meinte,  er  könne  schlecht  jemanden 
beim  Wollewaschen  entbehren.  Torleif  schlug  es  in  den  Wind.  Er 
wolle  sich  gern  verpflichten,  das  Mädel  im  Lauf  des  Sommers 
einmal  zum  Abendmahl  zu  begleiten,  damit  sie  nicht  allein  zu 
knien  käme,  und  was  das  Wollewaschen  anginge,  so  sei  es  viel 
zu  früh,  jetzt  schon  daran  zu  denken.  „Den  Heidebauern  möchte 
ich  sehen,  der  sich  mit  weniger  als  zwei,  drei  Nächten  begnügen 
würde,  wenn  sie  schon  mal  kommt,  unsere  Kleine.  Wir  in  Nupa- 
dal  machen  mindestens  auf  eine  Woche  Anspruch,  so  lange  müssen 
Kelch  und  Wollekessel  alleine  fertig  werden,  so  gut  sie  können. 
Wenn's  verlangt  wird,  verpflichte  ich  mich,  einen  beweglichen 
geistlichen  Jüngling  herbeizuschaffen  und  für  sie  extra  Gottesdienst 
halten  zu  lassen.  Soll  sie  denn  gar  nicht  spüren,  daß  sie  jetzt  ein 
christlicher,  erlöster  Mensch  ist  —  oder  es  in  ein  paar  Stunden  sein 
wird?" 

Jora  tat  ihr  Bestes,  um  ihren  Mann  zu  bremsen,  aber  Torleif 
war  einmal  in  Schwung  gekommen.  Er  ließ  die  Versammelten  wis- 
sen, wenn  jemand  meine,  ein  Gottesdienst  in  Nupadal  sei  ein 
geringfügiges  Ereignis,  so  wolle  er  bloß  bemerken,  die  Kirche  in 
Eindal  sei  zwar  ein  stattliches  Gebäude,  aber  man  könne  auch 
daheim  bei  ihm  gut  aufrecht  vor  unserm  Herrgott  stehen,  wenn 
man  sich  nur  nicht  gerade  die  Bank  unter  dem  Querbalken  aus- 
suche. „Und  wenn  die  Kirche  auch  etwas  verfallen  ist  —  denn  das 
ist  sie  wirklich,  sie  ist  ein  altes  Ding  — ,  so  habe  ich  doch  einen 
vergoldeten  Kelch  aufzustellen  und  eine  Schüssel  für  die  Oblaten, 
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uralt,  noch  aus  der  papistischen  Zeit,  die  Schüssel  meine  ich,  und 
einen  Leuchter  auf  dem  Altar.  Wenn  noch  weiteres  zu  bemerken 
ist,  kann  es  immer  noch  später  geschehen." 

Es  war  nichts  weiteres  zu  bemerken,  außer  daß  Una  hinzu- 
fügte: „Wenn  Gott  will!"  Und  bestimmter  konnte  eine  Reise  auf 
diesem  Hof  nicht  beschlossen  werden,  darüber  war  man  sich  klar. 
Auch  Brandur  schien  es  zufrieden  zu  sein,  es  konnte  ihm  gut  tun, 
dem  Mädel,  das  Land  kennenzulernen  —  „Flüchtlingsblut  ist  kei- 
nes in  ihr." 

Man  sah  einander  an,  begriff  nicht  recht,  was  der  Bauer  von 
Bjarg  meinte,  aber  daran  war  man  gewöhnt.  Plötzlich  nahm  er 
sich  zusammen,  gab  erst  Jora,  dann  Torleif  die  Hand,  dankte  im 
Namen  der  Tochter:  „Es  kommt  nicht  oft  vor,  daß  mir  die  Worte 
fehlen,  Torleif  —  aber  ich  habe  mich  mehr  an  die  scharfen  ge- 
wöhnt." 

Das  war  in  Brandurs  Munde  kein  geringer  Dank;  und  jetzt 
nahm  auch  Una  sich  zusammen  und  gab  dem  Paar  von  Nupa  die 
Hand,  mußte  sich  aber  zugleich  mit  der  Schürze  über  die  Augen 
fahren  —  ein  seltener  Anblick  auf  Bjarg.  Sie  war  so  bewegt:  „Ihr 
habt  ihr  eine  größere  Freude  gemacht,  als  ihr  ahnt",  sagte  sie. 
„Gott  lohne  es  euch." 

Jora  bat  sie,  in  diesem  Zusammenhang  nicht  von  Lohn  zu  reden, 
weder  hier  noch  drüben,  das  hieße  die  Dinge  auf  den  Kopf  stellen. 
Und  dem  stimmte  Torleif  eifrigst  zu:  „Es  ist  ja  eine  Schmach  und 
Schande,  wie  wir  alle  eure  Güte  und  Gastlichkeit  mißbraucht  haben 
und  mißbrauchen  werden,  solange  ihr  auf  euren  Beinen  steht.  Ihr 
seid  uns  Vater  und  Mutter,  Schwester  und  Bruder.  Wo  wären  wir, 
wenn  wir  Bjarg  nicht  hätten  als  unsere  zweite  Heimat,  hier  auf 
der  Grenze  zwischen  Siedlung  und  Wildnis?" 

Endlich  war  es  Torleif  gelungen,  Bjargföst  die  Zügel  zu  über- 
geben, aber  sie  war  so  verwirrt,  daß  sie  mit  dem  Pferd  am  Zügel 
von  Mann  zu  Mann  ging  und  zum  Dank  jedem  einzelnen  die 
Hand  gab.  Das  machte  sich  ganz  von  selbst,  und  hinterdrein  gingen 
sie  alle,  Männer,  Frauen  und  Kinder,  zu  Torleif  und  Jora,  gaben 
ihnen  die  Hand  und  sagten  Dank  und  alles  Gute.  Die  Heidebauern 
brummten  sogar  etwas  davon,  daß  es  sich  zuweilen  fast  bezahlt 
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mache,  Nupadal  drinnen  quer  vor  der  Gletscherzunge  liegen  zu 
haben.  Und  sie  bewunderten  mit  lauten  Worten  das  Pferd.  Man 
könne  es  ihm  ansehen,  meinten  sie,  daß  es  im  Sommer  Sandgras 
und  im  Winter  Wildkorn  gefressen  habe! 

Von  diesem  Augenblick  an  vermochte  Bjargföst  mit  dem  Tag 
nicht  mehr  recht  fertig  zu  werden.  Es  steigerte  ihre  Verwirrung 
nicht  wenig,  daß  sie  bei  der  Arbeit  keinen  Handgriff  tun  durfte 
und  alles,  was  geschah,  um  ihretwillen  geschah.  Was  sie  aber 
völlig  schwindlig  machte,  das  war  die  Tatsache,  daß  sie  ein  Pferd 
besaß  —  und  was  für  ein  Pferd!  —  und  daß  sie  schon  morgen  lange, 
lange  Wege  reiten  würde  —  unbekannte  Wege.  Sie  fühlte  sich 
in  den  neuen  Kleidern,  in  denen  sie  sich  so  in  acht  nehmen  mußte, 
nicht  recht  zu  Hause.  Und  wie  würde  es  mit  der  Prüfung  gehen? 
Die  Sprüche,  die  sie  heute  morgen  so  sicher  gekonnt  hatte,  die 
hatte  sie  alle  wieder  vergessen.  Und  sie  wurde  so  leicht  rot,  und 
sommersprossig  war  sie  wie  ein  Schneehuhnei.  Die  armen  Heide- 
leute, die  soviel  von  ihr  erwarteten  und  jetzt  wohl  Schande  von  ihr 
erleben  würden. 

Doch  bald  hatte  sie  ihre  Angst  vergessen.  In  ihrem  Gemüt  war 
für  nichts  anderes  Platz  als  für  Freude  und  Erwartung.  Die  Berge, 
Seen  und  Bäche,  die  sie  morgen  zu  sehen  bekommen  würde,  die 
beschäftigten  ihre  Gedanken  am  meisten.  Morgen!  Immer  wieder 
nahm  sie  sich  vor,  jetzt  nicht  mehr  daran  zu  denken.  Jedenfalls 
nicht,  bis  sie  konfirmiert  wäre.  Aber  sie  brachte  es  nicht  fertig. 
Es  war  so  völlig  unfaßlich,  daß  sie  schon  morgen  auf  den  Pfaden 
reiten  würde,  auf  denen  die  Heidebauern  in  all  diesen  Jahren  mit 
ihren  Packpferden  heruntergekommen  waren.  Endlich  würde  sie 
ihre  Höfe  mit  eigenen  Augen  sehen.  Sie  war  so  gespannt  auf  diese 
Höfe,  war  es  immer  gewesen.  Jetzt  würde  es  sich  zeigen,  ob  die 
Bilder,  die  sie  sich  von  ihren  Stuben,  Küchen  und  Vorratskammern 
gemacht  hatte,  der  Wirklichkeit  entsprachen.  Sie  war  unermüdlich 
gewesen,  ihre  Freunde  auszufragen.  Bald  würde  sie  nicht  mehr 
zu  fragen  brauchen. 

Als  sie  zum  Ritt  nach  dem  Pfarrhof  fast  fertig  angekleidet  war, 
kam  Jora  zu  ihr  herein,  hieß  sie  sich  auf  einen  Stuhl  setzen  und 
begann  mit  großer  Umständlichkeit,  ihr  Haar  zu  machen.  Bjarg- 


?8 


föst  schickte  sich  darein,  aber  wie  gut  war  es  doch,  daß  man  nur 
einmal  im  Leben  konfirmiert  wurde!  Lieber  noch  einen  Zahn 
ziehen  oder  auf  tiefgelegenen  Wiesen  bei  strömendem  Regen  Heu 
redien  ! 

Endlich  war  es  soweit,  daß  sie  zu  Pferde  saßen.  Sie  ritten  am 
Fluß  hinunter.  Den  Weg  war  Bjargföst  schon  oft  geritten,  aber  noch 
niemals  auf  eigenem  Pferd.  Sie  hatte  ihr  Pferd  so  gern.  Es  folgte 
so  willig  dem  Zügel,  als  könne  es  die  Gedanken  lesen,  ging  ohne 
das  geringste  Zögern  aus  leichtem  Trab  in  Paßgang  über  und  um- 
gekehrt, nur  auf  einen  leichten  Zug  am  Zügel  hin.  Aber  die  rich- 
tige Reise  begann  ja  erst  morgen,  dies  hier  war  kaum  ein  Anfang. 
Ein  neues  Pferd  muß  man  auf  neuen  Wegen  reiten,  das  hatte  sie 
bis  heute  nicht  gewußt.  War  das  Eingesegnetwerden?  Übrigens 
war  sie  ja  noch  gar  nicht  eingesegnet,  und  da  sie  so  gottlos  war, 
mehr  an  ihr  Pferd  als  an  die  bevorstehende  heilige  Handlung  zu 
denken,  war  es  wohl  möglich,  daß  sie  es  überhaupt  nicht  wurde. 

Die  Frauen  von  der  Heide,  die  nur  selten  von  zu  Hause  fort 
kamen,  hatten  vor  dem  schmalen  Pfad  an  den  steilen  Halden 
Angst,  klammerten  sich  an  den  Sattelbogen,  machten  die  Augen 
zu  und  riefen  mit  lauter  Stimme  bald  den  lieben  Gott,  bald  ihren 
Ehemann  an.  Die  Ehemänner  ließ  das  kalt,  aber  Bjargföst  suchte 
sie  zu  trösten  und  zu  ermuntern:  hier  wäre  seit  Menschengedenken 
zur  Sommerzeit  kein  Unglück  geschehen.  Die  Pfade  gelten  nur 
für  gefährlich,  wenn  sie  mit  Schnee  oder  Eis  bedeckt  waren.  Die 
Frauen  wiesen  ihre  Trostworte  zurück  und  fühlten  sich  ziemlich 
gekränkt:  einmal  müsse  doch  das  erste  sein.  Und  wer  könne  im 
voraus  wissen,  wann  das  Unheil  im  Anzüge  sei?  „Wenn  das 
Pferd  stolpert,  enden  wir  im  Fluß!" 

„Das  Pferd  stolpert  nicht",  beruhigte  sie  Bjargföst. 

Die  Bäuerin  von  Laek  sprach  die  Hoffnung  aus,  Gott  möge 
geben,  daß  sie  recht  hätte.  „Aber  wenn  ich  auch  noch  so  froh  bin, 
euch  auf  Bjarg  zu  besuchen,  den  Weg  da  reite  ich  nicht  wieder 
zurück,  hörst  du,  Jon?" 

Der  alte  Jon  grunzte  befriedigt.  Es  wirkte  immer  belebend  auf 
ihn,  wenn  seine  Frau  anfing  zu  jammern  und  sich  anzustellen. 
Es  geschah  so  selten,  und  dann  meist  wegen  nichts  und  wieder 
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nichts:  „Dann  bleibt  uns  wohl  nichts  anderes  übrig,  als  uns  schei- 
den zu  lassen,  Alte",  neckte  er. 

„Als  ob  es  keinen  andern  Weg  nach  Laek  hinauf  gäbe!" 

„Doch,  wenn  du  lieber  über  die  löcherigen  Lavahöhen  und  die 
grundlosen  Sümpfe  ins  Tvedal  hinüberreitest",  sagte  Jon. 

„Schön,  dann  lieber  löcherige  Lavahöhen  und  grundlose  Sümpfe." 

„Herrje  ..." 

„Da  gibt's  nichts,  Herrje  zu  sagen.'" 

„Ich  rede  nichts  mehr." 

„Schön,  dann  rede  doch  nichts  mehr,  Menschenskind!  Oder  bist 
du  noch  stolz  darauf,  alle  in  Lebensgefahr  gebracht  zu  haben?" 

Ehe  Jon  darauf  antwortete,  drückte  er  in  wohlgesetzten  Worten 
seine  Bewunderung  für  die  schönen  Basaltwände  des  Tindastol 
aus  und  bedauerte  zugleich,  weder  an  ihrem  Aufbau  noch  an  den 
Schutthalden  mitgewirkt  zu  haben.  „Und  willst  du  vielleicht  ver- 
hindern, Alte,  daß  Nonni  seine  Konfirmationsschwester  wieder 
zurück  nach  Bjarg  begleitet?  Und  daß  wir  morgen  den  Ritt  zur 
Heide  hinauf  mitmachen?" 

„Was  bist  du  doch  unausstehlich,  Jon,  und  bist  es  deine  Leb- 
tage gewesen!"  sagte  die  Frau. 

„Das  merkst  du  eigentlich  ein  bißchen  spät",  erwiderte  Jon 
unangefochten. 

Erst  als  sie  in  die  Hänge  unterhalb  des  Tindastolhofes  gelang- 
ten, öffnete  sich  das  Tal  und  damit  die  Aussicht  über  das  Land; 
man  sah  bis  zum  Meer  hinüber.  Auf  allen  Pfaden,  die  zur  Kirche 
von  Eindal  führten,  sahen  sie  Leute  reiten.  Die  von  Tindastol 
stiegen  zu  Pferde,  als  sie  sie  kommen  sahen,  und  ritten  schräg  am 
Hang  hinab,  um  sie  weiter  vorne  zu  treffen.  Nur  ein  einzelner 
Reiter  kam  geradewegs  zu  ihnen  heruntergetrabt,  der  junge  Rusti- 
kus.  Das  war  sein  privater  Weg,  sobald  Hanna  mit  war,  die  älteste 
Tochter  von  Bjarg.  Sie  waren  zusammen  in  den  Konfirmations- 
unterricht  gegangen,  und  Hanna  war  die  Woche  über  in  Tinda- 
stol geblieben,  um  einen  kürzeren  Weg  zu  haben.  Seitdem  gehör- 
ten sie  zusammen.  Hanna  wurde  recht  häufig  nach  Tindastol  ein- 
geladen und  blieb  dort  zuweilen  ein  oder  zwei  Nächte,  wenn  sie 
nichts  Besonderes  zu  Hause  hielt. 
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Der  junge  Rusti  ritt  von  Mann  zu  Mann  und  gab  jedem  ein- 
zelnen die  Hand.  Er  war  ein  tüchtiger  Reiter,  das  Pferd  willig  und 
gut  zugeritten,  und  er  beherrschte  es  vollkommen.  Vielleicht  war 
er  sich  all  dessen  bewußt.  Er  hatte  zuerst  Hanna  begrüßt  und  lenkte 
jetzt  wieder  an  ihre  Seite.  Das  war  so  natürlich;  niemand  achtete 
sonderlich  darauf.  Sie  paßten  zusammen,  das  mußte  man  sagen. 

Es  war  ein  so  strahlender  Tag.  Es  gibt  Tage,  die  sind  so  über- 
irdisch schön.  Niemand,  der  es  nicht  erlebt  hat,  kann  sich  einen 
Begriff  davon  machen.  Die  Pferde  prusteten  in  der  Wärme,  kauten 
am  Gebiß,  der  Schaum  wehte  in  Flocken  von  den  schweißigen 
Mäulern.  Die  schimmernde  Fläche  des  Flusses  wurde  jeden  Augen- 
blick von  springenden  Lachsen  und  flinken  Forellen  zerrissen.  Wo- 
hin man  sah,  war  ein  Spiel  von  Licht  und  Strahlen.  „Und  du  willst 
dich  auf  Reisen  begeben,  höre  ich?"  lächelte  Rusti  dem  jungen 
Mädchen,  Hannas  Schwester,  zu.  Bjargföst  erwiderte  mit  einem 
Lächeln. 

Bald  trafen  sie  mit  den  übrigen  Leuten  von  Tindastol  zusam- 
men. Grüße  flogen  hin  und  her,  und  den  Pferden  wurde  erlaubt, 
sich  im  Trab  oder  Galopp  zu  tummeln.  Selbst  die  steifsten  Mähren 
brauchten  ausnahmsweise  einmal  ihre  Beine,  und  sogar  die  Orts- 
armen kamen  einhergeritten  wie  große  Herren  und  Rittersleute. 

Es  tat  wirklich  gut,  vor  der  Pfarrwiese  vom  Pferd  zu  steigen, 
sich  die  Beine  zu  vertreten  und  nach  dem  wilden  Ritt  die  Glieder 
wieder  etwas  in  Ordnung  zu  bringen.  Die  Pferde  wälzten  sich  und 
rieben  sich  den  Rücken,  sobald  sie  von  den  Sätteln  befreit  waren. 
Dann  wurden  ihnen  die  Fußfesseln  angelegt;  manche  waren  wie 
versessen,  nach  Hause  durchzubrennen,  und  ganz  zu  trauen  war 
keinem.  Männer  und  Frauen  setzten  sich  zwischen  den  Sätteln 
ins  Gras.  Die  von  weit  her  gekommen  waren,  nahmen  einen  Bissen 
Brot  und  einen  Schluck  Milch  aus  einer  Flasche,  die  sie  umgehen 
ließen.  Die  alten  Knaster  beschwerten  sich  darüber,  daß  das  Zeug 
nach  nichts  schmeckte,  und  redeten  aufgeräumt  von  Haifisch  und 
Branntwein  —  aber  das  war  in  alten  Zeiten.  Die  Menschen  von 
heute  seien  so  genügsam  und  kraftlos  geworden.  Den  größten 
Eifer  bewiesen  sie,  wenn  es  gälte,  das  Land  zu  verlassen,  oder  die 
Welt.' 
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Dann  rüstete  man  sich  zum  Kirchgang,  und  dort,  auf  der  Wiese, 
wurde  Bjargföst  nun  ihrer  Reitsachen  entledigt  und  bekam  das 
Konfirmationskleid  an,  einen  dünnen,  weiten  Rode  mit  Rüschen 
und  blauer  Kante.  Una  hatte  es  selbst  für  ihre  Tochter  genäht, 
und  alle  fanden,  es  stände  ihr  so  gut.  Sie  wolle  nicht  übertreiben, 
meinte  Jora,  aber  eine  so  niedliche  Konfirmandin  habe  sie  noch 
nie  gesehen.  „Das  machen  die  Augen,  die  Stirn  und  der  Zug  um 
den  Mund,  von  der  Figur  gar  nicht  zu  reden",  fügte  sie  hinzu  und 
gab  ihr  einen  Kuß  auf  die  Backe. 

Das  junge  Mädchen  mußte  sich  im  Grase  niedersetzen,  während 
ihre  Mutter  ernstlich  trachtete,  ihr  halsstarriges  Haar  zu  bändigen, 
ihr  eine  alte  goldene  Brosche  an  den  Busen  steckte  und  ihr  Kleid 
mit  großer  Sorgfalt  in  allen  Einzelheiten  musterte.  Vor  ihr  kniete 
Hanna  und  versuchte,  einen  kleinen  Taschenspiegel  so  zu  halten, 
daß  ihre  Schwester  einen  Überblick  über  sich  selbst  und  ihr  Kleid 
bekam.  Es  war  vergebliche  Mühe.  Una  hatte  den  Mund  voller 
Stecknadeln  und  war  etwas  feucht  in  den  Augen.  Vielleicht  hatte 
sie  sich  gestochen. 

Bjargföst  kannte  sich  selbst  nicht  wieder,  und  was  sie  im  Spiegel 
sah,  gefiel  ihr  nicht.  Aber  das  beschäftigte  sie  nicht  weiter;  Blick 
und  Gedanken  waren  bei  ihrem  jungen  Pferd.  War  ihr  Herz  denn 
ganz  verhärtet,  daß  es  ihr  so  schwerfiel,  die  Gedanken  auf  das 
zu  sammeln,  was  ihr  bevorstand?  Oder  war  es  an  und  für  sich 
schon  eine  Sünde,  ein  Pferd  zu  besitzen,  wenn  man  es  nicht  nötig 
hatte?  Sie  kam  wieder  zu  sich,  als  Hanna  ihre  Schläfe  mit  den 
Lippen  berührte.  Dann  war  sie  fertig,  und  sie  erhoben  sich.  Hall- 
dora,  die  mittlere  Schwester,  stand  etwas  abseits  und  sah  zu.  Sie 
lächelte  ihr  verschämtes  Lächeln,  hielt  sich  den  ganzen  Tag  über 
in  Bjargfösts  Nähe,  war  aber  zu  schüchtern,  um  ihren  Gefühlen 
Ausdruck  zu  geben.  Die  Leute  begannen,  sich  auf  die  Kirche  zu- 
zubewegen. 

Doch  als  sie  endlich  in  der  Kirche  saß  und  der  Gesang  begann, 
wurde  es  fast  noch  ärger.  Ihr  junges  Pferd  wollte  nicht  aus  dem 
Jubel  des  Gesanges  herausbleiben.  Das  war  sicher  eine  große 
Sünde;  aber  sie  konnte  nichts  dafür:  trotz  wiederholter  guter  Vor- 
sätze wanderten  ihre  Gedanken  immer  wieder  hinaus  auf  die  Wiese 
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und  zu  ihrem  gelben  Rößlein.  Sie  versuchte,  sich  am  Gesang  zu 
beteiligen  und  sich  vorzuhalten,  was  Sera  Torvaldur  den  Konfir- 
manden eingeprägt  hatte,  doch  unversehens  weilten  ihre  Gedanken 
wieder  irgendwo  in  weiter  Ferne,  zwischen  Bergen  und  blauen 
Seen  —  Bergen  und  Seen,  die  sie  noch  nie  erblickt  hatte,  die  sie 
aber  morgen  und  die  folgenden  Tage  zu  sehen  bekommen  würde. 
—  Morgen  um  diese  Zeit  würde  sie  schon  irgendwo  weit  droben  auf 
der  Heide  sein,  auf  ihrem  jungen,  folgsamen  Pferd  —  Falur  sollte 
es  heißen.  Wenn  man  sie  gefragt  hätte,  so  hätte  sie  nicht  sagen 
können,  warum  es  so  heißen  sollte,  ja  sie  ahnte  nicht  einmal,  was 
der  Name  bedeutete.  Er  war  zu  ihr  gekommen,  unerwartet  wie  das 
Pferd  selber.  Stammte  er  aus  einem  Lied  oder  aus  einer  Volks- 
ballade? Gleichgültig.  Jedenfalls  sollte  es  Falur  heißen.  Es  hieß 
eben  Falur.  Merkwürdig,  daß  niemand  das  bisher  gesehen  hatte. 
Es  war  doch  so  leicht  zu  sehen.  Torleif  hatte  ihr  gesagt,  er  bringe 
ihr  ein  Pferd  ohne  Namen  —  sie  müsse  selbst  einen  Namen  finden. 
Er  hatte  gesagt:  rinden  .  .  .  Ob  sie  wohl  je  den  Mut  finden  würde, 
jemandem  diesen  Namen  anzuvertrauen? 

Als  sie  in  ihren  Überlegungen  so  weit  gekommen  war,  wurde 
ihr  plötzlich  bewußt,  daß  alles  vorbei  und  sie  nichts  mehr  und 
nichts  weniger  als  eingesegnet  war,  daß  sie  auf  die  Fragen  des 
Pfarrers  ordentlich  geantwortet  hatte  und  jetzt  dasaß,  sünden- 
beladen  und  in  ihren  Gedanken  mit  irdischen  Dingen  beschäftigt. 

Die  Leute  von  Bjarg  und  ihre  Nachbarn  von  der  Heide  waren 
gerade  dabei,  zu  satteln,  um  nach  Bjarg  zurückzureiten,  als  Rusti- 
kus  von  Tindastol,  der  Alte  selber,  quer  über  das  Pfarrland  stol- 
ziert kam.  Er  hatte  irgendwo  einen  Tropfen  erwischt  —  Rustikus 
erhielt  immer  einen  Tropfen,  wenn  sich  einer  in  Reichweite  be- 
fand — ,  und  dann  lebte  er  auf  und  bekam  in  seiner  Haltung  wie- 
der etwas  von  dem  großen  Herrn  wie  in  seiner  Jugend.  Sonst  war 
er  ja  mit  den  Jahren  ein  bißchen  eingezogen  und  maulfaul  gewor- 
den, behauptete  man.  Der  Bauer  von  Tindastol  ging  geradewegs 
auf  Torleif  von  Nupadal  los:  „Hör  mal  Nupa-Leifi  —  es  ist  unbe- 
dingt einlVandel  zum  Bessern,  daß  man  euch  so  scharenweise  auf 
Gottes  Wegen  antrifft,  euch  Füchse  von  der  Tredalheide!  Oder 
habt  ihr  euer  Christentum  so  weit  vergessen,  daß  ihr  Pfingsten 
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und  Konfirmation  für  eine  Art  Pferdemarkt,  Nachlaßauktion, 
Schaf  scheide  oder  ein  ähnliches  Volksfest  haltet?" 

„Jeder  fragt,  wie  er's  versteht",  antwortete  Torleif  ruhig.  „Aber 
warum  lange  Wege  von  Nupadal  zur  Kirche  reiten,  wenn  man 
selbst  eine  daheim  hat?  Das  ist  mehr,  als  du  auf  Tindastol  hast, 
Rustikus,  und  wenn  dein  Hof  auch  noch  so  hoch  liegt!" 

„Eine  Kirche  hast  du",  lachte  Rustikus.  „Aber  kommt  je  was 
andres  in  diese  Kirche  als  deine  Wolle  im  Frühjahr  und  die  Hof- 
wäsche an  Waschtagen?" 

„Zuweilen  ein  Toter",  lächelte  Torleif  spitzbübisch.  „Du  bist 
willkommen!" 

„Tote,  ja  —  aber  nie  eine  lebende  Seele!"  trumpfte  Rustikus 
auf.  „Nein,  ihr  habt  jedes  Gotteswort  nötig,  das  ihr  erwischen 
könnt,  um  nicht  als  reine  Heiden  zu  enden.  Ihr  Armen  —  seht  den 
Pfarrer  nur  die  zwei,  drei  Male  im  Leben,  wo  Not  kein  Gebot 
kennt.  Oder  vielmehr  wo  sie  euch  zwingt,  ausnahmsweise  einmal 
das  Gebot  zu  halten  und  euch  wie  Christenmenschen  zu  benehmen. 
Übrigens  muß  ich  zugeben,  daß  ihr  die  Gelegenheit  mit  mehr  Ge- 
schmack und  Verstand  gewählt  habt,  als  ich  euch  zugetraut  hätte 
—  es  ist  nicht  jedermann  gegeben,  eine  solche  Tochter  zur  Kirche 
zu  bringen,  aber  Brandur  hat  ja  immer  Glück  gehabt." 

„Der  eine  bekommt,  was  der  andere  begehrt;  ich  werde  geschla- 
gen, und  du  geehrt",  murmelte  Brandur,  und  hätte  die  Strophe 
wohl  fertiggemacht,  wäre  nicht  gerade  Sera  Torvaldur  aufgetaucht, 
ehrwürdig  unter  seiner  grauen  Mähne,  und  jetzt  wieder  in  seinem 
alten  Schoßrock.  Er  trat  gerade  auf  Bjargföst  zu  und  legte  ihr  den 
Arm  um  die  Schulter:  „Wie  reizend  war  es  doch  diese  Woche,  wo 
du  jeden  Tag  zur  Unterweisung  kamst,  kleine  Bergtora.  Und  jetzt 
sollst  du  plötzlich  erwachsen  sein.  Wie  wäre  es,  wenn  du  mir  das 
Versprechen  gäbest,  fleißig  zu  mir  in  die  Kirche  zu  kommen,  so- 
lange ich  noch  Gottes  liebe  Luft  atmen  darf?  Zu  mir,  sage  ich,  und 
vergesse  Gott  in  seinem  eigenen  Hause!  Aber  so  ist's:  je  älter  man 
wird,  um  so  eigensüchtiger.  Will  alles  erstreben,  nichts  geben.  Alle 
Laster  nehmen  mit  den  Jahren  zu.  Das  heißt,  alle  langweiligen 
Laster.  Man  braucht  nur  unsern  Rustikus  anzusehen!"  wandte  er 
sich  neckend  an  den  leicht  bezechten  Hofbauern. 
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„Spricht  nicht  die  Schrift  von  des  Spötters  Zunge  und  verwirft 
sie?"  wehrte  sich  Rustikus.  „Ob  wohl  alle  Pfarrer  so  bösartig 
gegen  ihre  wohlverdienten  Küster  sind?" 

„Um  aber  zur  Sache  zu  kommen",  fuhr  Sera  Torvaldur  fort  und 
wandte  sich  insbesondere  an  Brandur.  „Meine  Frau  und  ich  hätten 
euch  gerne  zu  einer  Tasse  Kaffee  bei  uns  gesehen,  aber  der  Platz 
ist  beschränkt,  die  Stube  ziemlich  vollgestopft,  ihr  alle  zusammen 
nicht  ganz  wenige  —  und  da  stehe  ich  und  weiß  nicht,  was  idi 
machen  soll.  Euch  alle  können  wir  kaum  einladen,  ohne  euch  auf- 
zuhalten ..." 

„Aber  ich  kann  es,  Ehrwürden",  unterbrach  Rustikus  seinen 
Seelenhirten.  „Nimm  du  dich  der  Herde  von  den  fetten  Höfen  an 
und  überlaß  das  Koboldvolk  von  der  Heide  ruhig  mir.  Sie  ver- 
tragen ohnehin  nicht  zu  viel  Gotteswort  auf  einmal,  und  wir  sind 
uns  schon  früher  auf  Tindastol  begegnet  und  in  die  Haare  geraten, 
obwohl  sie  es  vorziehen,  bei  Brandur  zu  übernachten.  Was  sagt  ihr 
dazu,  daß  wir  zu  einer  Tasse  Kaffee  mit  Pfannkuchen  zu  mir  heim- 
reiten —  erlaubst  du's,  Brandur?" 

Brandur  dankte,  nur  dürfe  es  nicht  zu  viel  Zeit  kosten.  Und 
jetzt  kam  Leben  in  die  Heideleute.  Sie  kannten  die  Bewirtung  auf 
Tindastol,  und  sie  gaben  ihrer  Freude  dadurch  Ausdruck,  daß  sie 
Rustikus  seine  Sticheleien  aus  vollem  Herzen  heimzahlten.  Bald 
kam  es  heraus,  daß  alles  wohlvorbereitet  war.  Frau  Torgerd  war 
gleich  nach  dem  Gottesdienst  heimgeritten.  Der  Kaffee  würde  auf 
dem  Tisch  stehen,  wenn  die  Gäste  kämen.  „Wir  haben  selber  keine 
Zeit",  eiferte  Rustikus.  „Da  wir  doch  im  Sinne  haben,  dem  guten 
Beispiel  zu  folgen,  das  die  Knasterbärte  von  der  Heide  ausnahms- 
weise einmal  gegeben  haben,  und  mit  euch  nach  Bjarg  hinüber- 
zureiten." 

Brandur  freute  sich  und  sagte,  das  sei  ein  guter  Einfall.  Freilich 
gab  es  Dinge,  die  er  Rustikus  nicht  verzeihen  konnte  und  nie- 
mals, nicht  einmal  auf  dem  Totenbett,  verzeihen  würde,  zum  Bei- 
spiel die  Geschichte,  wie  er  sich  einmal  einer  offenkundigen  Volks- 
verführung und  Landesverräterei  angenommen  hatte.  Aber  der 
größte  Mangel  an  dem  Kerl  war  nun  einmal  seine  biedermännische 
Einfalt.  Sie  konnte  einen  rasend  machen,  doch  mußte  man  sich 
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damit  abfinden.  Denn  es  war  ein  angeborenes  Gebresten  —  er  war 
mit  einer  verkrüppelten  Seele  geboren,  der  arme  Rustikus,  und 
hatte  für  seine  Weichtierhaftigkeit  ja  auch  bitter  büßen  müssen: 
zwei  Kinder  und  einen  Bruder  hatte  er  in  die  Welt  hinaus  ver- 
loren, lebensvolle  Menschen  mit  einer  vortrefflichen  Gesundheit. 
Aber  ein  Wiedersehen  kam  nicht  in  Frage. 

Rustikus  spielte  sich  auch  hier  draußen  vor  der  Kirche  als  Küster 
auf:  „Wir  wollen  uns  von  unserem  Herrn  Pfarrer  verabschieden, 
Leute!"  rief  er  über  die  Menge  hin. 

Und  so  verabschiedete  man  sich  von  dem  Herrn  Pfarrer,  worauf 
dieser  wieder  heimwärts  trottete,  der  alte  Ehrenmann.  Die  Frauen 
von  der  Heide  suchten  sich  einen  Buckel  im  Grase,  und  man  half 
ihnen  beim  Aufsteigen.  Sie  hatten  schon  wieder  angefangen,  über 
die  elenden,  steilen  Halden  zu  jammern. 

Die  Pferde  griffen  jetzt  nicht  minder  willig  aus,  da  es  wieder 
heimwärts  ging,  und  die  glatten  Wege  nach  Tindastol  luden  zu 
einem  scharfen  Ritt  ein.  Rustikus  jagte  auf  seinem  Grauen  neben 
dem  Bauern  von  Bjarg: 

Ritten  durch  dies  grüne  Tal 
Du  und  ich  so  manches  Mal. 


„Und  jetzt  du,  Brandur.'" 

Das  ließ  sich  Brandur  nicht  zweimal  sagen: 


Doch  die  Welt  war  grau  und  fahl .  .  . 

war  es  ihm  herausgefahren,  ehe  er  es  selbst  recht  wußte.  Doch 
dann  fiel  sein  Blick  auf  Bjargföst,  die  dort  so  jung  auf  ihrem  flot- 
ten Pferd  einhertrabte,  und  er  schloß  mit  einer  Art  Entschuldigung: 

Schlechte  Laune  macht  mir  Qual. 

Bald  waren  sie  da.  Doch  Torgerd  war  gerüstet  und  alles  zum 
Empfang  bereit.  Es  hätten  gern  doppelt  so  viele  kommen  können, 
ohne  daß  man  es  groß  gemerkt  hätte,  so  hoch  türmten  sich  die 
Berge  von  mürben  Schmalzkuchen,  gewürztem  Pfefferkuchen,  war- 
men Rosinenplätzchen  und  gezuckerten  Pfannkuchen.  Die  Schoko- 
lade hatte  die  Hausfrau  in  einem  Zwanzig-Liter-Kessel  kochen 
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lassen,  der  über  dem  Feuer  verblieb.  Jora  ging  mit  gekreuzten 
Armen  und  einem  andächtigen  Ausdruck  in  ihrem  vollen  Gesicht 
umher.  Sie  sah  alles,  jedoch  nichts,  worüber  sie  hätte  die  Nase 
rümpfen  können.  Hier  streifte  sie  nicht  den  Gast  ab  und  griff  mit 
zu  wie  auf  Bjarg.  Es  war  Schwung  in  Torgerd;  nach  der  Schokolade 
ließ  sie  Kaffee  einschenken,  damit  die  Gäste  den  süßen  Geschmack 
aus  dem  Halse  spülen  könnten.  In  verblüffend  kurzer  Zeit  war 
alles  abgetan  und  die  Heidebauern  bereit,  weiterzuziehen.  Die 
Pferde  standen  gesattelt  in  der  Pferdehürde,  und  ein  geschlachte- 
tes Kalb  nebst  ein  paar  andern  Kleinigkeiten  war  schon  unterwegs 
ins  Tal  hinunter.  „Es  hätte  uns  die  ganze  Freude  vergällt,  liebe 
Una,  wenn  wir  angetreten  wären,  nur  um  deine  Speisekammer 
leerfuttern  zu  helfen,  und  noch  dazu  in  dieser  Zeit  des  Jahres", 
entschuldigte  sich  Torgerd.  „Ich  vergesse  nicht,  wie  ihr  unsere 
Schafsammler  jeden  einzigen  Herbst  aufnehmt,  und  niemals  kön- 
nen wir  es  euch  vergelten.  Das  hat  mir  manche  schlaflose  Nacht 
bereitet." 

Als  die  Reiter  nach  Bjarg  aufbrachen,  stand  die  Sonne  noch 
hoch  am  Himmel,  eine  westliche  Sonne.  Man  ritt  gerade  in  ihre 
Strahlen  hinein;  sie  zerstoben  vor  dem  Auge,  als  fiele  ein  Regen 
von  Funken  über  das  Tal  und  die  Berge  vor  dem  Talgrund.  Ein 
lauer  Luftzug,  erfüllt  von  dem  Duft  sonnendurchwärmten  Ge- 
sträuchs, umhüllte  die  Reitenden.  Bjargföst  fand,  dies  sei  der  herr- 
lichste Tag,  den  sie  je  erlebt  hätte.  War  es  so  wunderbar,  erwach- 
sen und  eingesegnet  zu  sein?  War  das  ganze  Leben  so  herrlich  wie 
der  heutige  Tag?  Sie  war  fast  geneigt,  es  zu  glauben.  Aber  dann 
konnte  es  ja  im  Himmel  nicht  viel  herrlicher  sein.  Und  dort  ritt 
Nonni  von  Laek  auf  Groß-Skjonil  Er  hatte  beim  Abfragen  in  der 
Kirche  ganz  ordentlich  geantwortet,  und  der  Pfarrer  hatte  die 
Bettleiste  bekommen  und  ihm  zum  Dank  eine  Krone  geschenkt. 
Nonni  war  sehr  stolz  auf  sein  Geldstück;  zeigte  es  allen  und 
jedem.  Es  war  sein  erster  Verdienst.  Ein  Bild  von  einem  König 
war  darauf  und  allerhand  anderer  Krimskrams.  Bjargföst  ritt  mit 
einem  Lächeln  auf  ihrem  frischen  Gesicht  dahin.  Björn  auf  Leiti 
sah  dieses  Lächeln  und  deutete  es  auf  seine  Weise:  „Ja,  ist  es  hier 
nicht  schön?  Und  doch  gibt  es  etwas,  das  ich  hier  draußen  in  den 
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Tälern  vermisse.  Weißt  du  was?  Ich  vermisse  die  öde  Herrlichkeit 
der  Heide." 

„Öde  Herrlichkeit?"  wiederholte  Bergtora. 

„Na  ja  —  es  fiel  mir  gerade  ein,  es  so  zu  nennen",  antwortete 
der  kleine  Mann.  „Du  wirst  verstehen,  was  ich  meine,  wenn  wir 
morgen  hinaufreiten." 

„Ich  verstehe  es",  antwortete  das  Mädchen  leise.  Sie  meinte  es 
wirklich  zu  verstehen.  Bei  seinen  Worten  hatte  ein  Strom  schau- 
dernden Lebens  sie  durchflutet,  so  daß  sie  fast  den  Atem  verlor. 
Und  danach  eine  Woge  von  Feuer,  eine  trauerdunkle  Seligkeit, 
die  ihr  Herz  bis  zum  Zerreißen  mit  Glück  erfüllte.  Ihr  Gemüt  war 
von  einer  angstvollen  Entzückung  überwältigt,  einer  schmerzlichen 
Befriedigung,  etwas  Erhabenem  und  zugleich  Unabwendbarem, 
wie  das  Leben  selbst  in  seiner  vollsten  Entfaltung  und  wie  der  Tod. 

„Geht's  deinem  Fohlen  gut?"  fragte  sie  den  Heidebauern;  sie 
war  ihm  so  dankbar. 

Doch,  dem  Fohlen  ginge  es  gut.  Ob  sie  es  denn  nicht  gesehen 
hätte?  Dort  liefe  es! 

Dann  waren  sie  auf  Bjarg  angekommen.  Una  fand  ihre  Vor- 
ratskammer übervoll.  Sie  hatte  so  etwas  noch  nie  gesehen  und  bat 
Gott,  sich  zu  erbarmen.  Und  dann  bat  sie  die  Heideleute  so  herz- 
lich, sie  ja  nicht  zu  verlasse"h,  bis  sie  getan  hätten,  was  sie  könnten, 
um  diesen  unsinnigen  Überfluß  zu  vertilgen.  Aber  als  sie  bald  dar- 
auf mit  Torgerd  in  der  Kammer  allein  blieb,  lehnte  sie  sich  einen 
Augenblick  an  die  Bäuerin  von  dem  Großhof,  ihre  Nachbarin,  und 
weinte  im  Vorbeigehen  ein  paar  Tränen.  Es  begab  sich,  daß  auf 
den  Sommer  hin  Schmalhans  in  der  Vorratskammer  von  Bjarg 
herrschte. 
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IV 


Bei  Windstille  und  in  dem  milden  Licht  des  Morgens  mit  langen 
Schatten  zogen  sie  am  nächsten  Tage  an  den  Hängen  über  Bjarg 
hinauf,  die  Nachbarn  aus  der  Heide  und  mit  ihnen  Bjargföst  auf 
ihrem  Pferd.  Seinen  Namen  hatte  sie  sich  noch  nicht  überwinden 
können  so  laut  zu  nennen,  daß  jemand  ihn  hören  konnte.  In  wel- 
cher Reihenfolge  sie  die  Heidehöfe  zu  besuchen  gedächte,  fragte 
man  sie.  Es  sei  bald  Zeit,  zu  bestimmen,  wo  sie  ihre  erste  Nacht 
zuzubringen  wünsche. 

Am  liebsten  wolle  sie  zu  allererst  bei  Tora  und  Pall  auf  KlirTell 
hineinsehen,  antwortete  das  junge  Mädchen. 

Na  ja,  hmhm  —  also  bei  Tora  und  Pall  —  natürlich,  selbst- 
verständlich ...  Es  würde  die  Alten  riesig  freuen.  Und  sie  könnten 
das  gewiß  im  Augenblick  gut  brauchen.  Eine  andere  Frage  sei  da- 
gegen, ob  ein  Besuch  auf  Klirfell  gerade  der  beste  Anfang  für  eine 
Vergnügungsreise  wäre.  Und  außerdem  müßten  sie  sich  dann  bald 
trennen;  sie  könnten  sie  auf  diesem  Wege  nicht  weit  begleiten, 
die  meisten  von  ihnen  wenigstens.  Eigentlich  trennten  sich  die 
Wege  schon,  sobald  sie  die  Hänge  hinter  sich  hätten,  und  dann 
bliebe  sie  allein  mit  Laß.  Na  ja,  gewiß,  er  war  ja  vernünftig  und 
zuverlässig  —  und  Nebel  wären  nicht  zu  befürchten.  Und  wohin 
sie  dann  von  Kliffell  wolle? 

Das  junge  Mädchen  lachte  verlegen;  sie  war  auf  der  Heide  un- 
bekannt und  gab  das  zu.  Über  den  weiteren  Verlauf  der  Reise 
müßten  schon  andere  bestimmen. 

Schön,  schön;  das  sei  gar  nicht  so  dumm,  und  das  würde  sich 
schon  rinden.  Man  müsse  sehen,  was  für  sie  am  bequemsten  wäre 
und  wer  sie  am  leichtesten  begleiten  könne.  Unter  diesen  Reden 
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war  man  die  letzten  Hänge  hinaufgekommen.  Frische  Bergluft 
umwehte  kühl  Pferde  und  Reiter.  Jora  sog  sie  in  unverstelltem 
Genuß  mit  offenem  Mund  ein:  „Oh,  Gott  sei  Dank!  Niemals 
könnte  ich  mir  vorstellen,  im  Tal  zu  wohnen!  Die  Armen,  die  auf 
dem  Grunde  eines  Tales  leben  müssen." 

Hier  trennten  sich  die  Wege.  Der  übliche  Weg  der  Heideleute 
ging  das  Eindal  hinauf,  aber  heute  hatten  sie  absichtlich  die  Hänge 
gewählt.  Wenn  man  an  den  steilsten  und  schwierigsten  Stellen 
abstieg  und  zu  Fuß  ging,  so  konnte  man  dort  wohl  hinaufkommen, 
und  auf  diese  Weise  bekam  das  Mädchen  einen  rascheren  Über- 
blick über  das  nächste  Heideland.  Für  die  meisten  von  ihnen  wäre 
es  am  einfachsten  gewesen,  hier  Abschied  zu  nehmen  und  dem 
Bergrücken  über  der  Talsohle  zu  folgen.  Aber  die  Begleitung 
würde  dann  gar  zu  kurz  ausfallen.  Sie  berechneten,  wieviel  Umweg 
es  für  sie  bedeuten  würde,  wenn  sie  erst  mit  nach  Norden  ritten, 
bis  zum  Ende  des  Valavatn,  des  Falkensees,  und  von  dort  die 
Pfade  jenseits  des  Sees  in  die  Berge  hinein.  Sie  entschlossen  sich 
dazu.  Dann  konnte  man  in  Ruhe  und  Frieden  überlegen,  wer  das 
junge  Mädchen  aus  Kliff  eil  abholen  und  weiterbegleiten  sollte. 

„Das  ist  schon  überlegt",  ließ  Torleif  sie  wissen  und  bat  sie, 
sich  darüber  nicht  weiter  den  Kopf  zu  zerbrechen.  „Und  es  ist  eine 
gute  Fügung,  daß  wir  noch  ein  Stück  zusammenbleiben.  Wir  reiten 
nicht  allzuoft  so  geschlossen.  Und  Freundschaft  setzt  Bekanntsein 
voraus." 

Das  wollte  der  alte  Jon  auf  Laek  nicht  auf  sich  sitzen  lassen: 
„Wie  sagtest  du?  Daß  Bekanntsein  Freundschaft  ausschließt?  .  .  . 
Mit  deinen  weisen  Sprüchen  ist's  wie  mit  den  Pferden,  du  kannst 
sie  nach  Belieben  vertauschen.  Ich  kenne  Leute,  bei  denen  hört 
die  Freundschaft  mit  dir  an  der  Schwelle  auf." 

Torleif  lachte.  Auf  einer  seiner  vielen,  raschen  Reisen  war  es 
ihm  geschehen,  daß  er  auf  die  falsche  Seite  des  Flusses  östlich  Laek 
geraten  war  und  bei  einer  kurzen  Rast  sein  Pferd  gerade  an  einer 
Stelle  hatte  weiden  lassen,  wo  der  alte  Jon  in  diesem  Sommer 
Gras  schneiden  wollte.  Das  hatte  ihm  Jon  niemals  verzeihen  kön- 
nen. „Wie  schwer  muß  das  sein,  bei  solchem  Sonnenschein  zu 
maulen",  sagte  Torleif  mitfühlend. 
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Die  Männer  und  Frauen  von  der  Heide  ritten  nordwärts  über 
die  breiten  Grusbänke  des  Bergrückens,  die  mit  größeren  und  klei- 
neren Steinen  und  und  einzelnen  Felsblöcken  übersät  waren.  Auf 
die  Bänke  folgten  Moorstriche  zwischen  steinigen  Höhen,  danach 
trockene,  schollige  Strecken  und  dann  wieder  Grusbänke.  Auf 
kleinen  Seen  in  den  Mooren  führten  Schwimmvögel  ihr  ungestörtes 
Dasein.  Lautlos  glitten  sie  über  die  blanke  Fläche  davon,  als  die 
Reiter  sich  näherten,  schienen  aber  nicht  sonderlich  scheu  zu  sein. 
Wenn  der  See  groß  genug  war,  wohnte  ein  Schwanenpaar  dort. 
Glänzend  weiß  spiegelten  sie  sich  in  dem  stillen  See,  vom  Morgen- 
licht vergoldet.  Über  dem  Grase  lag  der  Tau  der  Nacht  noch  wie 
ein  glitzerndes  Netz.  Die  Wege  waren  gerade  so  weit  feucht,  daß 
sie  frei  von  Staub  waren.  Hie  und  da  blickte  eine  Heideblume  aus 
einem  Rasenschopf,  mit  einem  Lächeln  und  einer  großen  Stille  um 
sich. 

Das  junge  Mädchen  wußte  nicht,  ob  sie  träumte  oder  wachte. 
Alles  hier  oben  war  so  seltsam  fremd  und  fern  vom  Leben  des 
Tales.  Das  Land  hatte  einen  anderen  Ton,  war  gleichsam  verwun- 
schen, von  einem  Zauber  gebunden.  Sie  kamen  an  den  Resten 
eines  verfallenen  und  verlassenen  Hofes  vorüber,  die  längst  mit 
Gras  überwachsen  waren.  Noch  erkannte  man  die  Spuren  einer 
vernachlässigten  Heuwiese,  die  einstmals  gedüngt  und  eingehegt 
gewesen  war.  Hier  hatten  Menschen  gewohnt,  ihr  Leben  gelebt. 
Es  war  lange  her.  Niemand  wußte  auch  nur  noch  den  Namen  des 
letzten  Bauern  und  seiner  Familie;  ihr  Leben  war,  als  wäre  es 
nie  gelebt.  Und  doch  lag  um  die  armselige  Ruine  noch  ein  eigener 
Ton,  ein  schwacher  Nachhall  von  Menschenleben.  Der  Bach  war 
nicht  mehr  ganz  Wildbach,  seit  er  einmal  einer  Heimstatt  Wasser 
gegeben  hatte,  die  Wiesenflächen  bargen  heimliche  Erinnerungen 
daran,  daß  hier  einmal  geerntet  worden  war  und  daß  Menschen 
über  das  frisch  gemähte  Gras  froh  gewesen  waren;  vielleicht  hat- 
ten sie  sich  gerade  an  dieser  Böschung  in  dem  duftenden  Heu  aus- 
geruht. In  diese  Erinnerungen  hinein  glitten  auf  geheimnisvolle 
Weise  die  Schwäne.  Um  sie  war  etwas,  als  ob  die  Stille  und  große 
Einsamkeit  der  Heide  zugleich  Vergangenheit  und  Zukunft  um- 
spannte. Die  schwimmenden  Vögel  hatten  schon  damals  hier  ge- 
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wohnt.  Sie  wohnten  noch  hier.  Etwas  an  ihrer  schweigenden  Bahn 
schien  zugleich  mitten  in  und  doch  zugleich  außer  allen  Möglich- 
keiten des  Alltags  zu  liegen,  außerhalb  der  Grenzen  für  das  irdisch 
Denkbare. 

Und  doch  ritten  sie  hier,  und  alles,  was  sie  sahen,  ließ  sich  be- 
rühren und  fühlen.  Und  war  es  nicht  dennoch  ein  Traum?  Der 
Anblick  der  Vögel  auf  dem  Wasser  und  die  Landschaft  selbst  — 
so  himmelsnah  und  wie  blankgefegt  von  den  tief  hinziehenden 
Wolken  — ,  solche  Bilder,  eine  solche  Landschaft  kam  dem  Mäd- 
chen aus  dem  engen  Tal  undenkbar  vor,  oder  höchstens  als  Stücke 
eines  Traumes.  Diese  Märchenhaftigkeit  der  Heide,  die  sie  hier 
plötzlich  umgab,  war  mit  keinem  andern  Märchen  zu  vergleichen, 
das  sie  bis  heute  gehört  hatte  oder  sich  vorzustellen  vermochte. 
Hatten  nicht,  genau  genommen,  die  Menschen,  in  deren  Mitte  sie 
ritt,  etwas  von  Berggeistern?  Immer,  wenn  sie  nach  Bjarg  kamen, 
waren  sie  ja  doch  aus  der  Heide  herabgeritten  gekommen  —  aus 
dieser  seltsamen  Heide?  —  und  waren  wieder  hinaufgeritten... 
Jetzt,  da  sie  ihr  Dasein  in  der  Einöde  besser  beurteilen  konnte  und 
ihre  einsamen  Hochflächen  mit  eigenen  Augen  sah,  die  Zeugen 
ihres  täglichen  Tuns  und  Treibens,  war  diesem  Erlebnis  eine  un- 
ruhige Angst  beigemischt.  Eine  Schwere  neuer  Art  schlich  sich  ihr 
ins  Gemüt.  Sie  war  diesen  Leuten  schon  immer  zugetan  gewesen. 
Von  diesem  Tage  an  war  sie  ihnen  nicht  mehr  nur  zugetan,  sie 
war  eine  der  Ihren.  Mit  allen  Fäden  ihres  Daseins  war  sie  auf 
Leben  und  Tod  an  sie  geknüpft,  an  sie  und  diese  öden  und  doch  in 
einer  versteckten  Art  fruchtbaren,  diese  armseligen  und  in  ihrer 
Armut  doch  so  stolzen,  fast  hochmütigen  Hochheideflächen,  deren 
Reichtum  in  seinem  Wesen  dem  Sternenraum  der  Winternacht 
nahekam. 

Die  Pfade  liefen  auseinander  und  verloren  sich  schließlich  ganz 
in  einem  Moorstrich,  einem  Ausläufer  des  Tvedal.  Aber  sie  sam- 
melten sich  wieder  an  den  Hängen  jenseits  eines  winzigen  Flüß- 
chens,  das  sich  durch  die  moosigen  Sumpfgelände  schlängelte.  Als 
die  Reiter  sich  dem  Hange  näherten,  der  Schutz  gegen  die  allmäh- 
lich aufgekommene  nördlich-kühle  Brise  gab,  stieg  man  von  den 
Pferden  und  befreite  sie  einen  Augenblick  von  den  Sätteln,  so 
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daß  sie  sich  wälzen  konnten.  Hier  trennten  sich  ihre  Wege.  Wollten 
sie  ihre  Freundin  jetzt  noch  weiter  begleiten,  so  würde  das  den 
Weg  für  manchen  von  ihnen  verdoppeln.  Und  alles  muß  einmal 
ein  Ende  haben.  Sie  standen  herum  und  redeten  miteinander,  lie- 
ßen sich  nichts  anmerken.  Aber  manche  von  diesen  Nachbarn  — 
namentlich  die  Frauen,  die  selten  von  daheim  fortkamen  —  würden 
sich  schwerlich  je  wiedersehen,  jedenfalls  erst  nach  langer,  langer 
Zeit.  Es  waren  die  Frauen,  die  sich  zusammennahmen  und  voran- 
gingen, um  sich  im  Heidekraut  auf  ein  paar  Buckeln  einen  Sitz- 
platz zu  suchen.  Die  Buckel  erinnerten  in  ihrer  Form  an  die  nied- 
rigen Erdhügel  über  den  ärmsten  Gräbern  auf  dem  Kirchhof  von 
Eindal.  Auch  die  Männer  gesellten  sich  dazu.  Bald  würde  man  sich 
trennen,  in  wenigen  Augenblicken.  Eine  Frau  sagte:  „Dich  werden 
wir  wiedersehen,  kleine  Bjargföst,  bald..." 

Die  Bauern  erinnerten  einander  an  gegebene  Versprechen  und 
getroffene  Abmachungen,  nicht  weil  es  notwendig  war,  sondern 
weil  die  Zeit  damit  hinging.  Da  saßen  sie  im  Blaubeergestrüpp 
und  beredeten  ihre  Sachen  für  das  nächste  halbe  Jahr,  die  Heide- 
leute brachten  die  Zukunft  durch  Tausch  von  Fohlen  und  Widdern 
ins  richtige  Geleise.  Dinge,  die  einem  andern  gleichgültig  erschei- 
nen mögen,  können  für  den  Mann  auf  der  Heide  von  großer  Be- 
deutung sein.  Und  da  saß  das  junge  Mädchen  zwischen  seinen 
Freunden,  seinen  Nachbarn  und  war  sehr  still,  aber  nicht  außer- 
halb. Ihr  Blick  ging  weit  über  die  Heide.  Nie  hatte  sie  bisher  so 
weit  um  sich  sehen  können.  Es  war  sozusagen  nicht  dasselbe  Land 
wie  unten  in  den  Tälern.  An  keiner  einzigen  Stelle  konnte  sie 
eine  menschliche  Behausung  entdecken.  Vereinzelt  konnte  man 
halb  verwucherte  Reitspuren  ahnen  oder  schmale  Fährten,  von 
Schafshufen  getreten,  aber  die  jüngste  Spur  im  Lehm  war  doch 
meist  die  Fährte  eines  Vogelfußes.  So  nackt  und  steinig  hatte 
sie  sich  das  Bergland  doch  nicht  vorgestellt.  Unbegreiflich,  daß 
hier  Menschen  wohnen  konnten.'  Und  das  mußten  sie  doch  wohl, 
obgleich  die  Heidehütten  sich  versteckt  zu  haben  schienen.  Etwas 
—  sie  wußte  nicht  was  —  verbot  ihr,  zu  fragen,  da  niemand  ihr  er- 
zählte, wo  die  Höfe  zu  finden  seien.  Sie  hatte  noch  nicht  gelernt, 
daß  die  Entfernungen  hier  oben  nicht  so  einfach  zu  überschauen 
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waren.  Aber  es  fiel  ihr  nicht  ein,  nachzuforschen;  Neugier  und 
Aufdringlichkeit  waren  hier  nicht  am  Platze.  Die  Heide  und  die 
Leute,  die  hier  um  sie  saßen:  das  war  wie  ein  Choral. 

Plötzlich  kamen  ihr  die  Tränen  —  aber  nur  einen  Augenblick; 
dann  war  es  wieder  vorüber.  Sie  wischte  sich  entschlossen  die  Augen 
und  lächelte,  lachte  sogar  ein  bißchen.  Einige  der  Herumsitzenden 
lachten  mit  ihr.  Es  war  ja  so  natürlich,  daß  das  liebe  Kind  sich 
ergriffen  fühlte.  Vielleicht  war  sie  auch  müde.  Torleif  tat  kund, 
daß  niemand  nötig  hätte,  sich  Sorge  um  Bjargföst  zu  machen  — 
unsern  Ehrengast.  „Du  kannst  heimreiten,  Jora,  mit  Torhall  und 
den  Mädels;  dann  sollte  Nupadal  die  nächsten  paar  Tage  wohl  ohne 
mich  auskommen  können.  Uns  beide  könnt  ihr  einmal  erwarten, 
wenn  der  Wind  so  weht,  Bjargföst  und  mich." 

Runolf  auf  Rangarlon  blies  einen  großen  Mundvoll  Luft  aus 
und  erhob  sich,  um  Lebewohl  zu  sagen.  Für  ihn  war  es  höchste 
Zeit.  Selbst  wenn  er  ohne  Aufenthalt  ritt,  konnte  er  frühestens 
irgendwann  am  morgigen  Tage  daheim  sein.  „Siehst  du  auch 
auf  Lon  hinein?"  fragte  er  das  junge  Mädchen,  im  voraus  schon 
mit  Zagen  in  der  Stimme,  an  Enttäuschungen  gewöhnt.  Bjargföst 
versprach  zu  kommen  und  begleitete  die  Worte  mit  einem  Lächeln. 
Runi  sah,  daß  es  ihr  Ernst  war.  „Ich  dachte,  daß  vielleicht  der  lange 
Weg.  .  .  Aber  das  sieht  dir  ähnlich,  mein  Kind!  Du  sollst  will- 
kommen sein  —  du  sollst  frisch  gefangene  Forellen  kriegen.  Das 
ist  das  Beste,  was  ich  zu  bieten  habe." 

Sehr  gehoben  machte  sich  Runi  daran,  Abschied  zu  nehmen 
nach  altem  Brauch;  küßte  sie  alle  der  Reihe  nach,  drei  lange  Küsse 
für  jeden. 

Sie  waren  aufgestanden,  alle  außer  Jora,  die  noch  in  Gedanken 
dasaß  und  das  junge  Mädchen  betrachtete,  das  eben  geweint  hatte. 
Sie  verstand  es  nicht  oder  wußte  nicht,  ob  sie  es  richtig  verstanden 
hatte,  und  war  ein  bißchen  bedenklich.  „Gott  der  Allmächtige 
gebe  — ",  murmelte  sie  fast  unhörbar.  Doch  Torleif  hörte  es. 

„Was  willst  du  eigentlich,  daß  er  dir  geben  soll,  meine  Beste?" 
fragte  er  verdrießlich,  wußte  aber  ganz  genau,  was  sie  quälte  und 
wovor  auch  die  andern  Angst  hatten:  daß  nämlich  der  alte  Pall 
tot  sein  könnte,  bis  sie  hinkämen.  Es  war  ja  jedenfalls  denkbar! 
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Aber  warum  hier  sitzen  und  solche  Möglichkeiten  heraufbeschwö- 
ren? War  es  nicht  schlimm  genug,  daß  es  sie  gab?  Mußte  man  sie 
durch  unangemessene  Furcht  noch  extra  berufen?  Übrigens  war 
ja  Pall  kein  Pechvogel,  und  Bjargföst  noch  weniger.  Und  sollte  es 
sich  ergeben,  daß  er  wider  alle  Vernunft  und  Gastfreundschaft 
tot  war  —  was  dann?  Wäre  das  so  entsetzlich?  Konnte  er  einen 
besseren  Besuch  an  seiner  Bahre  erhalten  als  ihrer  aller  Freundin? 
Und  warum  müßte  es  für  Bjargföst  ein  solches  Unglück  sein?  Gibt 
es  in  der  Welt  etwas  Einfacheres  als  einen  toten  alten  Mann?  Tor- 
leif  konnte  einen  aufsteigenden  Ärger  über  so  viel  Mangel  an 
Nachdenken  und  gesundem  Gefühl  nicht  unterdrücken:  „Du  bist 
ein  Erdenkloß,  Jora!"  sagte  er.  „Aber  sieh  jetzt  nur,  daß  du  auf 
die  Beine  kommst." 

Er  reichte  ihr  die  Hand,  Jora  sprang  mit  einem  Satz  auf  die 
Beine.  Ihre  Bedenken  waren  auf  einmal  weggeblasen.  Die  Be- 
stimmtheit, die  über  Torleifs  Wesen  lag,  hatte  sie  verjagt.  Sie  um- 
armte das  junge  Mädchen,  wünschte  ihr  Gottes  Segen,  jetzt  und 
allezeit,  bat  sie,  die  beiden  Alten  zu  grüßen:  „Sag,  ich  käme  auf 
den  Herbst  einmal  hinüber." 

„Sofern  die  Gurte  nicht  reißen",  fügte  Torleif  hinzu  und  zog 
die  Sattelgurte  stramm. 

Der  Abschied  erforderte  seine  Zeit,  aber  endlich  saß  man  doch  zu 
Pferde,  und  jetzt  war  der  Augenblick  der  Trennung  da.  Sie  ritten 
in  drei  Gruppen  auf  verschiedenen  Wegen  davon.  Bjargföst  war 
mit  ihren  beiden  Begleitern  erst  ein  ganz  kurzes  Stück  geritten,  als 
sie  sich  umsah.  Die  anderen  waren  nicht  mehr  zu  sehen,  verschwun- 
den in  den  Falten  der  Landschaft.  Es  war,  als  seien  sie  drei  allein 
auf  der  weiten  Heide.  Wieder  ergriff  sie  das  seltsam  Versteckte 
dieses  Berglandes,  das  ihr  so  geheimnisvoll  und  vieldeutig  vor- 
kam. 

.  .  .  Der  alte  Pall  war  keineswegs  tot  —  er  war  im  Gegenteil 
auf  und  draußen,  der  Alte,  als  sie  auf  den  Hofplatz  von  Kliflfell 
einritten.  Er  saß  auf  dem  Hofwall  und  wartete  auf  sie,  geputzt 
und  gewaschen,  Haar  und  Bart  mit  Wasser  gekämmt,  aber  er  stand 
nicht  auf,  um  sie  willkommen  zu  heißen;  das  war  ein  schlechtes 
Zeichen:  es  mußte  wohl  schlimm  um  den  Alten  stehen. 
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Jn  der  Tat  war  denn  auch  Tora  nur  auf  sein  inständiges  Bitten 
und  Betteln  darauf  eingegangen,  ihm  sein  neues  braunes  Fries- 
zeug anzuziehen  und  ihm  ins  Freie  zu  helfen.  Sie  hatte  ihn  durch 
die  Gänge  getragen  —  er  wog  nichts  —  und  ihn  auf  dem  Wall 
zurechtgesetzt.  Und  da  saß  er  nun  auf  seinem  Wall,  konnte  sich 
aber  kaum  aufrecht  halten  und  fror  jämmerlich.  Er  versuchte  die 
Hand  zum  Gruß  hinzustrecken,  mußte  sie  aber  wieder  sinken  las- 
sen, vermochte  sich  nicht  einmal  das  Wasser  aus  den  Augen  zu 
wischen.  Er  hatte  sich  so  darauf  gefreut,  bei  dem  guten  Wetter 
auf  seinem  Wall  zu  sitzen,  aber  seine  Unfähigkeit  nahm  ihm  allen 
Mut.  Mit  zitternder  Stimme  sagte  er:  „Ich  bin  ein  schwelender 
Docht  —  das  Licht  ist  erloschen  — ,  nur  noch  ein  bißchen  Glut  ist 
da..." 

Und  er  hatte  damit  ja  so  völlig  recht.  Jeder  konnte  es  sehen. 

„Du  solltest  in  deinem  Bett  liegen,  lieber  Pall",  sagte  Torleif 
freundlich  und  beobachtete  Bjargföst,  die  mit  behutsamer  Hand 
dem  Alten  ein  paar  Strähnen  zurechtstrich,  die  ihm  in  die  Stirn 
gefallen  waren.  „Dubist  heute  so  fein",  sagte  sie  lächelnd.  „Hast 
du  Geburtstag?" 

Die  Worte  und  die  zärtliche  Berührung  des  jungen  Mädchens 
schienen  den  Alten  zu  beleben:  „Geburtstag,  nein  —  es  ist  dir  zu 
Ehren,  mein  Kind!  Ich  bin  ein  Zauberer,  weißt  du.  Das  wird  man 
in  den  Bergen.  Ich  habe  meine  Wünsche  mit  Laß  ausgesandt  — 
nein,  gesagt  habe  ich  es  ihm  nicht.  Hat  er  dich  etwa  gebeten,  zu 
kommen?  Siehst  du!  Aber  mein  Wunsch  hat  gewirkt;  du  bist  doch 
gekommen,  ungebeten.  Ich  habe  Gott  gebeten,  mir  ein  Zeichen 
zu  senden,  nur  dieses  eine  Mal.  Du  bist  das  Zeichen.  Ich  mußte 
euch  beide  zusammen  sehen,  ehe  ich  die  Augen  schloß,  dich  und 
meinen  Berg.  Sieh  ihn  dir  an,  meinen  Berg! ...  Ich  weiß,  du  wirst 
es  sehen  können.  Meine  Tora  hat  es  nie  sehen  können.  In  ihren 
Augen  ist  es  nur  ein  gewöhnlicher  Berg  .  .  .  Aber  es  ist  kein  ge- 
wöhnlicher Berg!" 

Bjargföst  wandte  sich  diesem  Berg  zu,  den  er  „seinen"  genannt 
hatte,  und  betrachtete  ihn  genau.  Schon  unterwegs  war  er  ihr  auf- 
gefallen. Mit  steilen  Hängen  und  hohen  Felsmauern  erhob  er  sich 
über  die  umliegenden  Berge.  Jetzt,  da  sie  ihn  von  neuem  betrach- 
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tete,  war  er  plötzlich  von  einem  fremdartigen  Zauber  umgeben. 
Sie  verstummte  bei  dem  Anblick.  Sie  hatte  nie  geahnt,  daß  es  in 
der  Welt  einen  solchen  Berg  geben  könnte. 

Tora,  die  hineingeschlüpft  war,  um  drinnen  etwas  Ordnung  zu 
schaffen,  und  die  Feuer  gemacht  hatte,  so  daß  der  Rauch  aus  dem 
Rauchloch  quoll,  kam  wieder  herausgestürzt  und  verkündete,  daß 
es  nicht  lange  dauern  würde,  bis  der  Kessel  im  Kochen  wäre.  Sie 
mußte  ein  paar  Worte  ihres  Ehegemahls  aufgeschnappt  haben, 
denn  sie  fügte  hinzu:  „Glaubt  nicht,  daß  er  irre  redet.  So  ist  er 
immer!" 

Pall  ließ  es  sich  nicht  anfechten.  Er  warf  ihr  nur  einen  Blick  zu, 
nicht  unfreundlich,  eher  mitleidig,  einen  etwas  enttäuschten  Blick. 
Dann  wandte  er  sich  wieder  an  das  junge  Mädchen,  das  immer 
noch  seinen  Berg  betrachtete:  „Kannst  du  sehen,  wie  er  aussieht?" 

Bjargföst  sah  es  und  wurde  rot,  warf  einen  Blick  auf  die  andern, 
neigte  sich  zu  dem  Alten  und  flüsterte  ihm  ins  Ohr:  „Er  sieht  aus 
wie  Gottes  Thron." 

Der  alte  Mann  sah  sie  an,  und  es  war  ein  Gebet  in  seinem  Blick. 
Dann  wandte  er  sich  an  seine  Frau:  „Jetzt  kannst  du  mich  wieder 
hineintragen,  liebe  Tora." 

Sie  trugen  ihn  hinein  und  zogen  ihn  aus.  Es  ist  seltsam,  einem 
Menschen  aus  den  Kleidern  zu  helfen,  wenn  alles  dafür  spricht, 
daß  es  zum  letzten  Male  ist.  Die  Kleider  werden  zu  einer  Art 
Geburtshaut,  die  er  nicht  mehr  braucht. 

„Jetzt  täte  es  gut,  einen  Choral  zu  singen",  sagte  der  alte  Pall, 
als  er  wieder  bequem  in  seinem  Bett  lag  und  in  gestreiftem  Hemd 
seine  Ruhe  genoß,  nachdem  er  sich  von  seinen  letzten  Strapazen 
in  dieser  Welt  etwas  erholt  hatte. 

Sie  sangen  ihm  einen  Choral,  der  Bauer  und  das  junge  Mädchen, 
während  sie  auf  den  Kaffee  warteten,  Laß  saß  mit  andächtigem 
Ausdruck  dabei,  beteiligte  sich  aber  nicht  an  dem  Gesang.  Tora 
steckte  hin  und  wieder  den  Kopf  durch  die  Treppenluke  herein 
und  sang  mit,  eine  Strophe,  oder  vielleicht  nur  ein  paar  Zeilen. 
Es  war  so  feierlich,  fast  wie  an  Weihnachten.  Sie  beschloß,  Pfann- 
kuchen zu  backen,  selbst  wenn  das  den  Kaffee  etwas  verzögerte. 

Am  nächsten  Tag  lag  der  alte  Heidebauer  ruhig  in  seinem  Bett, 
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redete  gar  nicht  davon,  aufzustehen.  Bjargföst  saß  fast  den  gan- 
zen Tag  bei  ihm.  Zuweilen  setzten  sich  auch  die  andern  zu  ihm, 
Torleif  und  Tora,  aber  dann  redete  er  nicht  viel.  Vielleicht  er- 
kundigte er  sich,  wie  es  mit  dem  Lammen  auf  Nupadal  ginge,  doch 
beschäftigte  ihn  die  Antwort  nicht  sehr;  er  hatte  nur  noch  kurze 
Zeit  zu  leben,  war  über  irdische  Beschwer  und  Begehr  erhaben. 
Zu  dem  jungen  Mädchen  sprach  er  ganz  anders  frei:  „Jetzt  werde 
ich  auch  bald  bestätigt  werden,  im  Leben  bestätigt  —  durch  den 
Tod",  sagte  er.  Oder:  „Ich  habe  nie  etwas  anderes  gehabt  als  mei- 
nen Berg,  und  das  ist  nicht  sowenig."  Oder:  „Ich  hatte  nie  gedacht, 
daß  es  möglich  wäre,  zu  sterben,  ohne  seine  Kinder  um  sich  zu 
haben."  Oder:  „Wenn  ich  ein  bißchen  mit  dir  über  Land  gehen 
könnte,  dann  hätte  ich  dir  vieles  zeigen  können.  Jetzt  bekommt 
es  niemand  zu  sehen;  die  Menschen  sind  so  blind."  Oder:  „Ich 
kann  übrigens  gar  nicht  zaubern.  Ich  habe,  offen  gestanden,  nie- 
manden gefunden,  der  weniger  verstand  als  ich."  Oder:  „Ein 
schönes  Tier,  auf  dem  du  geritten  kamst.  —  Soso,  Falur  heißt  es? 
Und  ist  von  Torleif?  Sieh  mal!  Sie  haben  auch  ihre  guten  Seiten, 
die  auf  Nupadal.  —  Begleite  mich  zu  Grabe  auf  deinem  Falur  — 
wenn  es  sich  machen  läßt." 

Bjargföst  versprach,  das  würde  sie  tun.  Sie  hatte  nie  einen  Tag 
wie  diesen  erlebt.  Einen  so  feierlichen  Tag.  Der  Mann,  der  da  lag 
und  sterben  sollte,  war  noch  erstaunlicher  als  sein  Berg,  und  ebenso 
erhaben. 

So  verging  dieser  Tag  und  die  Nacht  dazu.  Ein  Schneehuhnpaar 
wohnte  sehr  nahe  am  Hof,  und  auf  einem  Wandbrett  im  Vorraum 
hatte  eine  Bachstelze  ihr  Nest,  flog  durch  eine  zerbrochene  Scheibe 
aus  und  ein  .  . . 

Am  nächsten  Tage,  kurz  ehe  die  Gäste  aufbrechen  wollten, 
nahm  die  Hausmutter  das  junge  Mädchen  mit  sich  hinter  das  Haus, 
drückte  sie  an  sich  und  vergoß  eine  Träne;  sie  mußte  einmal  unter 
vier  Augen  weinen,  dankte  ihr  für  den  Besuch,  segnete  sie:  „Ich 
nehme  hier  Abschied  von  dir,  du  Liebe  —  man  soll  einen  Gast 
nicht  aus  dem  Hause  weinen." 

Sie  weinte  eine  letzte  Träne.  Dann  lächelte  sie  wieder. 

.  .  .  Der  Bauer  aus  den  Bergen  und  das  Mädchen  aus  dem  Tal 
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ritten  eine  Weile  stumm  dahin,  jeder  mit  seinen  eigenen  Gedanken 
beschäftigt.  Steine  und  Steige  sind  wie  die  Worte  und  Sätze,  das 
Brausen  der  Bäche  wie  der  Kehrreim  eines  Liedes,  wenn  die  Reiter 
schweigen.  Endlich  sagte  Torleif:  „So  ist  des  Lebens  Lauf,  Bjarg- 
föst.  Eine  Sonnenblume  vor  dem  Fenster  —  des  Todes  Dämmern 
dahinter  —  zwischen  diesen  beiden  Dingen  besteht  ein  Zusammen- 
hang,  den  die  Jugend  übersieht.  Eigentlich  solltest  du  dich  ja  auf 
dieser  Reise  freuen  und  vergnügen." 

Das  junge  Mädchen  lächelte  zu  dem  Bergbauern  hinüber.  Er 
war  so  gut  zu  ihr  und  so  fürsorglich.  Sie  sprachen  von  diesem  und 
jenem.  Ein  klares  Wasser  summte  unbekümmert  zwischen  runden 
Steinen  seines  Weges.  Als  die  Pferde  hineinwateten,  war  es,  als 
seien  die  Tropfen,  die  zu  dem  jungen  Mädchen  hinaufspritzten, 
salzige  Tränen,  ein  Vorwurf.  Sie  ritten  hier  über  die  Grenze  zwi- 
schen Leben  und  Tod.  Von  nun  an  trennte  sie  fließendes  Wasser 
von  dem  Mann,  der  da  lag  und  nur  noch  kurze  Zeit  zu  leben  hatte. 
Wie  kann  man  einen  Menschen  verlassen,  der  liegt  und  ster- 
ben will? 

Torleif  hatte  keine  Ahnung  von  dem,  was  das  Gemüt  des  jungen 
Mädchens  bewegte;  er  sagte  munter  und  ein  bißchen  erleichtert: 
„So,  jetzt  haben  wir  Kliffeil  hinter  uns;  das  war  der  Grenzbach." 

Das  junge  Mädchen  saß  auf  seinem  frommen  Pferd  und  bat 
Gott,  dem  alten  Mann  einen  leichten  Tod  zu  geben  und  ihn  in 
seinem  Himmel  gut  aufzunehmen.  —  Bei  einem  kleinen  See,  an 
dem  sie  vorbeikamen,  stiegen  sie  ab,  einem  der  vielen  kleinen 
Seen,  die  sich  zwischen  den  Höhenzügen  verbargen.  Mitten  auf 
dem  See  schwamm  eine  Schar  Schwäne,  einige  Entenpaare  versteck- 
ten sich  an  der  Böschung.  Es  waren  ganz  andere  Vögel  als  neulich 
in  der  Lichtflut  des  Morgens.  Dies  waren  ganz  gewöhnliche  Vögel, 
und  die  Wasserfläche  war  grau  und  matt,  nichts  Besonderes  daran. 
Und  doch  ein  Märchen,  vielleicht  ein  noch  rätselvolleres  und  ge- 
fährlicheres Märchen  als  der  Sonnensang  des  Morgens,  das  schick- 
salsschwere Märchen  alltäglicher  Wunderländer. 

Es  war  schon  spät  am  Tage,  als  sie  nach  Valavatn  gelangten. 
Der  kleine  Hof  lag  an  einer  Böschung  über  dem  See  gleichen 
Namens.  Es  war  ein  hübscher  Hof,  solide  Wände  aus  wohl  geeig- 
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neten  Rasenstücken;  alles  neu  und  gut  gehalten.  Durch  grüne 
Wiesen  schlängelte  sich  ein  stiller  Fluß,  der  sich  Zeit  nahm. 

Valavatn  war  derjenige  Heidehof,  der  Bjarg  am  nächsten  lag. 
Wenn  der  Zustand  der  Wege  es  gestattete,  den  Abkürzungspfad 
über  die  Berge  zu  nehmen,  war  es  nur  ein  Ritt  von  wenigen 
Stunden.  Bjargföst  gab  keine  Ruhe,  bis  sie  die  Quelle  gesehen 
hatte.  Sie  hatte  so  viel  von  dieser  Quelle  auf  Valavatn  gehört.  In 
einer  rundlichen  Senke  an  einem  Hang  nahe  dem  Gehöft,  mitten 
in  einem  Flor  von  blauem  Storchschnabel,  brodelte  Wasser  aus 
dem  bläulichen  Sandboden,  Tag  und  Nacht,  kühles  Wasser,  das 
niemals  zufror,  selbst  nicht  an  den  kältesten  Wintertagen.  Das 
war  die  Quelle.  Sie  sei  ein  großer  Segen  für  den  Hof,  sagte  Geir, 
der  Bauer.  Krankheit  sei  hier  unbekannt,  auch  Kinder  kränkelten 
auf  diesem  Hofe  nicht;  hier  sei  es  so  gesund,  und  es  sei  die  Quelle, 
die  das  machte,  das  reine  Wasser.  Das  junge  Mädchen  beugte  sich 
nieder,  füllte  seine  hohle  Hand  und  trank,  füllte  sie  nochmals  und 
trank,  starrte  gebannt  in  dieses  sonderbare  Auge  der  Erde,  das  so 
viel  verborgenes  Wissen  zu  bergen  schien  und  so  wenig  verriet. 

Geir,  ein  kräftiger  Kerl  und  ein  wenig  selbstbewußt,  sprach 
mehr  durch  die  Nase  als  sonst,  und  es  war  eine  große  Nase.  Er 
konnte  gelegentlich  barsch  wirken,  aber  vielleicht  war  das  nur  ein 
angenommenes  Wesen;  seine  sorgfältige  Arbeit  deutete  nicht  auf 
ein  rücksichtsloses  Gemüt.  Er  hätte  vieles  zu  zeigen,  sie  könnten 
nicht  bis  zum  Abend  dort  stehenbleiben.  Das  nächste  Mal,  wenn 
sie  kämen,  würde  die  Quelle  zum  Haus  und  hineingeführt  sein. 
Rohre  zur  Leitung  seien  schon  bestellt:  „Aber  jetzt  kommt  mit 
heim  und  nehmt  einen  Schluck  Kaffee." 

Solrun  erwartete  sie  an  einem  gedeckten  Tisch,  auf  dem  die 
goldgeränderten  Tassen  standen.  Sie  hatte  gebacken,  als  erwarte 
sie  den  Pfarrer  zu  Besuch,  und  Geir  hatte  die  Bartstoppeln  mitten 
in  der  Woche  abrasiert:  „Wie  viele  Feiertage  hast  du  in  der 
Woche?"  fragte  Torleif  ihn  neckend  und  war  glücklich  über  die 
Aufnahme;  er  versuchte,  sich  den  Todesschauer  von  Kliffell  mit 
Scherz  und  Munterkeit  aus  den  Gliedern  zu  treiben. 

Der  Knecht  auf  dem  Hofe  war  ein  Verwandter  von  ihm,  ein 
alter  Nupadaler,  der  sich  doch  auf  dieser  Seite  der  Berge  wohler 
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fühlte,  die  Landschaft  um  das  Valavatn  so  liebte,  die  Wiesen  und 
Weiden.  Er  wurde  zu  Tisch  gerufen  und  hatte  für  den  Rest  des 
Tages  nichts  weiter  zu  tun,  als  die  Pferde  der  Gäste  zu  besorgen 
und  nach  den  Mutterschafen  zu  sehen.  Als  der  Kaffee  getrunken 
war,  führte  Geir  seine  Gäste  umher,  draußen  und  drinnen,  wäh- 
rend Solrun  das  Abendessen  richtete.  Torleif  war  in  seinem  Ele- 
ment. Mit  einer  elenden  alten  Hütte  als  Ausgangspunkt,  die  nur 
wenige  Tage  im  Herbst  von  Schafeinsammlern  der  Gegend  als 
Unterschlupf  benutzt  wurde,  war  Geir  hier  dabei,  einen  Hof  auf- 
zubauen, der  sicherlich  kein  Großbauernhof  war,  aber  doch  etwas 
für  sich.  Ein  Wohnhaus  mit  Küche  und  Eisenherd  —  eine  seltene 
Sache  —  war  schon  fertig,  daran  schloß  sich  ein  altmodisches 
Küchenhaus  für  Wäsche  und  Schlachttage,  eine  Vorratskammer, 
Kuh-  und  Pferdestall,  ein  Schafstall,  eine  geräumige  Scheuer  .  .  . 
Mindestens  ein  neues  Gebäude  im  Jahr  lag  im  Plan,  und  dieser 
war  bisher  eingehalten  worden.  Noch  fehlten  ihm  ein  oder  zwei 
weitere  Schafställe,  ein  Pferdestall,  ein  Vorratsraum,  noch  ein  paar 
Scheunen.  Wenn  jetzt  die  Wasserleitung  in  Ordnung  kam,  brauchte 
man  im  Winter  überhaupt  nicht  mehr  vor  die  Türe  zu  gehen, 
es  warm  haben  und  die  Stürme  rasen  lassen:  „Was  meinst  du  dazu, 
Torleif?" 

So  müsse  man  in  dieser  Gegend  bauen,  gab  Torleif  zu,  war  aber 
sonst  ziemlich  stumm,  war  überwältigt,  fast  sprachlos.  Es  ging 
über  seinen  Verstand,  daß  ein  einzelner  Mann  dies  alles  ausrichten 
konnte  im  Lauf  weniger  Jahre,  meist  ohne  jede  Hilfe.  Er  schüttelte 
den  Kopf,  schüttelte  immer  wieder  den  Kopf:  „Als  wir  auf  den 
Weg  kamen,  Bjargföst  und  ich,  den  du  angelegt  hast,  nachdem 
wir  uns  auf  den  Moorpfaden  verirrt  hatten,  da  kannst  du  dir  vor- 
stellen, wie  wir  das  Werk  deiner  Hände  gepriesen  haben!  Aber 
habe  ich  recht  gesehen,  oder  was  hast  du  dort  draußen  angestellt, 
wo  der  Fluß  den  See  verläßt?" 

Geir  ärgerte  sich,  daß  ihnen  sein  mißglückter  Versuch,  den  Fluß 
abzudämmen,  aufgefallen  war,  und  er  antwortete  verdrießlich,  daß 
er  ihn  hätte  abdämmen  wollen,  um  im  Frühjahr  die  Landzungen 
unter  Wasser  zu  halten;  aber  da  sei  so  viel  dazwischengekommen, 
außerdem  verstehe  er  sich  nicht  recht  darauf  und  habe  zu  spät 
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angefangen:  „Vielleicht  können  wir  zum  Winter  Steine  sammeln 
und  sie  aufs  Eis  packen  —  mal  sehen,  was  das  zum  Frühjahr  gibt." 

Torleif  wandte  sich  an  das  junge  Mädchen:  „Was  meinst  du 
zu  so  einem  Mann?" 

„Der  seinen  Tag  vergeudet,  meinst  du  wohl?"  sagte  Geir  und 
war  verschwunden  —  ihm  war  etwas  eingefallen,  das  sofort  getan 
werden  mußte. 

Früh  am  Morgen  war  er  auf  und  draußen,  kam  aber  mitten  am 
Vormittag  zurück,  hatte  den  Knecht  die  Pferde  holen  lassen:  er 
hätte  Lust,  nach  den  Heuwiesen  zu  sehen,  wenn  sie  ein  Stück  Wegs 
mit  ihm  reiten  möchten.  Solrun  überließ  den  Hof  den  Kindern  und 
dem  Knecht  und  machte  sich  einen  Tag  frei.  Sie  ritten  ein  paar 
Schafsteigen  nach,  am  Fluß  hinauf,  westwärts  in  die  Heide  hinein. 
An  jeder  Krümmung  des  Flusses  wimmelte  es  von  Wildenten.  Geir 
liebte  diese  seine  Vögel  so  sehr  —  sie  sollten  sie  erst  im  Sommer 
sehen  mit  ihren  Rudeln  von  Kücken;  da  gäbe  es  hier  ein  Leben! 

Wo  die  Sumpfstrecken  es  gestatteten,  ließen  sie  die  Pferde  aus- 
greifen, über  die  Sandbänke  ging  es  im  Galopp,  nur  Geir  wußte, 
wohin  der  Ausflug  eigentlich  führte.  Endlich  gelangten  sie  an  eine 
mächtige  Geröllhalde,  deren  zersprungene  und  zerspaltene  Steine 
sich  wie  eine  Mauer  erhoben.  Geir  stieg  ab,  und  die  andern  folg- 
ten seinem  Beispiel:  „Das  hier  nennen  wir  den  Steinkamm",  sagte 
Geir  und  zeigte  ihnen  ganz  stolz,  als  wäre  es  sein  Verdienst,  wie 
schön  und  regelmäßig  die  Steine  vom  Frost  gesprengt  waren,  fast 
wie  zugehauen.  „Hier  gäbe  es  Steine  zum  Bauen.  Aber  es  ist 
zu  weit." 

Wieder  ritten  sie  eine  Weile  und  kamen  zu  einem  Wasserlauf; 
die  Quellen  des  Tredalself,  belehrte  sie  Geir.  Dort  stiegen  sie  ab, 
befreiten  die  Tiere  vom  Sattel  und  sahen  in  die  Satteltaschen. 
Solrun  hatte  für  Flaschen  mit  Kaffee  gesorgt,  für  geschmierte 
Brote  und  Kuchen. 

„Sind  das  deine  Heuwiesen?"  fragte  Torleif. 

„Ach  —  die  Wiesen",  antwortete  Geir  und  wußte  nicht  gleich, 
wie  er  es  erklären  sollte.  „Nein,  die  haben  wir  glücklicherweise 
näher.  Die  kriegen  wir  heute  kaum  noch  zu  sehen,  da  wir  diesen 
Umweg  gemacht  haben.  Aber  wie  gefallen  dir  die  Uferböschungen 


62 


hier,  die  so  blau  von  Storchschnabel  leuchten,  und  die  Steine  vom 
Steinkamm?" 

„Gut",  erwiderte  Torleif  und  nahm  einen  Schluck  aus  der 
Kaffeeflasche.  „Und  du  hast  recht,  Freund  Geir,  der  Mensch  lebt 
nicht  vom  Brot  allein  —  oder  von  der  Arbeit.  Ich  für  mein  Teil,  ich 
halte  am  meisten  von  Pferden.  Pferde,  siehst  du!  Es  gibt  nichts, 
was  sich  mit  einem  guten  Pferd  vergleichen  kann.  Es  kann  vor- 
kommen, daß  ich  einen  Umweg  nach  den  Wiesen  reite,  wenn  der 
Morgen  schön  und  das  Pferd  gut  ist  —  freilich  nicht  solch  einen 
Umweg  wie  der,  auf  den  du  uns  heute  gelockt  hast.  Hast  du 
deine  Heuwiesen  gleich  am  Ende  des  Sees?  Ahnte  ich's  doch!" 

„Gehören  all  diese  Täler  und  Berge  und  Moore  und  Seen  dir?" 
fragte  das  junge  Mädchen  den  Valavatn-Bauern. 

„Der  Flußlauf  hier  bildet  die  Grenze  von  Valavatn  nach  Nor- 
den", antwortete  Geir  bescheiden.  „Nein,  da  solltest  du  Nupadal 
sehen!" 

„Dann  siehst  du  also  die  Sonne  über  deinen  eigenen  Bergen 
auf-  und  untergehen?"  bemerkte  Torleif. 

„Das  kann  man  wohl  sagen",  antwortete  Geir. 

Torleif  blickte  dort  hinüber,  wo  Nupadal  hinter  den  Bergen  lag. 
„Daran  bin  ich  gewöhnt  und  könnte  es  schwer  entbehren",  sagte  er. 
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Die  richtige  Heide  war  es  noch  nicht,  es  war  die  Außen-Heide; 
man  konnte  von  hier  aus  in  einem  Tag  nach  Tangen,  in  zweien 
hin-  und  zurückkommen,  wenn  die  Wegverhältnisse  gut  waren. 
Am  nächsten  Morgen  begaben  sich  das  junge  Mädchen  und  der 
Bauer  im  Ernst  in  die  Berge.  Geir  und  Solrun  begleiteten  sie  bis 
zur  Grenze  des  Hofes,  einen  Ritt  von  ein  paar  Stunden.  Und  da 
waren  sie  schon  in  der  Mark  von  Nupadal  und  hatten  doch  den 
größten  Teil  des  Weges  noch  vor  sich.  Die  verwischten  Pfade, 
steinig  und  rissig  nach  der  Schneeschmelze  des  Frühjahrs,  schlängel- 
ten sich  durch  graue  Senken  zwischen  frostverbrannten  Bergen; 
aber  das  Wasser  war  schon  versickert,  der  Boden  trocken,  und  die 
Pferde  drängten  heimwärts.  Sie  ritten  rasch  zu.  Dreimal  wechselten 
sie  das  Pferd,  ohne  zu  rasten.  Torleif  liebte  es,  rasch  voranzukom- 
men, ritt  aber  niemals  ein  Pferd  zuschanden.  Er  wählte  für  Bjarg- 
föst  die  besten  Tiere  und  ließ  sie  ihr  Jungtier  schonen.  Endlich, 
nahe  der  Wasserscheide,  stießen  sie  in  einer  Talsenke  auf  das  erste 
bißchen  Grün;  dort  stiegen  sie  ab,  um  zu  rasten. 

Solrun  hatte  vor  ihrem  Aufbruch  die  Satteltaschen  des  Nupadal- 
bauern  mit  allem  versehen,  was  zu  einer  Tagesreise  nötig  ist.  Der 
Bauer  und  das  junge  Mädchen  setzten  sich  auf  zwei  Rasenbuckel, 
tranken  Milch  und  aßen  Brot  dazu.  Die  Sonne  war  von  leichten 
Wolken  verschleiert,  die  Luft  frisch  und  rein.  Hier  war  es  einsam, 
dies  war  die  richtige  Wüste  —  Ödland  nannten  sie  es.  Aber  das 
junge  Mädchen  hatte  sich  selten  wohler  gefühlt.  Torleif  wußte  von 
den  Bergen,  Seen  und  Felsen,  an  denen  sie  vorüberkamen,  eine 
Menge  zu  berichten.  Vieles  war  auf  diesen  abseitigen  Pfaden  ge- 
schehen, und  das  meiste  haftete  in  der  Überlieferung.  Als  sie 
gegessen  und  eine  Weile  ausgeruht  hatten,  sattelte  Torleif  die 
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Pferde  und  schnallte  seine  Satteltasche  fest.  „Wir  sollten  sehen, 
weiterzukommen  —  oder  geht  es  dir  zu  rasch?" 

Das  junge  Mädchen  war  so  froh  über  die  Reise  und  ihren  Beglei- 
ter und  ließ  nichts  von  ihrer  Müdigkeit  merken.  Durfte  sie  wohl 
über  Muskelschmerzen  und  steife  Glieder  jammern,  wenn  Torleif 
immer  jünger  und  geschmeidiger  zu  werden  schien,  je  länger  sie 
ritten?  Sie  beschleunigten  ihr  Tempo  in  das  Bergtal  hinein  und 
zur  Höhe  hinan.  Vom  Bergkamm  aus  hatten  sie  eine  weite  Aus- 
sicht. Torleif  zeigte  ihr,  wo  der  Hof  lag,  Nupadal.  Die  Häuser 
lagen  im  Dunst  unter  der  Abendsonne  und  waren  auf  so  weite 
Entfernung  nicht  leicht  zu  entdecken.  Sie  wechselten  noch  einmal 
die  Pferde,  steigerten  ihr  Tempo  auf  den  sandigen  Wegen  an  den 
steinigen  Berghängen  entlang  und  dann  von  dem  Bergzug  fort 
über  ein  paar  wellige  Sandbänke.  Allgemach  näherten  sie  sich 
dem  Hof.  Wetterfeste  Balkengiebel  in  einer  grünen  Hauswiese. 
Sonnenblinken  auf  Seen  und  Bächen,  fern  das  Rund  der  Berge  und 
nach  Westen  der  Gletscher  .  .  . 

Trotz  des  Namens  lag  der  Hof  nicht  in  einem  Tal.  Doch  gab 
es  eine  Kluft  mit  dem  Namen  Nupadal  irgendwo  in  den  Bergen. 
Die  Sage  berichtete,  daß  der  Hof  in  längst  verschwundenen  Zeiten 
dort  gelegen  habe.  Draußen  rings  auf  den  Grusbänken  erhoben 
sich  dagegen  in  reicher  Zahl  die  kleinen  Steinhügel,  die  man 
„Nupar"  nennt;  sie  steckten  ja  auch  in  dem  Namen.  Man  sah  weit 
in  die  Runde,  doch  nicht  bis  zu  den  Grenzen  des  Hofes.  Das  Ganze 
wirkte  wie  eine  steinige,  verbrannte  Wüste,  und  doch  gab  es  Weide 
für  Schafe  und  Pferde,  sozusagen  das  ganze  Jahr  hindurch.  An  den 
Flüssen  und  Berghängen  wuchsen  Sandgras  und  Zwerggestrüpp,  und 
auf  den  Sandbänken  wucherte  Wildhafer.  Der  Platz  lag  verhältnis- 
mäßig geschützt  hinter  der  Bergwand,  die  die  klamme  Feuchtigkeit 
vom  Meere  her  absperrte,  und  landeinwärts  war  der  Gletscher  da, 
um  Unwetter  und  Niederschläge  auf  sich  zu  ziehen. 

Das  junge  Mädchen  vermochte  kaum  alles  in  sich  aufzunehmen, 
was  es  hier  zu  sehen  und  zu  bestaunen  gab.  Die  Berge  waren  so 
hübsch  und  abwechslungsreich,  gegen  Westen  ruhig  und  würdig, 
gegen  Osten  von  Sturm  und  Regen  zerrissen,  zu  den  seltsamsten 
Felsformationen  ausgemeißelt.  Manche  sahen  aus  wie  Menschen, 
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die  gingen  oder  ritten,  oder  wie  Leute  bei  allerhand  Arbeiten, 
Trollen  und  Riesen  gleich,  so  ungeheuer,  daß  man  kaum  seinen 
Augen  traute.  Und  andere  wieder  wie  alle  möglichen  und  unmög- 
lichen Ungeheuer  und  Fabelwesen,  ein  vielfältiges  Gewimmel 
geheimnisvollen  Lebens,  die  verwirrenden  Träume  der  Felsen  und 
Unwetter,  ihre  plumpen  Versuche,  zu  zeugen,  zu  schaffen.  Dieses 
mißgestaltete  und  schmerzhaft  in  seine  Steingrenzen  gebannte 
Leben  konnte  im  Dunkel  der  Nacht  tödlich  gefährlidi  werden, 
namentlich  wenn  die  Schatten  der  Angst  es  noch  vertieften, 
erklärte  Torleif  dem  jungen  Mädchen:  „Bei  Winternacht  und  Un- 
wetter kommt  kein  Mensch  mit  schlechtem  Gewissen  mit  dem 
Leben  davon."  Er  wußte  zahlreiche  schlagende  Beispiele  dafür 
anzuführen,  wie  mancher  gerettet  wurde,  während  andere  miß- 
handelt oder  umgebracht  worden  waren.  Er,  Torleif,  zweifelte 
nicht  daran,  daß  diese  seine  Nadibarn  ihm  und  anderen  recht- 
schaffenen Menschen  warnende  Träume  sandten,  wohingegen  seine 
Feinde  froh  sein  konnten,  wenn  sie  mit  einem  bloßen  Alpdruck 
davonkamen.  „Es  wundert  mich  gar  nicht,  daß  du  kaum  die  Augen 
von  unsern  Landgeistern  abwenden  kannst",  sagte  er  und  lächelte, 
furchtlos  in  seinem  aufrichtigen  Miterleben  und  Mitfühlen  mit 
allem,  was  da  an  Erde  und  Geist,  an  Tod  und  halbem  oder  ver- 
borgenem Leben  dieses  Stück  Land  erfüllte,  in  das  er  hineingeboren 
war  und  für  das  er  die  Verantwortung  trug. 

Ein  Lächeln  in  seinen  Zügen  zeigte,  daß  er  noch  ein  ganz  Teil 
zu  erzählen  hätte,  was  er  vorläufig  ungesagt  ließ. 

Als  sie  auf  den  Hofplatz  einritten,  trat  Jora  würdig  aus  der 
Tür:  „Willkommen,  kleine  Bjargföst,  hier  auf  Nupadal." 

Auch  Heidrun  und  Alfrun  kamen  angesprungen,  munter  und 
ungezwungen,  hier  wo  sie  zu  Hause  waren,  hoben  sie  aus  dem 
Sattel,  führten  sie  in  den  Vorraum,  halfen  ihr  aus  dem  Reitzeug, 
zwangen  sie  in  den  besten  Stuhl  der  Stube,  waren  so  glücklich, 
daß  sie  da  war,  und  ganz  aus  dem  Häuschen.  Unbegreiflich,  daß 
dies  dieselben  Mädchen  sein  sollten,  die  daheim  auf  Bjarg  so  still 
und  steif  in  der  Stube  gesessen  hatten.  Bjargföst  war  selbst  drauf 
und  dran,  schüchtern  zu  werden,  nahm  sich  aber  zusammen  und 
lachte  es  fort. 
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Da  war  auch  noch  anderes,  das  sie  erstaunte.  Daß  Nupadal  ein 
großer  Hof  war,  hatte  sie  wohl  gewußt.  Doch  hatte  sie  sich  nicht 
vorstellen  können,  daß  es  dort  so  viele  Pferde  gab,  ebenso  viele 
wie  auf  dem  Kirchplatz  von  Eindal  bei  gutem  Kirchenbesuch.  Sie 
war  verblüfft  über  diesen  Hof  und  über  das  Leben,  das  hier  geführt 
wurde.  Zum  ersten  Male  dämmerte  es  ihr,  warum  die  andern 
Heidebauern,  die  aus  den  Hütten  und  Kleinhöfen,  immer  etwas 
auf  den  Leuten  von  Nupadal  herumzuhacken  hatten,  obwohl  sie 
Torleif  und  Jora  zugleich  hochachteten,  da  sie  ihnen  allerhand 
zu  verdanken  hatten.  Bisher  war  ihr  das  ein  Rätsel  gewesen.  Jetzt 
konnte  sie  selber  nicht  umhin,  an  Pall  und  Tora  zu  denken,  wie 
sie  unter  ihrem  niedrigen  und  schrägen  Dach  in  ihrer  stockfleckigen 
Dachkammer  über  dem  Stall  hausten,  nur  durch  einen  dünnen, 
schwankenden  Bretterboden  von  den  Kühen  getrennt.  Wie  herz- 
lich wünschte  sie  sich  doch  in  diesem  Augenblick,  auf  Kliffell  bei 
den  beiden  Alten  zu  sitzen!  Dort  wäre  sie  nötig  gewesen.  Hier 
saß  sie  mit  leeren  Händen  und  wurde  bedient,  gesund  und  frisch 
wie  sie  war.  Es  war  ihr  kaum  möglich,  auch  nur  einen  Mundvoll 
von  der  Schokolade  hinunterzubekommen,  die  Jora  für  sie  hatte 
kochen  lassen.  Die  Hausfrau  beobachtete  sie  aus  den  Augen- 
winkeln: „Sie  ist  so  müde,  unsere  kleine  Bjargföst  —  ganz 
erschöpft,  das  gute  Kind.'" 

Sie  legte  dem  jungen  Mädchen  den  Arm  um  die  Schulter,  und 
Bjargföst  lehnte  sich  an  sie.  Sie  fühlte  sich  leicht  schwindlig.  Es 
gab  ihr  Halt,  ein  Verständnis  zu  spüren,  das  nicht  nur  oberfläch- 
lich war.  Sie  hatten  von  jetzt  an  ein  Geheimnis  miteinander.  Es 
fiel  Bjargföst  plötzlich  ein,  daß  Jora  armer  Leute  Kind  war. 

Heidrun  und  Alfrun  saßen  lachend  und  ahnungslos  dabei.  Beider 
Augen  waren  so  ruhig  und  klar  wie  die  Quelle  auf  Valavatn, 
spiegelten  auch  die  leiseste  Gemütsbewegung  wider.  Jeder 
Gedanke,  der  sich  in  ihnen  regte,  verriet  sich  alsbald  als  ein  Auf- 
leuchten oder  ein  Schatten,  wie  wenn  ein  Vogel  über  einen  stillen 
See  fliegt.  Sie  warteten  geduldig,  bis  Bjargföst  sich  von  ihrem 
Anfall  von  Ermattung  erholt  haben  würde;  sie  hatten  ihr  allerhand 
zu  zeigen  und  so  viel  mit  ihr  zu  bereden.  Sie  waren  so  tüchtig  in 
allen  Handarbeiten;   Bjargföst  wußte   das   und  betrachtete  ihre 
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Hände.  Sie  schienen  ebenso  unerfahren  wie  ihre  Augen,  aber  stark 
und  gewandt.  Wenn  sie  sich  mit  diesen  jungen  Mädchen  verglich, 
die  ihr  im  Alter  ein  paar  Jahre  voraus  waren,  überkam  sie  eine 
Ahnung,  daß  sie  selber  wohl  mehr  Erfahrung  besaß  als  sie,  aber 
weniger  praktische  Kenntnisse. 

Als  der  Tisch  abgeräumt  war,  ging  sie  mit  ihnen  aus  der  Stube. 
Sie  hatten  eine  eigene  Kammer,  eine  Arbeitsstube,  und  dort  war 
ein  Webstuhl  aufgestellt.  Dort  saßen  sie  den  Tag  über,  arbeiteten 
mit  Wolle  oder  nähten.  Es  war  ein  alter  Brauch  in  Nupadal,  da- 
heim zu  weben  und  zu  stricken,  was  auf  dem  Hof  gebraucht  wurde. 
Man  kaufte  nur  Sachen,  die  man  unmöglich  selber  herstellen 
konnte.  Jedes  Stück  an  den  Betten  des  Hofes  war  Heimarbeit, 
ebenso  die  Kissen  und  Gardinen.  Das  war  ein  Gesetz  auf  dem 
Hof,  fast  ein  Zauber. 

Denn  eine  Sage  erzählte,  daß  einst  zur  Zeit  der  Pest  und  der 
Prüfungen  die  Frau  auf  dem  Hofe  mit  vier  unmündigen  Kindern 
und  ein  paar  Schafen  allein  zurückgeblieben  war.  Den  Bauern 
und  die  andern  Leute  hatten  sie  mitten  im  harten  Winter  in  die 
gefrorene  Erde  graben  müssen.  Mittels  einer  Stange  hielten  sie 
ein  Loch  —  vom  Sarg  bis  hinauf  —  offen,  durch  das  sie  die  drei 
Schaufeln  hinunterschütten  konnten,  wenn  einmal  ein  Geistlicher 
heraufkam.  Eines  Nachts  hatte  die  Witwe  einen  Traum  oder  ein 
Gesicht.  Eine  Frau,  sicher  und  würdig  im  Wesen,  von  der  sie 
wußte,  daß  es  eine  ihrer  Vorgängerinnen  auf  dem  Hofe  war, 
hatte  sich  ihr  gezeigt  und  mit  Nachdruck  gesprochen: 

Das  Glück  gewinnt,  wer  fleißig  spinnt. 
Den  Goldschatz  hebt,  wer  fleißig  webt. 

Diesen  Rat  hatte  die  Witwe  befolgt,  und  sie  war  mit  den  Kin- 
dern gut  durch  alle  Bedrängnisse  hindurchgekommen.  Seither 
hatte  der  Vers  der  Traumfrau  wie  ein  Glücksspruch  an  dem  Hofe 
gehaftet;  man  tat  wohl  daran,  ihn  nicht  zu  mißachten,  sofern  es 
einem  gut  gehen  sollte. 

Heidrun  und  Alfrun  erzählten  Bjargföst  diese  kleine  Geschichte 
gemeinsam,  teilten  sie  zwischen  sich  auf,  Satz  für  Satz,  aber  die 
beiden  Verszeilen  sagten  sie  gemeinsam  her.  Es  störte  den  Zu- 
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sammenhang  nicht;  das  Spiel  der  beiden  Stimmen  mit  den  Worten 
machte  die  Erzählung  nur  noch  eindringlicher  und  geheimnisvoller. 
Unterdessen  zeigten  sie  alles,  was  sie  in  ihrer  Webkammer  hatten. 
Ihre  Gerätschaften  waren  meist  auf  dem  Hofe  hergestellt.  Sie 
hatten  eine  Menge  Webarbeiten,  feingesponnenes  Garn  in  Dok- 
ken  —  das  Garn  färbten  sie  in  einem  Absud  aus  Kräutern,  die  sie 
selbst  gesammelt  hatten.  Jede  Feder  in  Decken,  Kissen  und  Pol- 
stern war  von  Vögeln  gerupft,  die  auf  Nupadal  geschossen  waren. 
Bjargföst  hatte  nie  geahnt,  daß  es  auf  Erden  so  etwas  an  Ordnung 
und  Wohlstand  gäbe.  Ihr  schwindelte:  „Wie  reich  müßt  ihr 
sein!"  .  .  . 

Heidrun  warf  den  Kopf  zurück.  Sie  hatte  angefangen,  Wolle 
zu  karden,  arbeitete  wie  im  Spiel;  sie  konnte  nicht  mit  müßigen 
Händen  dasitzen:  „Das  ist  ganz  einfach:  Fleiß  und  Arbeit  und 
bescheidene  Bedürfnisse." 

Alfrun  stickte  mit  buntem  Garn  Blumen  und  Vögel  auf  ein 
Kissen.  Sie  hatte  nicht  zugehört,  sagte  aus  ihren  Gedanken  her- 
aus: „Ich  habe  ein  Pferd,  das  ist  der  Bruder  von  deinem  .  .  .  Wie 
nennst  du  deins?" 

„Er  heißt  Falur",  antwortete  Bjargföst.  Es  war  das  zweitemal, 
daß  sie  den  Namen  laut  nannte. 

Alfrun  lachte:  „So,  Falur  heißt  er?  .  .  .  Meiner  heißt  Langbein, 
er  ist  so  ausdauernd.  Falur  ist  auch  ein  guter  Name  —  für  deinen. 
Er  ist  willig  und  zuverlässig  —  und  so  leicht  zu  lenken.  Und  doch 
ist  etwas  Geheimnisvolles  an  ihm,  ich  kann  es  nicht  näher  erklären. 
Hast  du  es  nicht  gemerkt?" 

„Ich  mußte  daran  denken  —  damals,  als  ich  ihn  zuerst  sah  — , 
was  wir  wohl  alles  zusammen  erleben  würden",  antwortete  Bjarg- 
föst leise. 

Alfrun  nickte,  ging  aber  nicht  näher  darauf  ein.  Sie  sagte:  „Ein 
Paar  prächtige  Pferde,  so  treu  und  rücksichtsvoll  —  sie  vergessen 
nicht  leicht  eine  Freundlichkeit."  Sie  schwieg  eine  Zeitlang,  von 
ihrer  Stickerei  in  Anspruch  genommen,  dann  fügte  sie  hinzu:  „Sie 
verstehen  mehr,  als  die  meisten  ahnen  .  .  .  Das  wirst  du  erfahren, 
wenn  er  dir  zugetan  wird,  dein  Falur  ..." 

Die  Worte  drückten  keinen  Zweifel  daran  aus,  waren  eher  als 
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eine  Voraussage  gemeint.  Bjargföst  hatte  das  Gefühl,  daß  sie, 
trotz  all  ihrer  Erfahrung,  recht  erheblich  hinter  diesen  Schwestern 
zurückstand,  und  zwar  nicht  nur  in  Handfertigkeit,  sondern  ebenso 
an  Gaben  des  Geistes  und  der  Einsicht. 

Als  sie  bald  darauf  hinausging,  um  die  Kühle  der  Nacht  ein- 
zuatmen, traf  sie  Torleif  südlich  des  Gehöftes  an.  Er  schliff  einen 
großen  blaugrauen  Stein  mit  einem  anderen  Stein.  Das  junge  Mäd- 
chen starrte  mit  verständnislosem  Blick  auf  dieses  seltsame  Vor- 
haben. Torleif  arbeitete  eine  Weile  eifrig.  Endlich  richtete  er  sich 
auf  und  atmete  auf.  „Das  ist  jetzt  das  dritte  Jahr,  daß  ich  mich  an 
ihm  abarbeite",  sagte  er.  „Ob  dreimal  drei  Jahre  ausreichen 
werden?" 

Das  junge  Mädchen  hatte  sprachlos  dabeigestanden.  Jetzt  fragte 
sie:  „Was  ist  das  für  ein  Stein  —  und  was  machst  du  damit?" 

„Das  ist  mein  Grabstein",  antwortete  Torleif.  „Ich  schleife  ihn 
glatt." 

„Dein  Grabstein?"  Das  junge  Mädchen  schnappte  nach  Luft. 

„Es  paßt  mir  eben  besser,  ihn  fertig  zu  wissen",  fuhr  Torleif 
fort.  „Von  Kind  an  war  mir  dieser  Stein  so  lieb.  Idi  glaube,  es  ist 
ein  Bleistein.  Er  ist  so  schwer,  und  man  wird  schwarz  davon." 

Bjargföst  schauderte  bei  dem  Gedanken  an  diese  Schwere,  aber 
sie  ließ  es  sich  nicht  merken.  „Woher  hast  du  den?"  fragte  sie. 
Es  war  nahe  daran,  daß  ihr  die  Zähne  ein  wenig  klapperten. 

„Von  drüben  aus  den  Bergen.  Zwei  Schlitten  gingen  drauf,  als 
wir  ihn  holten.  Ich  hatte  die  Schlitten  nicht  selbst  gemacht.  Aber 
dann  machte  ich  einen  selber." 

„Warum  schleifst  du  ihn  glatt?"  fragte  Bjargföst. 

„Grabsteine  müssen  auf  der  Seite  glatt  sein,  die  nach  oben  ge- 
kehrt ist",  antwortete  Torleif  und  hielt  einen  Augenblick  mit  der 
Arbeit  inne.  „Ich  habe  im  Sinn,  meinen  Namen  samt  Geburtstag 
und  Geburtsjahr  einzumeißeln.  Die  andere  Zahl  —  dafür  müssen 
die  anderen  sorgen,  wenn  der  Tag  kommt ..." 

„Ist  er  nicht  doppeltbreit?"  Die  Frage  war  Bjargföst  entflohen, 
ehe  sie  sich  dessen  recht  bewußt  war. 

Torleif  wurde  ein  wenig  verdrießlich.  Dennoch  schien  er  nicht 
unwillig,  die  Frage  zu  beantworten:  „Das  kann  man  sagen",  sagte 
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er  gedehnt.  „Aber  ich  gedenke  es  doch  bei  dem  einen  Namen 
bewenden  zu  lassen.  Man  weiß  nie,  was  für  Folgen  es  für  andere 
haben  könnte,  wenn  man  ..."  Er  beendete  den  Satz  nicht,  sondern 
schliff  aus  Leibeskräften  drauflos. 

Bjargföst  verließ  den  Bauern  und  seinen  Grabstein.  Dieses  Er- 
lebnis im  Zwielicht  des  Abends  war  wie  ein  Traum.  Sie  schlen- 
derte wie  in  Gedanken  umher  und  stand  plötzlich  vor  der  Kirch- 
hofspforte, öffnete  sie  und  ging  hinein.  Es  war  ein  sehr  kleiner 
Kirchhof,  keine  zwei  Dutzend  Schritt  im  Quadrat,  von  einem 
grünen  Rasenwall  umschlossen.  Nur  undeutlich  konnte  man  die 
Gräber  als  kleine  überwachsene  Buckel  unterscheiden.  Auch  die 
Kirche  war  klein,  klein  und  verfallen.  Bjargföst  konnte  sich  nicht 
erinnern,  je  ein  so  kleines  Haus  allein  stehen  gesehen  zu  haben. 
Sie  war  aus  Holz  und  sehr  dürftig.  Sie  war  früher  einmal  gestri- 
chen gewesen,  aber  das  war  kaum  noch  zu  sehen.  Stellenweise  war 
sie  mit  Bretterstücken  dicht  gemacht;  sie  waren  aufgesetzt  wie 
Flicken  auf  alte  Kleider.  Wo  eine  Scheibe  fehlte,  hatte  man  ein 
Brett  vor  das  Loch  genagelt.  Das  war  eine  Einödkirche.  Das  war 
die  äußerste  Grenze  der  Armut,  fühlte  Bjargföst.  Es  schien,  als 
hielte  sich  der  Wohlstand  des  Hofes  scheu  davor  zurück,  der  Ar- 
mut der  Ewigkeit  abzuhelfen.  Das  gefiel  dem  jungen  Mädchen, 
ohne  daß  sie  hätte  sagen  können,  warum.  Sie  öffnete  die  Tür  und 
schlich  auf  Zehenspitzen  über  den  knarrenden  Fußboden,  setzte 
sich  in  eine  der  Bänke  und  entdeckte  das  Altarbild.  Lange  saß  sie 
da  und  betrachtete  es. 

Es  war  für  sie  etwas  ganz  Neues:  klein,  aber  dreiflüglig,  mit 
geschnitzten  und  bemalten  Figuren  unter  dem  Stern,  der  die  drei 
Könige  führte  ...  In  der  Woche,  da  sie  sich  auf  Nupadal  aufhielt, 
verging  kaum  ein  Tag,  ohne  daß  sie  sich  Zeit  nahm,  ein  wenig 
allein  in  der  alten  Kirche  zu  sitzen.  Eine  Kirche  auf  einem  Bauern- 
hof war  schon  an  und  für  sich  eine  Seltsamkeit,  und  wenn  auch 
die  Kirche  alt  und  baufällig  war,  unter  dem  leisesten  Windhauch 
schwankte  und  sich  jämmerlich  anstellte,  war  es  doch  herrlich,  hier 
zu  sitzen  und  die  Gedanken  wandern  zu  lassen.  Was  für  ein  Unter- 
schied, seine  Lieben  daheim  bei  sich  unter  der  Erde  zu  haben, 
anstatt    sie    irgendwohin    weit    wegzubringen.    Wie    schrecklich 
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eigentlich,  seine  Toten  weit  fortzuschaffen!  Am  Tage  nach  ihrer 
Ankunft  auf  Nupadal  hatte  Torleif  ihr  einen  Winkel  des  kleinen 
Friedhofs  gezeigt  und  —  fast  heiter  —  gesagt:  „Da  werden  wir 
ruhen,  wenn  die  Arbeit  getan  ist,  meine  Jora  und  ich  .  .  ." 

Dort  würden  sie  ruhen!  Es  war  so  seltsam,  das  von  lebenden 
Menschen  ganz  genau  zu  wissen,  und  noch  seltsamer  mußte  es 
sein,  das  von  sich  selber  zu  wissen.  Bjargföst  konnte  diese  Worte 
nicht  vergessen.  Wenige  Dinge  in  der  Welt  waren  so  sicher  wie 
dies,  daß  sie  gerade  in  diesem  Winkel  da  den  langen  Schlaf  schla- 
fen würden,  der  Nupadalbauer  und  seine  Frau,  nach  beendeter 
Arbeit,  Seite  an  Seite,  und  mit  einem  Stein  auf  dem  Grabe,  den 
Torleif  selber  glatt  geschliffen  hatte.  Bjargföst  meinte  erst  jetzt 
richtig  zu  verstehen,  was  es  heißt,  verheiratet  zu  sein,  und  was  es 
heißt,  ein  Zuhause  zu  haben.  Sie  würde  sich  in  der  Woche  auf 
Nupadal  in  jeder  Weise  wohl  befunden  haben,  wenn  nicht  Tor- 
hallur  gewesen  wäre,  der  überall  auftauchte,  wo  man  es  am  wenig- 
sten erwartete.  Bjargföst  konnte  nicht  begreifen,  was  mit  dem 
armen  Jungen  los  war;  sie  war  kurz  angebunden  mit  ihm  und  ant- 
wortete kaum,  wenn  er  sie  anredete  .  .  . 

.  . .  „Der  Sommer  damals,  der  wie  zwei  Sommer  war",  pflegte 
Bjargföst  später  zu  sagen,  wenn  die  Rede  auf  ihren  Reisesommer 
kam  oder  auf  Dinge,  die  damals  geschehen  waren. 

Da  war  so  vieles,  woran  man  sich  erinnern  konnte.  Jede  ein- 
zelne Heidehütte,  jeder  Berg,  jeder  Sumpf,  jeder  Bach,  ja  jede 
Senke  in  der  Landschaft  hatte  sich  ihrer  Erinnerung  unauslöschlich 
eingeprägt.  Besonders  erinnerte  sie  sich  an  die  Köfe,  wie  sie  in  der 
Landschaft  lagen,  wie  die  Räume  durch  Gänge  und  Türen  verbun- 
den waren,  wo  man  Wasser  holte  und  wie  die  Wirtschaftsgebäude 
über  die  Hof  statte  verteilt  waren.  Doch  am  allerlebendigsten  waren 
in  ihrem  Gedächtnis  die  Menschen,  wie  sie  auf  ihren  einsamen 
Heidehöfen  lebten  und  webten  und  eine  Spur  von  menschlichem 
Leben  und  Dasein  über  die  steinigen,  frostzerfurchten  Einöden 
breiteten,  in  denen  es  keinen  anderen  Erdboden  gab  als  ein  paar 
zerrissene  Reste  von  grünen  Hängen  mit  niedrigem  Zwergweiden- 
gestrüpp, das  seine  wolligen  Samen  über  die  Steine  fliegen  ließ. 

Von  Nupadal  ging  es  weiter  nach  Rangarlon  —  ein  endloser 
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Weg.  Die  Katze  auf  Lon  hatte  sich  schon  vom  frühen  Morgen  an 
gewaschen  und  damit  Gäste  prophezeit,  und  da  Runi  zu  wissen 
meinte,  um  wen  es  sich  handelte,  war  er  auf  Forellenfang  ausge- 
rudert, hatte  einen  guten  Fang  heimgebracht  und  konnte  sein  Ver- 
sprechen halten  und  frische  Forellen  auftischen.  Die  Forellen  in 
seinem  See,  seinem  Lon,  wären  eine  besondere  Sorte  Forellen,  die 
es  sonst  nirgends  im  Lande  gäbe:  „Sie  laichen  hier  in  meinem  Lon. 
Ja  —  ich  meine,  daß  sie  sich  hier  und  sonst  nirgends  vermehren, 
diese  besondere  Art  von  Forellen,  die  Rangarlon-Forellen,  wie 
sie  in  ausländischen  gelehrten  Büchern  genannt  werden",  erklärte 
Runi.  „Leute,  die  hier  waren  und  sie  gekostet  haben,  wollen  das 
nächstemal  nichts  anderes  mehr  essen." 

„Das  glaube  ich  gern",  nickte  das  junge  Mädchen.  Aber  Torleif 
fand,  das  hieße  die  Herrlichkeit  dieses  elenden  Heidehofes  über- 
treiben, und  rückte  unruhig  auf  seinem  Stuhl  hin  und  her.  InNupa- 
dal  war  es  mit  dem  Fischfang  nicht  weit  her,  und  die  Seen  lagen 
weitab. 

„Willst  du  mit,  fischen  fahren?"  fragte  Runi  das  junge  Mäd- 
chen; es  gelüstete  ihn,  ihr  sozusagen  schwarz  auf  weiß  zu  zeigen, 
woher  die  Forellen  kamen  und  wie  er  es  anstellte,  sie  zu  fangen. 

Dazu  war  Bjargföst  sehr  gern  bereit,  aber  jetzt  fand  Torleif, 
daß  dies  zu  weit  ginge.  Er  hatte  das  junge  Mädchen  hierherge- 
bracht, und  da  Runi  weder  Pferd  noch  Mann  entbehren  konnte, 
die  Wege  aber  lang  waren,  wollte  er  sie  noch  weiter  begleiten  — 
„aber  möglichst  lebendig!"  Er  warf  Runi  mit  scharfen  Worten  vor, 
daß  er  das  Leben  seines  Gastes  in  Gefahr  brächte,  und  als  das 
nichts  half,  wandte  er  sich  an  Bjargföst:  „Laß  dich  nicht  von  ihm 
ersäufen,  dem  alten  Vagabunden." 

Aber  sie  wollten  nicht  auf  ihn  hören,  keiner  von  beiden.  Sie 
waren  Freunde  fürs  Leben  geworden  und  begaben  sich  jetzt  auf 
Fischfang  mit  einem  Stückchen  Netz  in  der  Hand.  Bjargföst  war 
noch  nie  in  einem  Boot  gewesen  und  war  begierig,  zu  erfahren, 
wie  das  ist,  auf  dem  Wasser  zu  schaukeln.  Es  war  völlig  windstill, 
glücklicherweise;  denn  Runis  Boot  war,  genau  besehen,  kein  Boot. 
Es  war  ein  flacher  Prahm  oder  eine  Jolle,  an  beiden  Enden  stumpf, 
fast  ein  Trog.  Torleif  hatte  ihn  einmal,  vor  vielen  Jahren,  aufs 
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Geratewohl  zusammengeschlagen,  eine  Tat,  über  die  er  am  liebsten 
schwieg,  um  ihr  Andenken  nicht  am  Leben  zu  erhalten.  Seither 
hatte  Runolf  ihn  mit  eigener  Hand  geflickt,  wo  er  zu  vergehen 
und  auseinanderzufalten  drohte. 

Noch  schlimmer  war  es,  daß  Runi  kein  Ruder  hatte.  Die  Ruder 
die  einstmals  zu  dem  Boot  gehört  hatten,  waren  längst  zerbrochen, 
und  eine  Planke,  aus  der  sich  ein  Ruder  hätte  schnitzen  lassen, 
hatte  man  seit  Menschengedenken  auf  dem  Hof  nicht  gesehen 
Dazu  kam,  daß  die  Jolle,  trotz  ihrer  Masse  Flicken,  ziemlich  leck 
war.  Man  mußte  ununterbrochen  schöpfen,  um  sie  über  Wasser  zu 
halten.  Diese  Arbeit  verrichtete  Runi  mit  der  linken  Hand,  wäh- 
rend er  sich  mit  einer  Schneeschaufel  in  der  Rechten  in  die  Richtung 
vorwärtsschaufelte,  wo  er  seine  Fischbank  hatte.  Er  war  an  diese 
besondere  Art  von  Seefahrt  so  gewöhnt,  daß  es  ihm  gar  nicht  in 
den  Sinn  kam,  es  könne  etwas  Besonderes  daran  sein,  während  das 
junge  Mädchen  an  seiner  Seite  mit  dem  See  überhaupt  nicht  ver- 
traut war,  hingegen  gewöhnt,  sich  mit  dem  zu  behelfen,  was  gerade 
zur  Hand  war.  So  ruderten  sie  dort  in  unverdrossener  Sachlichkeit 
und  tiefem  Ernst  dahin,  wenn  man  von  ihrer  Freude  absieht,  auf 
dem  Wasser  zu  sein.  Sie  hatten  auch  wirklich  Glück  und  zogen  gar 
nicht  wenige  der  berühmten  Rangarlon-Forellen  aus  dem  See  ans 
Tageslicht.  „Das  ist  meine  Goldgrube  und  Silbermine",  sagte  Runi 
ein  wenig  verlegen;  es  fiel  ihm  schwer,  jemandem  sein  Herz  zu  er- 
öffnen. „Ich  habe  über  meinen  See  und  den  Fang  darin  ein  Gedicht 
gemacht  —  willst  du's  hören?" 

Das  wollte  das  junge  Mädchen  gerne. 

Runi  schöpfte  mit  der  einen  Hand  Wasser,  ruderte  mit  der  an- 
deren und  sang  dazu  aus  voller  Kehle: 

Wer  hat  solchen  See,  zu  rudern  keck  und  frisch? 
Gern  und  eilig  beißt  der  Fisch, 
Kommt  in  Menge  billig  auf  den  Tisch. 

Als  er  seinen  Vers  mit  gehörigem  Tremolo  gesungen  hatte, 
herrschte  eine  Weile  Stille.  Bjargföst  hatte  mit  dem  Stück  Netz 
zu  tun;  sie  hatte  noch  nie  ein  Netz  eingezogen  und  mußte  auf- 
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passen,  daß  sie  das  Boot  nicht  zum  Kentern  brachte.  Endlich  hatte 
sie  das  Netz  in  Ordnung  und  wieder  ausgelegt:  „Das  war  ein 
schöner  Vers",  sagte  sie. 

„So  was  bastelt  man  sich  zusammen,  um  sich  die  Zeit  zu  ver- 
treiben", gab  Runi  leichthin  zurück  und  schöpfte  lustig  mit  seinem 
alten  Hut,  während  er  sich  mit  der  Schneeschaufel  eifrig  vorwärts- 
schob. Er  hatte  genug  zu  tun  und  kaum  Zeit,  von  so  gleichgültigen 
Dingen  zu  reden.  „Manchmal  singe  ich  mir  eins,  wenn  ich  hier 
draußen  rudere  —  sozusagen  zur  Gesellschaft  .  .  .  Und  wenn  man 
in  guter  oder  auch  weniger  guter  Laune  ist,  macht  man  so  ein  Vers- 
chen. Ich  liebe  mein  Wasser  hier  so.  Übrigens  kommt  meines  Wis- 
sens ,Lon*  nur  in  Namen  von  Orten  vor,  die  an  einem  Fjord  liegen. 
Aber  mein  See  ist  ja  auch  wie  ein  ganzer  Fjord!" 

Er  war  so  eifrig  am  Rudern  und  Erklären,  daß  das  Boot  ein 
paarmal  im  Kreise  herumfuhr.  Dennoch  erreichten  sie  endlich  das 
Land.  Torleif  hatte  seinen  Heidenspaß  gehabt,  ihre  Kreuz-  und 
Querfahrten  unter  der  Abendsonne  zu  beobachten,  war  aber  doch 
froh,  als  er  sie  wieder  am  Ufer  sah. 

.  .  .  Doch  als  sie  dann  nach  Haug  kamen,  wo  Eirikur  seit  vielen 
Jahren  tapfer  seinen  hoffnungslosen  Kampf  gegen  die  Elemente 
gekämpft  hatte,  ein  einfacher  Heidebauer  gegen  die  blinden,  mit- 
leidlosen Mächte  des  Daseins,  war  es  vorbei  mit  Lust  und  guter 
Laune.  Torleif  erklärte  dem  jungen  Mädchen,  was  die  Elemente 
seien:  sie  hätten  nichts  mit  dem  Spuk  der  Landschaft,  dem  Tor- 
geirstier  oder  anderem  Hornvieh  zu  tun,  auch  nicht  mit  Unge- 
heuern und  Totengespenstern  —  zum  mindesten  nicht  mit  Unge- 
heuern im  üblichen  Sinn.  Die  Elemente  seien  Luft,  Wasser  und 
Feuer  —  „Und  dann  ist  da  noch  eins,  das  habe  ich  vergessen  — 
ach  richtig,  noch  das,  worauf  wir  reiten!" 

Bjargföst  war  sehr  erstaunt  und  fand  es  eine  Erhöhung  für 
Falur,  unter  die  Elemente  und  die  Mächte  des  Daseins  gerechnet 
zu  werden,  zusammen  mit  Feuer,  Luft  und  Wasser.  Aber  es  war  ja 
auch  wirklich  etwas  daran  . .  . 

„Das  ist  die  Erde",  sagte  Torleif. 

„Ach  so",  sagte  Bjargföst,  ein  wenig  enttäuscht,  und  konnte 
in  der  Eile  nicht  einsehen,  daß  der  tote  Staub  eher  ein  Element  zu 
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sein  verdient  als  ein  lebendiges  Pferd.  Aber  was  hatte  des  Feuer 
Eiki  angetan?  —  Sie  hätte  nie  etwas  gehört,  daß  der  Hof  ab- 
gebrannt wäre,  auch  nicht  von  anderen  Feuersbrünsten  auf  Haug. 

„Und  hat  ihn  nicht  das  Erdfeuer  ebenso  empfindlich  getroffen 
wie  viele  von  denen,  die  lauter  bedauert  worden  sind?"  erwiderte 
Torleif  mit  einem  Seufzer. 

Bjargföst  erkannte  ihren  Mangel  an  Umsicht  und  schämte  sich: 
„Ach  so  ja  —  das  Erdfeuer  ..." 

Sie  konnte  nie  an  den  Besuch  auf  Haug  denken,  ohne  daß  ihr 
das  Herz  weh  tat,  so  öde  und  trostlos  war  es  dort  gewesen.  Der 
Haugelf  hatte  vor  einigen  Jahren  seinen  Lauf  verändert.  Sobald 
seine  Wasser  durch  Regen  oder  Schneeschmelze  anschwollen,  rissen 
sie  große  Stücke  Grasmark  unterhalb  des  Gehöftes  fort.  Allent- 
halben lagen  Rasensoden  über  die  Geröllfelder  verstreut,  die  der 
Fluß  während  der  Schneeschmelze  überspülte.  Und  der  Hügel  hin- 
ter dem  Hof,  der  seinerzeit  grün  von  Heuwiesen  und  Gestrüpp- 
weiden gewesen  war,  ragte  jetzt  nur  noch  als  nackter  Lavaknollen 
aus  hingestreuten  Felsbrocken  hervor,  und  von  dem  Mutterboden 
war  nichts  geblieben  als  ein  paar  vereinzelte  Erdsockel  mit  Gras- 
büscheln auf  dem  Scheitel.  In  Eikis  Jugend  war  an  dem  ganzen 
Hügel  kaum  ein  Riß,  geschweige  ein  breiter  Spalt  in  der  Rasen- 
decke zu  sehen  gewesen.  An  diesem  Tage,  da  sich  Bjargföst  mit 
Torleif  auf  Haug  aufhielt,  wehte  kein  besonderer  Wind,  und  den- 
noch war  die  Luft  gelblich-diesig  von  wirbelndem  Erdstaub.  Es 
war,  als  schwelte  es  allenthalben  von  drohendem  Unheil  und  widri- 
gem Geschick.  Es  war  der  einzige  Heidehof,  wo  Bjargföst  sich 
nicht  wohl  fühlte.  Ganz  gelang  es  ihr  nicht,  es  zu  verbergen,  und 
das  quälte  sie.  Als  sie  aufbrachen,  um  nach  Leiti  weiterzureiten, 
begleiteten  Eirik  und  seine  Frau  sie.  Geredet  wurde  fast  nichts. 
Das  junge  Mädchen  weinte  beim  Abschied.  Sie  waren  auf  dem 
höchsten  der  Sandhügel  jenseits  des  Flusses  abgestiegen.  „Sieh 
dich  noch  einmal  um",  sagte  Eirik,  „und  denke  dir  grüne  Hänge 
statt  der  grauen  Steinfelder  hinter  dem  Hof,  und  Wiesengrund 
davor  bis  hinüber  zum  alten  Flußbett ..." 

Mit  diesen  Worten  stieg  er  wieder  auf.  Langsam  ritten  sie  heim- 
wärts, er  und  seine  Frau.  Torleif  war  schlimmer  Laune  und  ge- 
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brauchte  zum  ersten  Male  auf  dieser  Reise  die  Peitsche  zur  Unzeit. 
Es  war  ein  düsterer  Tag,  im  Erdrauch  verschwanden  die  Pfade,  der 
Flugsand  häufte  sich  in  Wächten  hinter  Steinen  und  Buckeln  an. 
Schließlich  wurde  das  Sandtreiben  so  dicht,  daß  sich  Torleif  ver- 
irrte, was  ihm  nicht  oft  passierte.  Darüber  wurde  er  noch  verdrieß- 
licher. Die  einförmigen  Sandflächen  mit  den  vereinzelten  Stein- 
brocken, die  wie  Häuser  aus  dem  Staubnebel  auftauchten,  machten 
es  schwer,  festzustellen,  wo  man  sich  befand.  Doch  über  ihnen  war 
die  Luft  klar;  man  konnte  gerade  noch  die  Spitzen  der  höchsten 
Berge  aus  dem  Erdrauch  ragen  sehen.  Endlich  stießen  sie  auf  einen 
Bachlauf.  Torleif  konnte  berechnen,  nach  welcher  Seite  der  Pfad 
liegen  mußte,  und  er  fand  ihn  ohne  Schwierigkeiten  wieder. 

Auf  Leiti  empfing  sie  mein  lieber  Björn  auf  dem  Hofplatz,  über 
die  Maßen  froh,  daß  sie  kamen.  Ella  zeigte  sich  nur  eben,  um  sie 
zu  begrüßen,  verschwand  dann  aber  eiligst  wieder,  um  den  Kessel 
aufzusetzen.  Björn  fragte,  was  es  Neues  gäbe.  Der  Mund  stand 
ihm  nicht  still.  Seinen  Glücksjungen,  den  Brandur,  der  aber  eben- 
sogut hätte  Bjargfastur  heißen  können,  hätte  er  immer  noch  nicht 
getauft  bekommen.  Es  hätte  sich  noch  keine  Gelegenheit  geboten. 
Aber  das  machte  gar  nichts.  Falls  etwas  passieren  sollte,  hätte  er 
die  Worte,  die  bei  einer  Nottaufe  gesprochen  werden  müßten,  auf 
den  Rand  einer  Zeitung  gekritzelt  hinter  dem  Sparren  über  seinem 
Bett  stecken,  Tag  und  Nacht  gleich  greifbar  .  .  . 

„Gönne  uns  doch  einen  Taufschmaus",  rief  Torleif  eifrig.  Er 
mußte  sich  seine  schlechte  Laune  durch  irgendeinen  Spaß  vom 
Halse  schaffen.  „Von  mir  kriegt  das  Kerlchen  als  Taufgeschenk 
mein  fettestes  Lamm,  wenn  die  Schafe  im  Herbst  gesammelt  wer- 
den, und  hier  haben  wir  unsere  Bjargföst;  die  kann  ihn  über  die 
Taufe  halten.  Wir  taufen  ihn  Brandur  Torleif ur  Bjargfastur  —  ein 
prachtvoller  Name!  ..." 

Björn  war  nicht  abgeneigt,  doch  Ella  war  kurz  angebunden  und 
mahnte  ihren  Mann,  sich  nicht  allzusehr  zum  Narren  halten  zu 
lassen.  Sie  warf  dem  Nupadalbauern  einen  alles  andere  als  freund- 
lichen Blick  zu,  doch  Torleif  lachte  nur  einschmeichelnd.  Es  solle 
ihm  auch  nicht  auf  ein  Fohlen  ankommen,  wenn  sie  das  versöhn- 
licher stimmen  könne:  „Noch  hat  mir  niemand  die  Ehre  angetan, 
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seinen  Sohn  nach  mir  zu  nennen!  Wenn  du  der  erste  bist,  mein 
lieber  Björn,  will  ich  es  dir  hoch  anrechnen,  und  es  soll  nicht  der 
Schaden  des  Jungen  sein  ..." 

Björn  war  begreiflicherweise  in  einer  Zwickmühle.  Soweit  er 
wußte,  war  eine  Nottaufe  nur  zulässig,  sofern  der  Gesundheits- 
zustand des  Kindes  es  dringend  erforderte.  Auf  der  andern  Seite 
war  Torleif  auf  Nupadal  dafür  bekannt,  die  besten  Schafe  des 
Berglandes  zu  besitzen  und  so  gute  Stuten,  daß  ein  Fohlen  von 
ihm  für  eine  Kostbarkeit  gelten  konnte  .  .  .  Die  Bäuerin,  die  ihren 
Mann  wankend  werden  sah,  packte  die  Bratpfanne  hart  an.  Ein 
Pfannkuchen  nach  dem  andern  zerbrach  ihr  beim  Wenden.  Bis  sie 
zuletzt  den  Bauern  und  seinen  Gast  aus  dem  Küchenhaus  jagte  und 
sie  aufforderte,  sich  einen  nützlicheren  Gesprächsstoff  zu  suchen. 

Am  nächsten  Tage  hatte  der  kleine  Kerl  in  der  Wiege  eine 
Erkältung  erwischt.  Es  machte  fast  den  Eindruck,  als  habe  sich  seine 
Gesundheit  zum  Schlimmem  gewendet,  als  die  vorgeschlagene 
Taufe  aufgegeben  wurde.  Mein  lieber  Björn  war  ein  Mann,  der 
immer  ein  empfängliches  Gefühl  für  die  Fingerzeige  verborgener 
Mächte  hatte  und  sein  Ohr  den  Weisungen  von  oben  nicht  wissent- 
lich verschloß.  Immer  wieder  ging  sein  Blick  zu  dem  Sparren  hin- 
auf, hinter  dem  die  Zeitung  hervorlugte,  doch  war  seine  Brille 
plötzlich  auf  eine  unerklärliche  Weise  verschwunden.  Statt  dessen 
war  die  Hausfrau  bei  weitem  nicht  mehr  so  ablehnend  gegen  den 
Gedanken  wie  am  Tage  zuvor.  Nach  einem  kurzen  und  ziemlich 
verwirrten  Suchen  fand  sie  die  verschwundene  Brille  an  einer  selt- 
samen Stelle,  worauf  der  Junge  von  unterst  zu  oberst  sauber  ange- 
zogen wurde.  Kurz,  gleich  nach  dem  Mittagessen  war  alles  in  Ord- 
nung und  der  Junge  getauft:  Brandur  Torleifur  Bjargf astur.  Er 
nahm  die  Namen  artig  entgegen,  plauderte  mit  seinem  Vater  als 
Antwort  auf  dessen  feierliches  Lesen  so  unangefochten,  daß  man 
kaum  wußte;  wohin.  Und  er  verzog  zwar  den  Mund,  als  der 
Vater  plötzlich  dreimal  hintereinander  Wasser  über  ihn  ausgoß, 
doch  da  ihm  Bjargf öst,  die  ihn  während  der  Taufe  hielt,  freund- 
lich zusprach,  gab  er  den  Versuch  zu  weinen  auf  und  plauderte 
vergnügt  weiter  vor  sich  hin. 

Torleif  saß  sehr  ernst  und  andächtig  dabei,  und  als  Björn  fertig 
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war,  wandte  sich  der  Nupadalbauer  mit  nicht  geringer  Achtung  an 
ihn:  „Du  siehst  mir  ganz  so  aus,  mein  guter  Björn,  als  könntest 
du  weiter  sehen  als  bis  zu  deiner  Nasenspitze.  Dich  will  ich,  weiß 
der  Himmel,  lieber  zum  Freund  haben  als  zum  Feind,  und  jetzt 
sind  wir  ja  auch  gewissermaßen  verschwägert  —  man  könnte  sagen, 
namensverschwägert"  — ,  er  schwieg  einen  Augenblick  und  senkte 
vertraulich  die  Stimme:  „Sag  mal,  weißt  du  keinen  Rat  gegen 
Sandtreiben  und  Erdrauch?  ..." 

Björn  wollte  seinen  Ohren  nicht  trauen  und  wurde  ziemlich  kurz 
angebunden:  „Du  glaubst  doch  nicht  etwa,  daß  der  Sturm,  der 
Eikis  Erde  wegbläst,  von  hier  kommt?" 

Da  wollte  Torleif  den  Spaß  denn  doch  nicht  zu  weit  treiben: 
„Die  Richtung  ist  zweifelhaft.  —  Und  übrigens  gibt  es  niemanden, 
der  dich  ernstlich  verdächtigt,  mein  lieber  Björn."  Er  klopfte  ihn 
auf  die  Schulter,  war  lauter  Bewunderung.  „Was  den  Taufakt  an- 
betrifft, so  muß  ich  sagen,  du  hast  deine  Sache  gut  gemacht,  so 
wie  die  Dinge  lagen  ..." 

„Na  ja,  ein  besonderer  Pfarrer  bin  ich  ja  eigentlich  nicht,  da 
fehlt  noch  viel",  brummte  Björn  geschmeichelt.  „Eine  besondere 
Stimme  haben  wir  auch  nicht,  meine  Ella  und  ich.  Ich  weiß  nicht, 
wie  es  mit  dem  Gesang  gegangen  wäre,  wenn  wir  unsere  Bjargföst 
nicht  gehabt  hätten!  ...  Ja,  und  dich  natürlich." 

„Es  war  alles  sehr  feierlich  —  ich  ärgere  mich  bloß,  daß  ich  mein 
Taufbecken  nicht  mitgebracht  habe",  sagte  Torleif  und  teilte 
Björn  mit,  welches  Fohlen  er  seinem  Namensvetter  zugedacht 
hatte.  Die  Stute,  die  er  dabei  erwähnte,  war  eine  seiner  besten, 
doch  bliebe  das  Fohlen  den  Sommer  über  besser  noch  bei  seiner 
Mutter:  „Bleibt  also  nur  noch  die  Frage,  ob  das  Lamm  ein  Mutter- 
lamm oder  ein  Widderlamm  sein  soll." 

Die  Entscheidung  fiel  Björn  nicht  leicht;  denn  ein  Mutterlamm 
bildete  ja  die  Grundlage  eines  künftigen  Schafbestandes.  „Aber 
ein  Widder  von  dir  würde  vielleicht  doch  noch  größeren  Wert 
haben." 

Björn  kratzte  sich  am  Kopf  und  war  in  Verlegenheit,  aber  Tor- 
leif zauderte  nicht  lange,  den  Knoten  zu  lösen:  „Als  ob  es  mir 
etwas  ausmachte,  meinem  Namensvetter  zwei  Lämmer  zu  schicken 
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statt  nur  eines  —  er  soll  beides  kriegen,  ein  Mutterlamm  und  ein 
Widderlamm."  Er  hoffte  damit  sein  vorgespiegeltes  Mißtrauen  ge- 
gen Björn  wegen  seiner  Hexenkünste  wiedergutgemacht  zu  haben. 

„Der  da  scheint  ja  ein  Glückspilz  werden  zu  wollen",  sagte 
Björn  und  wiegte  seinen  Sohn. 

„Das  ist  er  schon",  bekräftigte  Torleif.  „Oder  irre  ich  mich,  daß 
seine  Erkältung  schon  besser  ist?  .  .  .  Nein,  lieber  Björn,  deine 
Fähigkeiten  muß  ich  wirklich  bewundern  —  und  mich  ein  bißchen 
davor  fürchten.  Das  soll  mir  keiner  ausreden.  Was  du  da  alles 
hinter  deinen  Sparren  stecken  hast ..." 

Björn  mochte  solche  Reden  gar  nicht  leiden;  am  unangenehm- 
sten war  ihm,  daß  Torleif  darauf  zurückkam.  Hinter  seinen  Spar- 
ren steckten  alte  Schwarten  und  Aufzeichnungen  voll  von  aller- 
hand Weistum  und  magischen  Sprüchen  und  Zeichen.  Nicht  daß 
er  sie  zu  verwenden  gedachte;  es  war  mehr,  um  sie  bei  der  Hand 
zu  haben.  Er  hatte  sich  nie  näher  damit  beschäftigt.  Ob  Torleif 
eine  Ahnung  hatte  oder  ob  er  nur  so  ins  Blaue  hineingeredet 
hatte?  .  .  .  Björn  fühlte  sich  nicht  ganz  wohl  in  seiner  Haut,  konnte 
es  sich  aber  doch  nicht  verkneifen,  ein  bißchen  anzugeben.  „Siehst 
du,  lieber  Torleif,  das  ist  so:  Wenn  man  in  der  Einöde  wohnt, 
muß  man  seinen  Vorrat  für  Geist  und  Leib  beisammen  haben, 
soweit  sich  das  machen  läßt.  Spare  in  der  Zeit ...  Es  ist  eine  alte 
Wahrheit:  Hilf  dir  selbst,  so  hilft  dir  Gott.  Wer  da  nicht  säet,  der 
soll  auch  nicht  ernten,  und  einen  Mann  erkennt  man  daran,  wie 
er  sein  Haus  versorgt ..." 

In  diesem  Ton  ging  es  noch  eine  Zeitlang  weiter,  und  Björn  war 
wieder  ganz  obenauf.  Und  dann  kam  die  Bäuerin  und  tischte  gute 
Dinge  auf  zum  Taufschmaus:  alten  Haifisch,  schön  durchgebraten, 
ein  Fläschchen  Branntwein  und  andere  Leckerbissen,  die  sie  für 
einen  passenden  Anlaß  aufgespart  hatte.  Nicht  alles  hatte  sich 
gleich  gut  gehalten! 

Hier  auf  Leiti  waren  die  weitesten  Entfernungen  überstanden. 
Von  jetzt  an  war  es  nicht  mehr  ganz  so  weit  von  einem  Hof  zum 
andern.  Torleif  wollte  von  hier  aus  nicht  mehr  weiter  mit,  er  hatte 
sie  ja  auch  ein  gutes  Stück  begleitet.  Das  junge  Mädchen  meinte, 
sie  würde  ihm  nie  so  danken  können,  wie  er  es  verdiente.  Er  war 
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selbst  bewegt  beim  Abschied,  endlich  einmal  schweigsam,  fast 
stumm.  Er  holte  einen  Stein  von  seinem  Grund  und  Boden  aus 
der  Tasche,  einen  schönen  Stein,  und  schenkte  ihn  ihr,  schwang 
sich  aufs  Pferd,  ritt  in  scharfem  Trab  davon  —  er  hatte  fünf  Pferde 
zum  Wechseln  mit.  Bald  schon  konnten  das  junge  Mädchen  und 
Björn,  die  ihm  nachblickten,  weder  ihn  noch  die  Pferde  mehr 
erkennen.  Sie  sahen  nur  noch  eine  Staubwolke  sich  rasch  über  die 
Sandhügel  fortbewegen.  Dann  war  auch  die  Staubwolke  verschwun- 
den. Björn  schüttelte  den  Kopf:  „Reitet  wie  der  Satan,  und  reitet 
doch  nie  ein  Pferd  zuschanden  .  .  .  Ein  Meister  auf  dem  Pferde- 
rücken.' —  Weißt  du,  daß  niemand,  außer  ihm  selbst,  jemals  auf 
deinem  Falur  reiten  durfte?" 

Das  hatte  Bjargföst  noch  nicht  gewußt.  Sie  wischte  sich  die 
Augen,  lachte  ein  wenig,  wie  um  ihre  Bewegung  zu  entschuldigen, 
und  eilte  hinein  zu  Ella  und  dem  Kind.  Ella,  den  kleinen  Brandur 
auf  dem  Arm,  war  mit  ihrem  Herd  beschäftigt.  Bjargföst  befreite 
sie  von  dem  Kind.  Ella  sagte:  „Na,  ist  er  weg,  der  Witzbold?  .  .  . 
Er  ist  doch  ein  guter  Kerl  —  der  alte  Schlingel.'" 

Es  war,  als  habe  Bjargföst  eine  Ohrfeige  bekommen:  „Schlin- 
gel —  du  meinst  doch  nicht  Torleif?  ..." 

Ella  warf  ihr  vom  Herd  her  einen  verständnisvollen  Blick  zu: 
„Na  ja  —  was  mich  selbst  betrifft,  so  habe  ich  nichts  zu  klagen. 
Mich  hat  er  nicht  betrogen.'  Es  sei  denn  diese  Taufe,  zu  der  er 
uns  herumgekriegt  hat.  Aber  was  tut's,  wenn  er  uns  ein  wenig 
zum  Besten  gehabt  hat?  Er  hat  sich  das  Vergnügen  wahrhaftig 
etwas  kosten  lassen!  Und  er  vergißt  den  Kleinen  nicht.  Aber  rede 
mal  mit  Leuten,  denen  er  Pferde  verkauft  hat!  ..." 

„Ich  glaube  nichts  Böses  von  Torleif  und  will  nichts  Schlechtes 
von  ihm  hören",  erwiderte  das  junge  Mädchen. 

In  diesem  Augenblick  kam  Björn  herein:  „Das  ist  nun  einmal 
seine  Art,  sich  die  Zeit  zu  vertreiben!  Wo  Torleif  ist,  muß  immer 
etwas  los  sein,  möglichst  viel  sogar.  Einmal,  auf  einer  Reise  nord- 
wärts —  wie  gewöhnlich  mit  einer  ganzen  Schar  Pferde  —  trifft  er 
einen  Mann,  den  er  nicht  kennt.  Aber  der  Mann  kennt  Torleif 
und  kriegt  Lust  auf  eines  seiner  Pferde.  Torleif  verkauft  ihm  das 
Pferd,   und  sie  vereinbaren   die  Zahlung  zur  Schlachtezeit,   und 
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Dank  und  Lebewohl  —  und  erst  viel  später  fällt  es  Torleif  ein,  daß 
er  ja  gar  nicht  weiß,  wer  der  Mann  war,  und  daß  er  vergessen  hat, 
sich  nach  Namen  und  Wohnort  zu  erkundigen." 

Björn  wußte  noch  mehr  solche  Geschichten.  Er  wußte  so  viele 
Geschichten,  mein  lieber  Björn,  und  er  erzählte  gern,  nur  manch- 
mal etwas  breit.  Am  nächsten  Tag  begleitete  er  das  junge  Mäd- 
chen hinaus  nach  Laek. 

.  .  .  Endlich  bekam  sie  sie  zu  sehen,  die  schmucken  Häuser  von 
Laek,  von  denen  sie  so  viel  hatte  reden  und  rühmen  hören.  Es 
waren  wirklich  schmucke  Häuser  aus  flachen  Steinen  ohne  Rasen 
dazwischen,  die  Wände  so  glatt  und  die  Ecken  so  scharf,  daß  man 
staunen  mußte.  So  schöne  Häuser  hatte  Bjargföst  bisher  noch  nie 
gesehen,  ja  sie  hätte  nie  geglaubt,  daß  es  möglich  wäre,  so  schön 
zu  bauen.  „Die  Wände  hier  müssen  doch  in  alle  Ewigkeit  stehen 
können",  rief  sie  begeistert  aus. 

Der  alte  Jon  Laek  war  trocken  und  schweigsam,  wie  die  Jahre 
ihn  gemacht  hatten,  warf  nur  hin  und  wieder  böse  Blicke  nach 
dem  Rande  seines  Graslandes  hinaus,  wo  ein  steifer  West  an  dem 
ellendicken  Mutterboden  mahlte  und  mahlte,  heute  so  fleißig  wie 
stets.  Fuß  um  Fuß  mußte  der  Boden  vor  den  Winden  weichen.  Die 
offenkundige  Bewunderung  und  aufrichtige  Freundlichkeit  des  jun- 
gen Mädchens  stimmte  ihn  ein  wenig  milder.  Aber  er  redete  von 
anderen  Dingen:  „Hat  er  dich  ordentlich  behandelt,  der  Schwadro- 
neur von  Nupadal?" 

„Torleif  ist  kein  Schwadroneur",  antwortete  Bjargföst. 

„Na,  dann  aber  doch  ein  seltsamer  Vogel!  ..." 

„Hättest  du  nicht  so  schöne  Wände  gebaut,  so  würde  ich  jetzt 
sehr  böse  auf  dich  werden",  sagte  das  junge  Mädchen  und  wurde 
wirklich  ein  wenig  böse. 

„Er  läßt  seine  Pferde  auf  meiner  Wiese  grasen,  wenn  er  reist, 
der  Lümmel!" 

„Wie  oft  ist  das  vorgekommen?" 

„Na  ja,  jedenfalls  ist  es  vorgekommen." 

Bjargföst,  die  von  der  Sache  gehört  hatte,  ließ  sich  nähere  Aus- 
kunft über  Wo  und  Wie  geben,  und  da  stellte  es  sich  heraus,  daß 
es  ziemlich  lange  her  war  —  mehrere  Jahre .  .  . 
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Da  lachte  das  junge  Mädchen  dem  alten  Jon  gerade  ins  Gesicht: 
„Du  behältst  geradesogut,  wie  du  baust!"  sagte  sie,  schob  ihren 
Arm  unter  seinen  und  zog  ihn  mit  sich,  rund  um  das  Gehöft  —  sie 
wollte  es  von  allen  Seiten  sehen  —  und  danach  von  einem  Wirt- 
schaftsgebäude zum  andern.  Alles  wollte  sie  sehen,  Scheunen, 
Ställe  und  Schafställe.  Erst  als  es  nichts  mehr  zu  sehen  gab,  konnte 
er  sie  dazu  bringen,  mit  hineinzukommen. 

In  dem  Zwischenraum  zwischen  einem  Bettgiebel  und  einer 
Wand  am  äußersten  Ende  der  Wohnstube,  gerade  unter  einem 
zweischeibigen  Dachfenster,  saß  Nonni  an  einem  Klapptisch  und 
schnitzte  mit  seinem  Messer.  Mehrere  Kleinigkeiten,  die  er  aus 
Holz  und  weichem  Stein  geschnitzt  hatte,  standen  auf  einem  Bord 
unter  dem  Fenster.  Er  war  nicht  hinausgekommen,  um  die  Gäste 
zu  begrüßen,  war  unabkömmlich,  war  so  mit  seiner  Schnitzerei  be- 
schäftigt, hatte  nur  gerade  Zeit,  die  Hand  zu  geben  und  guten  Tag 
zu  sagen,  saß  aber  schon  im  nächsten  Augenblick  wieder  über  seine 
Arbeit  gebeugt. 

„Damit  bastelt  er  nun  tagaus,  tagein",  sagte  der  alte  Jon  kühl. 
„Als  ob  das  etwas  für  einen  Mann  wäre,  die  Zeit  mit  solchem  Zeug 
zu  vergeuden.  Er  ist  wie  besessen  von  dieser  Tagedieberei;  ich 
fürchte,  er  kommt  nie  wieder  davon  los." 

„Seine  Hände  gleichen  den  deinen",  fuhr  es  Bjargföst  heraus. 

Der  alte  Jon  betrachtete  seine  Hände  und  die  seines  Sohnes; 
sie  hatte  ganz  recht.  Eine  Zeitlang  saß  er  stumm  da  und  starrte 
gedankenverloren  vor  sich  hin. 

Der  junge  Jon  schnitzte  unverdrossen  weiter.  Bjargföst  begann 
die  geschnitzten  Bettleisten  zu  betrachten.  Es  war  leicht  zu  sehen, 
daß  sie  Nonnis  Werk  waren;  er  hatte  sie  mit  Drachenschlingen 
und  mit  allerhand  Ungeheuern  und  Fabelwesen  verziert.  Ranken- 
und  Blattwerk,  wirkliche  und  Traumgewächse,  Wesen  und  Un- 
wesen, Menschen,  Elfen  und  Trolle,  die  harmlosesten  Bewohner 
und  die  fürchterlichsten  Schreckgestalten  des  Meeres  —  all  das 
wimmelte  in  Laek  auf  Bettpfosten,  Wandbrettern,  Kisten  und 
Wandkästen  durcheinander  .  .  .  Und  da  saß  Nonni  und  schnitzte 
drauflos,  blickte  nicht  ein  einziges  Mal  von  seiner  Arbeit  auf, 
warf  nicht  einmal  einen  Blick  zur  Seite,  sah  einzig  und  allein  nur 
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das,  was  er  unter  den  Händen  hatte.  Bjargföst  mußte  sich  über 
seine  Ausdauer  verwundern.  Sie  konnte  den  Blick  nicht  von  ihm 
abwenden.  Sein  Mund  wirkte  schweigsam  und  entschlossen.  Seine 
Augen  blitzten  von  Leben,  das  sie  nicht  verstand,  eine  in  sich  ab- 
geschlossene Welt,  die  nur  durch  das  ans  Tageslicht  trat,  was  er 
schnitzte;  sonst  gab  es  dafür  keine  Möglichkeit.  Sie  gehörte  ihm 
allein,  diese  Welt,  ihm,  und  ihm  allein  war  sie  geschenkt.  Bjarg- 
föst fühlte,  es  war  wirklich  ein  Zauber,  dem  er  unterworfen  war, 
eine  Verhexung,  von  der  niemand  und  nichts  ihn  lösen  konnte. 

„Darf  ich  hier  bei  dir  sitzen?"  fragte  sie  und  setzte  sich  neben 
ihn.  Sie  meinte  zu  fühlen,  daß  sie  gerne  bei  ihm  sitzen  und  zusehen 
durfte,  was  er  verfertigte,  sofern  sie  nur  schwieg  wie  ein  Grab. 
Es  geschah  gar  nicht  selten,  daß  sie  während  der  paar  Tage  ihres 
Aufenthaltes  auf  Laek  bei  Nonni  saß.  Manchmal  dachte  sie  nicht 
daran  und  sagte  etwas;  dann  wurde  er  unruhig,  und  es  konnte 
vorkommen,  daß  er  einen  falschen  Schnitt  tat.  Dann  mußte  man 
darauf  gefaßt  sein,  daß  er  Messer  und  Holz  wegwarf  und  aufsprang 
und  zur  Tür  hinausstürzte.  Er  selber  sprach  nie  etwas,  während  er 
schnitzte,  außer  mit  den  Augen.  War  er  guter  Laune,  konnte  es 
ihm  einfallen,  ihr  seine  Arbeit  zu  zeigen;  er  hielt  sie  ihr  mit  einem 
Lächeln  unter  die  Augen,  einem  Lächeln,  aus  dem  sie  nicht  klug 
werden  konnte.  Aber  er  sagte  nichts.  Plötzlich  wich  das  Lächeln 
einem  fernen  Blick,  wie  ein  aufblitzender  Sonnenstrahl,  der 
verschwindet.  Die  Art,  wie  er  das  Ding,  an  dem  er  arbeitete,  an- 
packte, veränderte  sich;  er  schnitzte  drauflos  oder  machte  Zeichen 
auf  seinem  Klotz,  markierte  Linien  und  Punkte.  Dann  blieb  sie 
sehr  einsam  sitzen  und  spürte  einen  winzigen  Schmerz,  ein  un- 
bestimmtes Brennen  irgendwo  drinnen.  Plötzlich  warf  er  das  Holz- 
stück weg,  machte  sich  hitzig  daran,  sein  Messer  zu  schleifen,  saß 
mit  gerunzelten  Brauen  da:  „Du  störst  mich  mit  deiner  schlechten 
Laune." 

„Schlechte  Laune?" 

„Ja,  irgend  etwas  stimmt  mit  dir  nicht!" 

Bjargföst  war  ganz  verblüfft.  Wie  konnte  er  merken,  was  in  ihr 
vorging,  er,  der  niemals  auf  etwas  achtgab?  ...  Sie  stand  auf  und 
ging  ihrer  Wege,  irgendwie  unbefriedigt.  Was  war  nur  mit  ihm  los? 
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In  jener  Abendstunde,  da  sie  sich  Bjarg  wieder  näherte,  die 
Berghänge  zur  Linken,  den  Fluß  zur  Rechten  ihres  Weges,  von 
Kari  auf  Skyggedal  begleitet,  da  war  sie  nicht  wenig  glücklich, 
wieder  daheim  zu  sein.  Hier  auf  den  Grasflächen  am  Fluß  kannte 
sie  jedes  Rasenbüschel,  wußte,  wie  anders  das  Heu  unten  an  der 
Uferböschung  duftet  als  hier  oben;  denn  hier  hatte  sie  jeden 
Sommer  Heu  gerecht,  seit  sie  ein  Kind  war,  hatte  hier  mit  Eltern, 
Geschwistern  und  Gesinde  in  einer  Heidekrautsenke  oder  auf 
einem  Felsblock  gesessen  und  geruht,  hatte  hier  im  Herbst  Beeren 
gesucht.  Es  gab  hier  viele  Beeren.  Hier  war  es  fruchtbar  und  milde. 
Von  hier  bis  heim  zum  Gehört  kannte  sie  den  Weg  Schritt  für 
Schritt,  jede  Biegung  des  Flusses,  jeden  Wirbel  in  seiner  Strömung. 
Wenn  sie  sich  nicht  irrte,  hatte  er  sie  schon  bemerkt,  der  Eindalelf, 
und  eilte  jetzt  voraus,  um  ihre  Ankunft  zu  melden. 

Das  war  Bjargföst  etwas  so  Vertrautes,  daß  der  Fluß  seinen  Ton 
änderte  und  mit  einer  ganz  anderen  Stimme  als  gewöhnlich  zu 
singen  begann,  um  anzukünden,  was  unmittelbar  bevorstand.  Ihr 
hatte  er  eine  solche  Aufmerksamkeit  bisher  noch  nicht  erwiesen. 
Sie  fühlte  sich  freundlich  empfangen  und  ließ  Falur  rascher  traben. 

Es  war  ein  so  gutes  Gefühl,  hier  im  Tal  seine  Heimat  zu  haben. 
Und  so  hübsch  wie  heute  war  ihr  der  Anblick  des  Gehöftes  von  hier 
oben  her  noch  nie  erschienen.  Wie  lag  es  so  geborgen  unter  seiner 
Felsmauer,  dieser  Bergwand,  der  es  seinen  Namen  zu  verdanken 
hatte.  Zugleich  aber  kam  ihr  das  Tal  urplötzlich  —  sie  konnte  sich 
nicht  erklären  wie  —  verwandelt  vor.  Es  war,  als  habe  der  Hof 
diesen  Schutz  plötzlich  nötig.  Doch  strahlte  immer  noch  ruhige 
Sicherheit  von  ihm  aus.  Mitten  in  ihrem  Wiesengrün  standen  die 
Häuser  dort  auf  der  breiten  Aue  zwischen  Fluh  und  Fluß.  Beider- 
seits der  eigentlichen  Hofmark  liefen  saubere  Steinzäune  von  der 
Fluh  nach  dem  Fluß  hinunter,  der  in  seiner  Felsenkluft  unterhalb 
des  Gehöftes  vorüberbrauste  und  den  Schaum  des  alten  Wasser- 
falles hoch  in  die  Luft  sprühen  ließ. 

Die  Felsen  zogen  sich  in  Treppen  zum  Fluß  herunter.  Dort 
machte  es  Spaß,  zu  spielen,  von  Stufe  zu  Stufe  zu  springen;  aber  es 
war  verboten.  Die  Stufen  waren  meist  feucht  und  glatt.  Es  war 
nicht  immer  gleich  leicht  gewesen,  an  das  Verbot  zu  denken.  Sie 
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konnte  den  Fall  schon  hören,  der  Gischt  stand  wie  ein  Pfeiler  em- 
por! .  .  .  Bruchstücke  eines  Regenbogens  erschienen  und  verschwan- 
den wieder. 

Friede,  Vorsommer  und  Vögel  in  duftendem  Heidekraut  —  sie 
waren  wieder  daheim.  Daheim  in  ihrem  Tal.  Wie  schön  war  es, 
nach  Hause  zu  kommen!  Es  war  so  öde  gewesen,  droben  in  den 
Bergen,  das  ließ  sich  nicht  leugnen.  Herrlich  war  es  dort,  und 
wunderbar  in  seiner  Weise.  Das  Leben,  das  dort  gelebt  wurde, 
schien  Gott  und  der  Allmacht  so  nahe.  Und  doch  zuweilen  ge- 
spenstisch, bergriesenhaft,  drohend,  voller  Geheimnisse.  Sie 
konnte  nichts  dafür:  sie  taten  ihr  leid,  ihre  Freunde,  die  auf 
der  Heide  wohnten.  Nie  hatten  sie  ihr  bisher  leid  getan.  Sie 
würde  sie  gerne  wieder  besuchen,  sehr  gerne  sogar.  Sie  wollte  sie 
oft  besuchen.  Aber  sie  konnte  sich  schwer  vorstellen,  dort  oben  zu 
leben.  Ihre  Heimat  war  hier  auf  Bjarg. 

Sie  sah,  daß  sich  jemand  auf  dem  Hofplatz  daheim  bewegte, 
aber  es  war  noch  zu  weit;  man  konnte  die  Menschen  noch  nicht 
unterscheiden.  Jetzt  war  da  jemand,  der  sich  von  den  anderen  los- 
löste und  über  die  Grasfläche  gegangen  kam,  um  sie  und  Kari  am 
Gattertor  in  Empfang  zu  nehmen.  Man  tat  das  zuweilen,  wenn 
man  dem  Ankömmling  eine  besondere  Freundlichkeit  erweisen 
wollte  und  Zeit  hatte.  Bjargföst  erkannte,  daß  das  nicht  nur  die 
Leute  vom  Hof  sein  konnten  —  hatte  sie  nicht  gleichsam  eine 
Ahnung  von  etwas  Fremdem  und  Neuem  gehabt?  .  .  .  Jetzt  hinter- 
drein bildete  sie  es  sich  jedenfalls  ein. 

Und  dann  waren  es  die  alte  Tora  von  Kliffeil,  Geir  von  Vala- 
vatn  und  die  Leute  von  dort .  .  .  Das  junge  Mädchen  war  sich  rasch 
darüber  klar,  daß  die  Kiste,  die  auf  den  Steinzaun  neben  dem 
Gattertor  abgestellt  war,  keine  gewöhnliche  Kiste  war.  Es  war  ein 
Sarg,  wenn  auch  ungestrichen  und  an  beiden  Enden  mit  Seilen 
umwunden  —  er  war  auf  eine  Pferdebahre  gebunden  gewesen.  Ein 
Sarg.  Man  konnte  sich  nicht  irren,  alles  war  einfach  und  klar  wie 
das  Leben  selbst  und  der  Tod.  Bjargföst  schlug  ein  Kreuz. 

Dann  stieg  sie  ab.  Es  traf  sich  so,  daß  niemand  ihr  half  oder  den 
Sattelbogen  hielt.  Hier  war  ein  Mann,  der  Anspruch  auf  ihren 
ersten  Gruß  hatte,  wenn  audi  unfähig,  sich  zu  erheben.  Bjargföst 


86 


trat  unverzüglich  zu  dem  armseligen  Sarg  mit  seinen  Seilen  aus 
Pferdehaar,  lehnte  sich  dagegen  und  barg  das  Gesicht.  Wenn  das 
Leben  dem  Tode  begegnet,  verbirgt  es  sein  Gesicht.  Die  Trauer, 
die  das  junge  Mädchen  fühlte,  war  keineswegs  nur  Schmerz,  am 
wenigsten  nur  Schmerz  und  Trauer  um  den  Verlust.  Der  liebe,  alte 
Mann  —  sie  war  so  froh,  daß  sie  ihn  hier  einholte,  ehe  er  weiter- 
gekommen war.  Er  hatte  sie  gebeten,  ihn  das  letzte  Stück  Weg  zu 
begleiten.  Jetzt  traf  es  sich  so  glücklich,  daß  sie  seine  Bitte  erfüllen 
konnte. 

Die  alte  Tora  wischte  sich  die  Augen  und  sagte  mit  tränen- 
erstickter  Stimme:  „Er  war  so  froh  über  deinen  Besuch  neulich, 
kleine Bjargföst ...  Ich  sollte  dich  grüßen  und  dir  sagen,  du  wüßtest 
schon,  wo  er  zu  finden  sei.  Du  alleine  wüßtest  es!  Aber  da  war  er 
schon  nicht  mehr  ganz  klar,  das  muß  ich  dazu  sagen.  Er  fabelte 
was  von  Gottes  Fußschemel  und  was  weiß  ich.  War  so  fest  über- 
zeugt, selig  zu  werden.  —  Hoffentlich  bringt  ihn  das  nicht  zu 
Fall.  —  Er  redete  ja  nur  irre.  Aber  ich  dachte,  ich  müßte  dir  seinen 
Gruß  bestellen.  —  Ich  mußte  es  ihm  versprechen? ..." 
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VI 


Ein  Gehöft  auf  dem  Lande,  ja  selbst  ein  Hüttchen  in  den  Bergen 
lebt  sein  Leben  und  hat  sein  Schicksal,  ein  Leben  und  ein  Schicksal, 
das  nur  zu  einem  geringen  Grade  von  den  Menschen  abhängt,  die 
in  ihm  kommen  und  gehen.  Es  hat  keinen  sonderlichen  Einfluß  auf 
das  Dasein  eines  Grundbesitzes,  wer  da  kommt  und  wer  da  geht  — 
oder  stirbt.  Die  Ströme  des  Lebens,  die  dort  Tag  und  Nacht  fließen, 
ändern  sich  nur  unwesentlich  dadurch,  daß  die  Menschen  wechseln 
oder  jemand  stirbt. 

Ja  selbst  wenn  der  Bauer  seinen  Hof  verläßt  und  kein  anderer 
an  seine  Stelle  kommt,  ist  das  Land  damit  noch  nicht  erledigt, 
wenigstens  nicht  sofort.  Sicherlich  verändert  es  das  Leben  eines 
Hofes,  aber  der  Name  hält  sich  in  der  Regel.  Der  Hof  lebt  noch 
eine  Weile  als  verlassener  Hof,  als  Ödhof;  er  braucht  lange,  um 
sich  ganz  aufzulösen  und  einen  endlichen  Tod  zu  sterben.  Berghöfc 
haben  ein  besonders  zähes  Leben,  ertragen  viel  Vernachlässigung, 
ohne  daß  es  ihnen  wesentlich  schadet,  können  jahrhundertelang 
öde  und  verlassen  leben.  Sie  sind  fast  nicht  umzubringen!  Außer 
wenn  Erdfeuer  oder  eine  andere  Katastrophe  die  Landschaft  auf 
den  Kopf  stellt,  Gletscherströme  oder  Stürme  den  Mutterboden 
bis  auf  das  Felsskelett  fortführen  oder  derartiges. 

Zum  Beispiel  jetzt  Kliffell.  Es  schadete  Kliffell  nicht  wesentlich, 
daß  Pall  fort  war  und  Tora  alt  und  mutlos  und  verlassen  auf  dem 
Hof  saß  und  sich  kaum  ermannen  konnte,  bis  zum  Ablauf  des 
Ziehjahres  dort  zu  bleiben,  was  doch  notwendig  war,  um  die 
Dinge  vorteilhaft  und  nicht  überstürzt  zu  ordnen  und  ihren  Ver- 
lust soweit  wie  möglich  zu  begrenzen. 

Sie  hätte  den  Hof  am  liebsten  verlassen,  sobald  die  Beerdigung 
vorüber  war,  die  alte  Närrin,  aber  Brandur  tobte  und  donnerte  sie 
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an,  so  ungern  er  auch  die  rauhe  Seite  gegen  Palls  arme  Witwe 
herauskehrte,  noch  dazu,  ehe  der  Alte  im  Grabe  richtig  kalt  war. 
Aber  es  ließ  sich  nicht  vermeiden.  Um  keinen  Preis  wollte  sich 
Brandur  dareinfinden,  daß  Häuser  auf  der  Heide  leerstanden.  Das 
ließ  er  Tora  wissen.  Freilich,  ihn  ging  es  ja  nichts  an  —  geh  zum 
Armenausschuß,  wenn  dir  das  lieber  ist.  Aber  ob  es  ihn  nun  etwas 
anginge  oder  nicht:  leere  Häuser  auf  der  Dreitäler-Heide,  darein 
gedenke  er  sich  nicht  zu  fügen,  solange  er  aufrecht  stehe.  Es  war 
so  schon  schlimm  genug.  Leere  Häuser  verfielen  und  seien  im 
Handumdrehen  nicht  mehr  verkäuflich:  „Du  wirfst  das  wenige, 
was  du  hast,  an  Wind  und  Wetter  weg,  alte  Tora!" 

Dafür  wollte  er  ihr  nach  besten  Kräften  behilflich  sein,  einen 
Käufer  für  den  Hof  zu  finden,  sofern  sie  bis  zum  nächsten  Ziehtag 
wohnen  blieb,  und  etwas  anderes  könne  sie  ja  auch  nicht  ver- 
antworten. Laß  sei  bis  zum  Ziehtag  verpflichtet  und  liefe  nicht 
aus  dem  Dienst  —  ob  er  denn  nicht  ein  tüchtiger  junger  Mann 
wäre?  Mit  ein  bißchen  Geschicklichkeit  ließe  es  sich  wohl  ein- 
richten, daß  sie  bei  dem  neuen  Besitzer  auf  s  Altenteil  käme  und  wei- 
terleben und  zuletzt  sterben  könne,  wo  sie  den  größten  Teil  ihres 
Lebens  zugebracht  hätte.  Ein  alter  Mensch  könne  nichts  Besseres 
wünschen,  als  in  seinem  Heimwesen  zu  leben  und  zu  sterben.  An- 
derswo könne  man  nicht  so  leben  und  sterben,  wie  es  sich  gebührt. 

Tora  hörte  mit  unverhohlenem  Widerwillen  zu,  brachte  aber 
nicht  das  Nötige  an  entschlossenem  Trotz  auf,  war  eine  ge- 
brochene, müde  Witwe,  jetzt,  da  Pall  tot  war:  „Ich  weiß,  das  ist 
deine  Lehre,  Brandur  —  aber  es  gibt  so  viele  Lehren." 

Ihr  Leben  lang  hatte  sie  selig  Palls  mystische  Andeutungen 
ertragen  müssen,  und  jetzt  wollte  Brandur  sie  lebendig  und  ein- 
sam an  einen  toten,  stummen  Berg  ketten,  vor  dem  sie,  offen- 
gestanden, nicht  wenig  Angst  hatte.  Doch  ließ  sie  sich  endlich 
überreden,  in  den  Hütten  zu  bleiben  und  den  Hof  bis  zum  Zieh- 
tag zu  bewirtschaften,  doch  nur,  falls  es  selig  Pall  nicht  ein- 
fallen sollte,  sich  draußen  oder  drinnen  zu  zeigen.  Man  war  nie 
ganz  sicher  mit  ihm;  er  war  ein  eifriger,  sorgsamer  Mann  und 
würde  es  nicht  gerne  sehen,  wenn  etwas  verkehrt  gemacht  würde. 
Und  Lafi  hatte  zwar  guten  Willen,  aber  er  war  ein  junger  Mann. 
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Zuletzt  habe  Pall  so  voll  von  allerhand  dummem  Zeug,  von 
Bergen  und  Treppen  und  Schlössern  gesteckt,  das  man  gar  nicht 
wiedererzählen  dürfe,  und  zuweilen  hätte  sie,  Tora,  ihre  Arbeit 
liegenlassen  und  sich  zu  ihm  setzen  müssen  und  Choräle  singen, 
weil  das  seine  Gedanken  auf  bessere  Bahnen  lenken  konnte.  Sie 
hatte  große  Angst  gehabt,  daß  all  der  Unsinn  drüben  gehört 
werden  und  ihm  vielleicht  schaden  könnte,  wenn  er  selber  bald 
nachfolgte.  Ob  der  Gesang  geholfen  habe,  darüber  könne  sie  nichts 
sagen.  Ein  böses  Gespenst  werde  er  ja  sicher  nicht  werden,  ihr 
Pall,  das  hielt  sie  wenigstens  für  unwahrscheinlich.  Aber  ein  Spuk 
bleibt  doch  ein  Spuk,  ein  Geist  ein  Geist,  ein  Gespenst  ein  Ge- 
spenst. Sie  habe  ihre  Lebtage  eine  Todesangst  vor  Spuk  und  Ge- 
spenstern und  Geistern  gehabt  und  könnte  sich  nicht  vorstellen, 
an  einem  Ort  zu  wohnen,  wo  es  spukte. 

„So  halte  doch  endlich  deinen  Mund,  Alte",  unterbrach  Brandur 
brummig  ihren  Wortstrom,  und  selbst  Una  wurde  barsch  und 
gönnte  der  alten  Tora  ein  Zeitlang  weder  Lächeln  noch  Freund- 
lichkeit. 

Nein,  Kliffell  ging  nicht  zugrunde,  weil  den  alten  Pall  die  Erde 
deckte,  und  zwar  um  so  weniger,  als  es  Brandur  wirklich  gelang, 
einen  Käufer  zu  finden.  Es  wurde  so  eingerichtet,  daß  Eirik  auf 
Haug  den  Handel  abschließen  und  als  Käufer  und  Eigentümer 
eingetragen  werden  konnte.  Möglich,  daß  der  Berg,  nach  dem  der 
Hof  seinen  Namen  hatte  und  den  der  alte  Pall  so  geliebt  hatte, 
unter  diesem  Besitzerwechsel  ein  wenig  litt,  sozusagen  alltäg- 
licher und  durchschnittlicher  wurde.  Genaugenommen  war  es  ja 
auch  nur  eine  Anhäufung  von  Felswänden  und  Schutthalden; 
allenfalls  ließ  sich  von  den  Felsreihen  sagen,  sie  seien  ein  bißchen 
über  den  Durchschnitt,  das  war  aber  auch  alles.  Seltsam,  daß  ein 
Mensch,  der  sonst  seine  fünf  Sinne  beisammen  hatte,  darauf  ver- 
fallen konnte,  ein  totes  Stück  Landschaft  anzubeten.  Fast  wie  in 
der  Heidenzeit  —  und  dabei  galt  Pall  doch  für  alles  andere  als 
besessen  und  abergläubisch  —  so  ein  braver  Kerl  wie  er  war. 

Doch  wenn  also  auch  der  Berg  selbst  durch  Palls  Tod  etwas 
eingebüßt  hatte,  so  blieb  der  Hof  als  solcher  doch  unverändert 
am  Leben.   Mensch  und  Vieh   gingen   aus   und  ein  wie  bisher, 
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hausten  in  den  Räumen,  nährten  sich  von  dem  Boden,  machten 
sich  zunutze,  was  nutzbar  war.  Ein  großer  Hof  war  Kliffeil  nicht, 
aber  er  gab  Mensch  und  Vieh  eine  Lebensgrundlage,  war  weit 
entfernt,  sich  aufzulösen  und  abzuzehren,  einsam  und  verlassen. 
Die  Erde  hat  ihr  Wohlgefallen  an  den  Menschen. 

Einsamkeit  und  Verfall  war  hingegen  das  Schicksal,  das  jetzt 
Haug  traf,  wie  zu  erwarten  war.  Das  konnte  keine  menschliche 
Macht  verhindern.  Dennoch  erhielten  sich  mancherlei  Erinnerungen 
an  das  Leben,  das  in  dieser  uralten  Menschenbehausung  geführt 
worden  war.  Die  Gebäude  sanken  zusammen,  da  alles  Holzwerk 
aus  ihnen  entfernt  wurde,  doch  war  es  zweifellos  das  Schicksal 
des  Hofes,  seinen  Geist  nur  langsam  und  allmählich  aufzugeben. 
Gewiß,  die  Häuser  wurden  niedergerissen  und  das  Zimmerholz 
verkauft.  Es  gibt  kein  noch  so  geringes  Brett,  das  auf  der  Heide 
nicht  sein  Geld  wert  wäre.  Dort  fehlt  es  immer  an  allerhand  Bau- 
holz zu  allem  und  jeglichem.  Und  sie  sind  teuer,  die  Bretter,  die 
auf  Pferderücken  von  Tangen  her  die  vielen  Meilen  ins  Land 
hinaufgebracht  werden  müssen. 

Da  das  Holz  aus  den  Hütten  entfernt  war,  konnte  man  Haug 
kaum  noch  ein  Gehöft  nennen.  Was  noch  übrig  war,  das  war  ein 
bißchen  bearbeiteter  Boden  hie  und  da,  kleine  Weidwiesen  in  ge- 
schützten Senken  zwischen  sturmzerrissenen  Bergen,  der  Rest  der 
Grasnarbe  um  das  Gehöft,  den  der  Fluß  noch  übriggelassen  hatte, 
ein  bißchen  Heuwiese,  wo  man  mit  gutem  Willen  ein  paar  Pferde- 
lasten Heu  hätte  ernten  können,  wenn  sie  nicht  so  weitab  von 
der  nächsten  menschlichen  Siedlung  lägen,  und  endlich  der  Grund 
und  Boden  überhaupt  als  Sommerweide  für  Schafe.  Dieses  Land 
ging  als  ein  natürlicher  Teil  in  die  weitläufige  Allmende  des  Kirch- 
spiels ein,  die  bisher  schon  alle  unbesiedelten  Teile  des  Berglandes 
umfaßte,  und  es  wurde  gleich  jener  im  Herbst  nach  Schafen  ab- 
gesucht. Doch  blieb  der  Name  erhalten,  knüpfte  sich  aber  jetzt 
vor  allem  an  die  Ruinen  der  Häuser,  die  dem  freien  Himmel  offen- 
standen, deren  Rasendächer  in  Klumpen  auf  dem  Boden  lagen  und 
deren  Türen  und  Fenster  nur  noch  Scharten  in  den  eingesunkenen 
Wänden  waren.  Die  Schafsammler  rasteten  hier  gern  eine  Weile 
und  ließen  die  Pferde  auf  der  verkommenen  Hauswiese  grasen, 
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während  sie  im  Schutze  einer  zusammengesackten  Rasenwand 
ihren  Proviant  verzehrten.  Dann  gingen  sie  auf  dem  Grundstück 
hin  und  her,  hatten  dies  und  jenes  zu  tun,  redeten  von  Dingen, 
die  hier  geschehen  waren,  und  stellten  fest,  daß  hier  niemals 
wieder  Menschen  wohnen  würden,  puh  nein,  und  schüttelten  sich 
—  stellten  es  fast  mehr  mit  Triumph  als  mit  Bedauern  fest. 

Nein,  Menschen  sicher  nicht  mehr,  aber  noch  wohnten  Vögel 
hier,  eine  Bachstelze,  ein  Steinschmätzer,  eine  Drossel.  Schafe 
zogen  vorbei  und  schnupperten  an  den  Wänden,  suchten  dort  Schutz 
vor  Sturm  und  Regen.  Und  dann  war  da  der  Wind.  Er  sang  hier 
seine  Lieder.  An  dieser  Stelle  war  gelebt  und  gelitten  und  gearbei- 
tet worden,  und  eine  Erinnerung  daran  klang  im  Brausen  des  Stur- 
mes für  den,  der  Ohren  hatte,  zu  hören. 

...  Sie  hatten  Eiki  beim  Umzug  geholfen,  seine  Nachbarn  auf 
der  Heide,  soweit  sie  zu  Hause  entbehrlich  waren,  und  dann  auch 
Brandur.  Wie  gewöhnlich  war  er  der  einzige  aus  den  Tälern;  sonst 
gab  es  dort  niemanden,  der  sich  so  lebhaft  mit  der  Heide  abgab. 
Es  ist  keine  Kleinigkeit,  von  einer  Stelle  zur  andern  zu  ziehen, 
wenn  alles  auf  Pferden  befördert  werden  muß.  Selbst  wenn  es  nur 
ein  armer  Bauer  ist,  der  von  einem  Heidehof  zum  andern  über- 
siedelt, ist  das  mit  mancherlei  Schwierigkeiten  verbunden.  Viele 
Pferde  braucht's  dazu,  viele  Stricke,  viele  Säcke,  und  Gott  weiß 
was.  Eiki  selbst  taugte  kaum  zu  etwas  anderem,  als  zu  seufzen  und 
zu  stöhnen  und  im  Wege  zu  sein.  Alle  Augenblicke  hielt  er  mitten 
in  der  Arbeit  inne  und  sah  sich  um  mit  einem  zweifelnden  Blick: 
ist  das  alles  wirklich  wahr?  War  es  mehr  als  ein  Alptraum?  Es 
überfiel  ihn  so  stark,  darüber  zu  grübeln,  daß  er  das  Ding,  das  er 
gerade  in  der  Hand  hatte,  weglegte  und  sich  hinsetzte  —  lange 
saß  er  dann  so,  lüftete  hin  und  wieder  die  Kappe  und  kratzte  sich 
an  der  Stirn,  saß  da  und  schwitzte  vor  Nichtstun.  Diese  Ziehtage 
waren  aufreibende  Tage  für  seine  Nachbarn,  doch  war  es  nicht  die 
Arbeit,  die  sie  am  meisten  angriff. 

Brandur  fluchte  und  spuckte  Gift  und  Galle,  daß  es  ein  Greuel 
zu  hören  war.  Alle  Augenblicke  kam  d*e  Wut  über  ihn;  man  mußte 
alle  möglichen  Kniffe  erfinden,  um  ihn  von  den  Stricken  fern- 
zuhalten. Wenn  eine  Pferdelast  gebunden  werden  sollte,  war  er 
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sogleich  zur  Hand:  „Laßt  mich!"  Aber  die  Stricke  hielten  seinem 
harten  Griff  nicht  stand,  zerrissen  beim  ersten  Zug.  Schließlich 
machten  die  Bauern  es  so,  daß  sie  eine  Last  nur  zusammenstellten, 
wenn  er  nicht  in  Reichweite  war.  Sie  scherzten  über  seine  Riesen- 
kräfte, aber  in  den  Scherz  mischte  sich  ein  gut  Teil  Ärger  über 
zerrissene  Stricke,  die  sie  mühsam  wieder  knoten  mußten,  und 
einiges  Unbehagen.  Torleif  auf  Nupadal  kam  mit  seinen  Riemen 
aus  Ochsenhaut;  die  hielten  dem  ersten  Zugriff  stand,  aber  sie 
rissen  beim  zweiten.  Da  fluchte  Torleif. 

Es  war  deutlich  zu  spüren,  daß  Brandur  tat,  was  er  konnte,  um 
sich  zu  beherrschen  und  im  Zaum  zu  halten.  Er  war  innerlich  ver- 
zweifelt. Wenn  das  Land  selbst  versagte,  wie  es  hier  der  Fall  war, 
worauf  konnte  man  sich  dann  noch  verlassen?  Er  konnte  das 
Gefühl  nicht  ganz  loswerden,  daß  dies,  was  hier  geschah,  nach 
einem  wohlüberlegten  Angriff  gegen  die  Besiedlung  der  Heide  aus- 
sah, ganz  abgesehen  davon,  daß  es  ein  Hohn  auf  ihn  selbst  war. 
Stand  er  nicht  da  wie  ein  Narr,  daß  er  diesem  Lande  treu  geblie- 
ben war  und  andere  verleitet  hatte,  ihm  treu  zu  bleiben?  Wenn  er 
nicht  alles  getan  hätte,  um  es  zu  verhindern,  so  wären  die  meisten 
Heidebauern  vermutlich  nach  Amerika  ausgewandert.  Und  wäre  es 
nicht  das  beste  für  sie  gewesen?  Wenn  man  dem  glauben  schenken 
konnte,  was  die  Auswanderer  heimschrieben,  so  hatten  es  die  mei- 
sten von  ihnen  unverhältnismäßig  besser  als  irgend  jemand  in  der 
Bergsiedlung,  Torleif  vielleicht  ausgenommen.  Die  treu  blieben, 
die  festhielten,  wo  andere  flüchteten,  die  mußten  jetzt  für  diese 
ihre  Treue  entgelten,  bitter  entgelten;  so  sah  es  mit  der  Gerechtig- 
keit in  der  Welt  aus.  Und  wem  sollte  man  die  Schuld  geben?  Den 
Menschen  konnte  man  nur  einen  geringen  Teil  Schuld  geben.  Bei 
der  Vernichtung  des  Landes  durch  Stürme  und  Überschwemmungen 
war  es  allein  die  Natur,  die  schuld  war,  die  Vorsehung,  mit  andern 
Worten,  die  Allmacht.  Es  waren  die  Naturmächte,  die  hier  an  der 
Arbeit  waren.  Sie  waren  es,  die  Eiki  von  seinem  Hof  vertrieben. 

Brandur  fühlte  sich  wie  ein  nackter  Mensch  im  Schneesturm. 
Es  hatte  oft  genug  schwarz  für  ihn  ausgesehen,  aber  um  sein  eige- 
nes Auskommen  hatte  er  sich  nie  gesorgt,  und  bislang  hatte  er 
alle  Klippen  umschifft;  es  war  für  ihn  etwas  Natürliches,  Klippen 
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zu  umschiffen.  Mit  der  Zeit  hatte  er  es  zu  einem  gewissen  Wohl- 
stand gebracht.  Aber  was  nützte  das,  wenn  man  sich  innerlich  so 
arm  fühlte,  daß  man  zuweilen  meinte,  einem  gehöre  kaum  noch 
die  Luft,  die  man  einatmete.  Der  einzige  Trost,  den  er  erblicken 
konnte,  war  der,  daß  von  zwei  bedrohten  Höfen  nur  einer  zu- 
grunde ging.  Der  andere  wurde  gerettet,  wenigstens  vorläufig.  Klif- 
feil wurde  gerettet.' 

Als  Brandur  von  dem  Umzug  heimkam,  sagte  er  kein  Wort  zu 
irgend  jemandem,  griff  nach  der  Milchkanne  und  leerte  sie  in  ein 
paar  Zügen;  sonst  rührte  er  nichts  von  dem  Essen  auf  dem  Tisch 
an.  Dann  legte  er  sich  zu  Bett.  Es  war  an  diesem  Tage  sehr  still 
auf  Bjarg,  als  ob  jemand  krank  läge.  Am  nächsten  Tage  war  der 
Hausherr  wie  gewöhnlich  zeitig  auf,  ordnete  die  Arbeit  an  und 
griff  selber  zu.  Er  erwähnte  weder  Eiki  noch  den  Umzug  oder 
irgend  etwas,  das  damit  zusammenhing.  Wenn  er  später  von 
Haug  und  dem  umliegenden  Lande  sprach,  redete  er  davon  als 
nördlich  oder  westlich  oder  südlich  dieses  und  jenes  Berges,  nie- 
mals aber  nannte  er  den  Namen  des  Hofes. 

Es  geschah  am  Morgen  nach  seiner  Heimkehr,  daß  er  Heide- 
krautzweige aus  einem  Sack  hervorholte,  sie  Bjargföst  reichte  und 
diese  bat,  daraus  ein  Kreuz  zu  binden.  Am  nächsten  Sonntag 
ritten  er  und  Einar,  sein  Sohn,  früh  zur  Kirche.  Sie  nahmen  das 
Kreuz  aus  Heidekraut  mit.  Noch  vor  dem  Gottesdienst  hatten  sie 
aus  ausgestochenem  Rasen  einen  fußhohen  Hügel  über  dem  Grab 
des  alten  Pall  errichtet.  Er  ruhte  jetzt  ein  Jahr  in  der  Erde,  der 
Bauer  von  Kliffeil,  und  der  Boden  hatte  sich  gesetzt.  Schließlich 
legte  Brandur  das  Kreuz  auf  das  fertige  Grab,  zu  Häupten.  Una 
und  die  Töchter  kamen  dazu,  als  sie  gerade  fertig  waren.  Brandur 
sagte  trocken:  „Es  ist  Heide  vom  Fuß  seines  Berges." 

Bjargföst  schien  es  einen  Augenblick,  als  sei  der  alte  Pall  nicht 
ganz  so  tot  wie  vorher,  da  das  Grab  jetzt  schön  in  Ordnung  ge- 
bracht war  und  das  Heidekreuz  darauf  lag,  über  seinem  Herzen.  Ist 
ein  Mann  ganz  tot,  den  ein  Freund  nie  vergißt  und  der  Grüße  von 
einem  Berg  erhält?  Ach  doch,  tot  ist  dennoch,  wen  die  Erde  deckt. 

.  .  .  Bjargföst  war  jetzt  fast  erwachsen,  nicht  mehr  das  kleine 
Mädchen,  kein  Kind  mehr.  Sie  stürmte  nicht  mehr  los  wie  ein 
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Fohlen,  wenn  jemand  auf  den  Hof  kam,  den  sie  gern  hatte,  be- 
gegnete Freunden  mit  Würde,  der  Würde  der  Jugend,  aber  ihr 
Lächeln  war  ebenso  rein  wie  früher,  und  der  Blick  frei  und  froh  — 
meist  frei  und  froh. 

Doch  trat  darin  unverkennbar  eine  Veränderung  ein  in  dem 
Herbst,  da  der  junge  Jon  von  Laek  einige  Tage  bei  ihnen  war  und 
verschlungene  Zweige  und  allerhand  Verzierungen  auf  einen  Stuhl 
für  Brandur  schnitzte  oder  vielmehr  auf  zwei  Stühle,  einen  für  den 
Bauern,  einen  für  die  Hausfrau.  Es  waren  ein  paar  handfeste 
Stühle  und  wurden  die  reinen  Kunstwerke,  darüber  gab  es  nur 
eine  Stimme. 

Doch  diesmal  war  es  Schwester  Halldora,  die  bei  dem  jungen 
Mann  mit  den  gewandten  Fingern  saß,  während  er  schnitzte.  Nonni 
redete  kaum  mit  jemand  anderem  als  Dora,  hatte  eine  Menge  mit 
Dora  zu  reden  und  konnte  mit  ihr  reden,  während  er  schnitzte, 
sofern  nicht  noch  andere  in  der  Stube  waren.  Sobald  andere  dazu- 
kamen, verstummte  er,  schwieg  wie  ein  Grab.  Und  doch  war  es 
der  reine  Unsinn,  den  sie  miteinander  redeten,  wenn  sie  alleine 
waren,  jedenfalls  soweit  es  Bjargföst  aufschnappen  konnte.  Sie 
begriff  nicht,  daß  sie  miteinander  so  albern  sein  konnten.  Aber 
das  war  ja  ihre  Sache  —  immerhin  waren  es  Worte,  die  die  Lippen 
formten. 

Zum  ersten  Male  vermochte  der  Herbst  draußen  fast  ein  wenig 
in  Bjargfösts  Gemüt  einzudringen  und  drohte  allmählich,  seine 
welkmachende  Macht  auch  auf  ihr  Inneres  auszudehnen.  Sie  war 
es  ja  doch  gewesen,  die  bei  Nonni  gesessen  hatte,  damals  in  jenen 
Tagen,  als  sie  auf  Laek  gewesen  war,  Tagen,  die  sie  so  schwer 
vergessen  konnte.  Stundenlang  hatte  sie  bei  ihm  sitzen  und  ihm 
zusehen  dürfen.  Außerdem  hatte  er  ihr  alles  gezeigt,  was  er  ge- 
macht hatte.  Es  war  sogar  vorgekommen,  daß  er  das  Messer  bei- 
seite legte  und  eine  Zeitlang  mit  ihr  redete,  die  Arbeit  solange 
ruhen  ließ.  Jetzt  geschah  das  nie  mehr.  Es  war,  als  gäbe  es  sie 
überhaupt  nicht  und  als  wäre  sie  nie  auf  Laek  gewesen!  Statt  des- 
sen redete  er  mit  Dora  vom  Morgen  bis  zum  Abend,  und  mit  ihr 
konnte  er  sogar  sprechen,  während  er  schnitzte. 

Bjargföst  weinte  eine  ganze  Nacht  durch,  war  am  nächsten  Tag 
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blaß  und  hatte  dunkle  Ringe  um  die  Augen.  Sie  hatte  sich  darauf 
gefreut,  die  nächste  Nacht  weiterzuweinen,  Tränen  und  Ver- 
zweiflung schienen  ihr  hinfort  die  einzige  Hoffnung  im  Leben; 
aber  dann  vergaß  sie  es.  Als  sie  zu  Bett  gegangen  war,  verfiel  sie 
in  Gedanken  und  dann  in  Schlaf.  Sie  schlief  wie  ein  Klotz.  Als  sie 
am  nächsten  Morgen  aufwachte,  war  sie  nach  dem  schweren  Schlaf 
ganz  benommen  und  spürte  eine  innere  Leere,  aber  das  verging, 
da  sie  richtig  wach  wurde.  Sie  fühlte  sich  wie  von  einer  Last  befreit. 
Es  war  ein  so  schöner  Tag.  Ein  wenig  traurig,  aber  so  schön.  Vom 
He-rbst  war  draußen  fast  nichts  zu  spüren  und  nodi  weniger  in 
ihrem  Inneren.  Alles  in  allem  gönnte  sie  Dora  von  Herzen,  daß 
sie  Nonni  bekam,  gönnte  die  beiden  einander  so  herzlich.  Jetzt 
hinterdrein  spürte  sie  einen  Schauder,  als  wäre  sie  in  Gefahr 
gewesen,  als  wäre  sie  am  Rande  eines  Abgrundes  aufgewacht.  Und 
sie  war  auch  in  Gefahr  gewesen.  Sie  fand  keine  Worte  dafür,  wie 
dumm  und  blind  sie  offenbar  gewesen  war.  Mit  Dora  war  es  etwas 
ganz  anderes.  Die  schwebte  meist  irgendwo  zwischen  Himmel  und 
Erde,  konnte  sich  mit  sauberen  Händen  tagaus,  tagein  wohlfühlen, 
redete  viel  vom  Duft  des  Heues,  hatte  aber  Angst  vor  seinem  Staub 
und  hielt  sich  die  Nase  zu,  wenn  sie  in  die  Nähe  des  Kuhstalls 
kam.  Für  sie  war  es  ungefährlich,  sich  an  einen  Mann  wie  Nonni 
zu  binden.  Es  konnte  ein  Weg  für  sie  sein,  konnte  ihr  Weg  sein  — 
denn  was  Nonni  auch  wurde,  Bauer  wurde  er  bestimmt  nicht.  Nie- 
mals wurde  er  Bauer.  Er  war  wohl  tüchtig  in  der  Arbeit,  aber 
niemals  voll  und  ganz  dabei,  zuweilen  hatte  er  keine  Ahnung,  was 
er  eigentlich  gerade  tat.  Außer  wenn  er  schnitzte!  Dann  wußte 
er  es  ganz  genau.  Alle  übrige  Arbeit,  bei  der  galt  es  nur,  so  rasch 
wie  möglich  damit  fertig  zu  werden.  Er  trödelte  nicht  damit,  wenig- 
stens nicht  bewußt,  aber  seine  Gedanken  waren  anderswo,  beweg- 
ten sich  in  anderen  Welten  —  seiner  eigenen  Welt.  Eine  Welt,  in 
der  sich  Dora  vielleicht  heimisch  fühlen  konnte. 

Und  jetzt  stand  es  so  mit  dem  jungen  Jon  auf  Laek,  daß  ein 
Amtmann  aus  einem  anderen  Landesteil,  ein  Freund  der  Kunst 
und  der  Künstler,  auf  Tangen  gewesen  war,  sich  dort  ein  oder  zwei 
Tage  aufhielt  und  bei  seinen  Wirtsleuten  Dinge  gesehen  hatte, 
die  von  Nonnis  Hand  stammten.  Der  Amtmann  hatte  gleich  Inter- 
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esse  gewonnen,  und  beim  dritten  Glase  Whisky  war  seine  Be- 
geisterung über  einen  Aschbecher,  der  wie  ein  isländischer  Schuh 
geformt  war,  lichterloh  ausgebrochen.  Ja  er  war  so  entzückt,  daß 
er  Nonni  stehenden  Fußes  eine  große  Zukunft  prophezeite  und 
voraussagte,  daß  er  berühmt  werden  würde,  berühmt  im  ganzen 
Lande,  vielleicht  weltberühmt.  Ein  neuer  Thorwaldsen!  Warum 
audi  nicht?  Beim  vierten  Glas  nannte  er  Nonni  einen  Schuhmacher- 
meister ersten  Ranges,  beim  fünften  ein  Naturgenie,  ja  ein  Wun- 
der der  Natur,  und  in  diesem  Zusammenhang  konnte  er  unmöglich 
ein  Wundertier  meinen  wie  ein  sechsbeiniges  Lamm  oder  ein  Kalb 
mit  zwei  Köpfen,  nein,  er  mußte  ein  richtiges  Wunder  und  Mirakel 
meinen.  Ja,  man  bekommt  viel  zu  hören.  Zuletzt  hatte  der  Amt- 
mann den  Arzt  gebeten,  bei  dem  Burschen  ein  Papiermesser  aus 
Rentierhorn  zu  bestellen;  es  dürfe,  laß  uns  sagen,  15  Kronen 
kosten.  Auf  der  einen  Seite  solle  sein  Name  in  Runenschrift  ein- 
geschnitten sein,  richtig  buchstabiert,  was  das  übrige  betraf,  so 
gäbe  er  dem  Künstler  freie  Hand.  Künstler  müßten  freie  Hand 
haben.  Natürlich  würde  es  ganz  passend  sein,  wenn  Nonni  einen 
Falken  oder  Habicht  anbringen  könnte  —  aber  wie  gesagt .  .  . 

Das  Messer  mit  den  Runenzeichen  samt  einem  Habicht,  einem 
Falken,  einem  Adler  und  verschiedenen  kleineren  Vögeln  in  voller 
Sachlichkeit  und  mit  viel  Liebe  und  Sorgfalt  eingeschnitzt,  hatte 
Nonni  im  Handumdrehen  fertig,  sobald  er  die  Bestellung  erhielt, 
und  sandte  es  dem  Amtmann  mit  der  Post.  Den  Preis  hatte  er 
unter  vielen  Erklärungen  und  Entschuldigungen  auf  10  Kronen 
festgesetzt.  Höher  hinauf  wagte  er  sich  nicht;  er  hatte  noch  nie 
ein  größeres  Geldstück  gesehen  als  ein  Zweikronenstück  —  und 
jetzt  fünf  solche  Zweikronenstücke  /  Und  noch  dazu  für  ein  Ding, 
auf  das  er  nur  eine  gute  Woche  verwendet  hatte,  um  es  fertig- 
zustellen. 

Doch  die  Zeit  ging,  und  das  Geld  kam  nicht.  Das  hätte  nicht 
so  viel  zu  sagen  gehabt,  wenn  er  nicht  schon  darüber  geredet  hätte, 
ja  sogar  ein  bißchen  geprahlt,  daß  die  Summe  den  Grundstock 
eines  Kapitals  bilden  solle,  mit  dem  er  ins  Ausland  zu  reisen 
gedachte.  Na  ja,  vornehme  Leute  sind  in  Kleinigkeiten  vergeßlich, 
außerdem  haben  sie  mit  nichts  und  wieder  nichts  immer  schrecklich 
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viel  zu  tun,  und  im  übrigen  konnte  die  Sendung  ja  verloren- 
gegangen sein,  was  jedoch  der  Posthalter  beleidigt  zurückwies;  er 
habe  das  Messer  in  einen  Kasten  mit  Watte  verpackt  und  aus 
eigener  Tasche  versichert,  was  Nonni  ihm  ersetzen  könne,  wenn  er 
einmal  das  Geld  bekäme. 

Schließlich  wandte  sich  Nonni  in  der  Angelegenheit  an  Kauf- 
mann Jonse,  ob  es  nicht  möglich  sei,  den  Betrag  von  Konto  zu 
Konto  zu  überbuchen.  Aber  Petur  Pall  konnte  und  wollte  ihm  nicht 
helfen;  sie  hätten  keine  Geschäfte  mit  so  entfernten  Personen. 
Entfernte  Personen?  Nun  ja,  der  Amtmann  hätte  kein  Konto 
bei  Johnsen  und  Bruun,  und  sie  gäben  sich  nicht  damit  ab, 
fremde  Guthaben  einzukassieren,  am  allerwenigsten  solche  Klein- 
beträge. 

Eine  Enttäuschung  ist  und  bleibt  eine  Enttäuschung,  aber  im 
Grunde  war  es  Nonni  eine  Art  Erleichterung,  daß  die  Sache  diesen 
Verlauf  genommen  hatte;  es  war  ihm  so  peinlich,  in  seinen  For- 
derungen unanständig  zu  sein  oder  jemanden  zu  nahe  zu  treten. 
Zehn  Kronen  war  viel  Geld  für  einen  so  kleinen  Gegenstand. 
Vielleicht  hatte  dem  großen  Herrn  das  Messer  nicht  gefallen,  viel- 
leicht hatte  er  es  nicht  haben  wollen,  sondern  aus  dem  Fenster 
geworfen.  Wenn  sie  sich  einmal  begegneten,  ließ  sich  über  die 
Sache  reden,  und  Nonni  konnte  dem  Amtmann  vielleicht  ein  hüb- 
scheres Messer  schnitzen.  Er  rechnete  immer  damit,  jedermann 
früher  oder  später  einmal  wiederzusehen,  und  dann  stets  in  größ- 
ter Freundschaft. 

Wohlgesinnte  Menschen  in  den  Drei  Tälern  hatten  sich  die 
Enttäuschung  des  Burschen  mehr  zu  Herzen  gehen  lassen  als  er 
selber.  Eines  schönen  Tages  überreichte  ihm  Josafat  im  Laden  zehn 
Kronen,  von  denen  er  behauptete,  sie  kämen  vom  Amtmann.  Das 
war  eine  so  offenbare  Lüge,  daß  sogar  Nonni  sie  durchschaute; 
doch  Josafat  schwor  und  fluchte  darauf,  daß  es  mit  rechten  Dingen 
zuginge,  setzte  den  Betrag  auf  ein  besonderes  Konto,  ein  Reise- 
konto für  den  jungen  Mann,  das  zu  vermehren,  möglichst  zu  ver- 
doppeln, jedermann  freistand.  Und  jetzt  begannen  die  Bestellun- 
gen auf  Nonni  einzuströmen;  er  sollte  kommen  und  bald  dies,  bald 
das  verfertigen.  Brandur  auf  Bjarg  redete  eine  Zeitlang  in  milderen 
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Wendungen  von  Tangen,  und  er  bestellte  beim  Böttcher  zwei  Stühle 
aus  Eichenholz  und  gab  Nonni  den  Auftrag,  zu  kommen  und 
sie  passend  auszuschmücken.  Es  kam  so  weit,  daß  Nonni  sich  für 
den  Rest  des  Sommers  von  der  Hofarbeit  freibitten  mußte  und 
jetzt  von  Hof  zu  Hof  zog  und  schnitzte  und  schnitt  —  wie  ein 
richtiger  Landstreicher,  sagte  der  alte  Jon.  Zum  Entgelt  hatten 
die  Bauern  versprochen,  zur  Schlachtzeit  ein  geschlachtetes  Schaf 
oder  deren  zwei  in  seine  Reisekasse  einzusetzen.  Schließlich  kam 
nicht  ganz  wenig  Geld  zusammen,  und  es  waren  zuverlässige 
Leute.  Es  wurde  eine  schöne  Summe.  Nonni  sah  am  liebsten  davon 
ab,  sich  so  hohe  Zahlen  vorzustellen.  Das  Ganze  war  im  Grunde 
ja  so  unsinnig,  Bezahlung  für  nichts  und  wieder  nichts.  Aber  sicher 
würde  die  Reise  über  die  Meere  teuer  werden,  und  jetzt  war  er 
fest  entschlossen,  ins  Ausland  zu  gehen,  und  zwar  wollte  er  einen 
Frachtdampfer  benutzen  im  späteren  Herbst,  der  mit  einer  Kohlen- 
fracht in  Tangen  erwartet  wurde.  Und  draußen  in  der  weiten  Welt 
wollte  er  sich  in  seiner  Kunst  ausbilden,  der  Schnitzkunst  —  er 
wollte  Bildschnitzer  werden. 

Man  stellte  in  den  Drei  Tälern  nur  eine  Bedingung:  er  mußte 
versprechen,  sich  nicht  im  Ausland  zur  Ruhe  zu  setzen,  sondern 
wieder  heimzukehren  und  mit  seiner  Begabung  dem  Vaterlande  zu 
dienen.  Wer  hinter  dieser  Bedingung  stand,  darüber  waren  sich 
alle  klar,  und  es  gab  niemanden,  selbst  Brandur  auf  Bjarg  nicht, 
der  in  dieser  Hinsicht  zweifelte,  daß  der  Junge  sein  Versprechen 
halten  würde.  Der  junge  Jon  war  der  einzige  Mensch,  den  Brandur 
frohen  Sinnes  an  Bord  eines  Auslandbootes  begleitete  —  der  Junge 
hatte  da  noch  einen  letzten  Schilling  verdient,  indem  er  beim 
Löschen  der  Kohlenladung  geholfen  hatte!  „Sichere  Hand,  sicheres 
Wort",  äußerte  sich  der  Bauer  von  Bjarg  über  ihn,  als  das  Schiff 
den  Anker  gelichtet  hatte  und  sie  an  Land  ruderten. 

Es  ließ  sich  übrigens  nicht  leugnen,  daß  sich  der  junge  Jon  Laek 
bei  den  Bjargstühlen  viel  Mühe  gegeben  hatte,  vor  allem  dadurch, 
daß  er  unaufgefordert  die  Profile  von  Brandur  und  Una  in  die 
Rückenlehnen  eingeschnitzt  hatte.  Man  konnte  sich  nicht  irren; 
sie  waren  gut  zu  erkennen.  Ihre  Köpfe  waren  mit  Kränzen  von 
Blauweide  umschlungen.  An  weniger  hervorragender  Stelle  konnte 
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man  auch  andere  Gesichter  wiedererkennen,  die  Gesichter  der 
Kinder,  namentlich  Doras.  Ein  Profil,  das  dem  ihren  auffallend 
glich,  kehrte  mehrfach  wieder,  doch  redete  man  nicht  davon,  tat, 
als  seien  es  rein  zufällige  Gesichter,  die  niemanden  Bestimmten 
darstellen  sollten. 

Ja  wirklich,  Nonni  war  ein  Meister,  und  Dora  weinte,  als  er 
abreiste,  weinte  mehr  als  eine  einzige  Nacht.  Dennoch  war  sie  im 
innersten  Herzen  froher  als  je,  das  war  leicht  zu  merken;  und 
beides  geht  ja  auch  gut  zusammen.  Bjargföst  mußte  sich  gestehen, 
daß  sie  ihre  Schwester  bislang  nur  sehr  oberflächlich  gekannt  hatte. 
Obwohl  die  Jüngste,  hatte  sie  sich  daran  gewöhnt,  ihre  älteren 
Geschwister  als  Kinder  zu  betrachten,  die  sie  zu  bewachen,  zu  be- 
schützen, sogar  zu  erziehen  und,  wo  es  nötig  wurde,  auf  die  Finger 
zu  klopfen  hatte,  wenn  sie  sehr  unartig  waren.  Plötzlich  erhielt  sie 
hier  eine  Schwester,  die,  obwohl  sie  ihr  jünger  schien  als  sie  selbst, 
in  ihrem  Herzen  verlobt  war. 

Ihre  Mutter  war  es,  die  dem  Gefühl  der  Leere  nach  Nonnis  Ab- 
reise den  besten  Ausdruck  gab.  Sie  hatte  nicht  wenig  Mühe  gehabt, 
die  Stube  um  seinen  Arbeitsplatz  sauber  zu  halten,  wenn  er  immer 
wieder  Späne  und  Sägemehl  um  sich  streute.  Am  Tage  nach  seiner 
Abreise  sagte  sie  plötzlich:  „Es  ist  komisch,  aber  es  ist  wahrhaftig, 
als  vermisse  man  die  Späne!"  —  Sie  hatten  ein  gute  Mutter. 

.  .  .  Auf  der  andern  Seite  des  Flusses,  ein  Stück  weiter  strom- 
abwärts als  Bjarg,  doch  nicht  so  weit  wie  Tindastol,  lag  ein  Hof, 
Gil;  dort  wohnte  eine  Witwe  mit  ihren  Söhnen.  Der  Mann  war 
vor  einigen  Jahren  im  Schneesturm  „draußen  geblieben",  war  in 
die  Berge  gegangen,  um  nach  Schafen  zu  suchen,  und  war  nicht 
wiedergekommen,  wenigstens  nicht  lebendig.  Erst  im  nächsten 
Sommer  wurde  er  gefunden.  Es  war  ein  grausiges  Ereignis  gewesen, 
versank  aber  in  den  Drei  Tälern  allmählich  in  Vergessenheit,  wie 
es  so  der  Lauf  ist. 

Von  Bjarg  aus  konnte  man  dort,  wo  der  Gilhof  sich  in  einen 
Einschnitt  der  Hänge  kuschelte,  noch  gerade  ein  paar  grüne  Rasen- 
dächer sehen.  Doch  erkannte  man  sie  meist  nur  undeutlich,  denn 
die  Dächer  verschmolzen  mit  den  Geländestufen  dahinter,  die  das 
übrige  Gehöft  verbargen.  Aber  an  den  meisten  Tagen  konnte  man 
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erkennen,  wenn  Rauch  aus  dem  Rauchloch  stieg,  und  wurde  ein 
weißes  Laken  auf  die  Dachschräge  gelegt,  konnte  man  es  deutlich 
sehen.  Dies  geschah  zuweilen  und  war  ein  abgemachtes  Zeichen, 
das  bedeutete,  man  möge  von  Bjarg  aus  auf  den  Weiden  um  die 
„Alphütten"  draußen  am  Fluß  nach  dem  Rechten  sehen. 

Diese  ehemaligen  Alphütten  wurden  jetzt  nur  noch  dazu  ver- 
wendet, im  Winter  Schafe  unterzubringen,  hatten  aber  ihren 
Namen  behalten.  Sie  waren  von  einem  kleinen,  eingehegten 
Wiesenstück  umgeben,  das  gedüngt  und  gepflegt  wurde  und  das 
umherstreifendes  Vieh,  namentlich  Jungpferde  aus  dem  Tal,  nur 
zu  gerne  aufsuchten,  und  manche  Pferde  waren  weder  durch  Gatter 
noch  Hag  fernzuhalten.  Daher  hieß  es  sich  sputen,  sobald  etwas 
Weißes  auf  dem  Dach  von  Gil  zu  sehen  war.  Soweit  Bjargföst 
zurückdenken  konnte,  war  dann  sie  es,  die  dort  hinausgeschickt 
wurde.  Sie  war  so  leicht  zu  Fuß,  so  gewandt  auf  einem  Pferde- 
rücken und  wußte  sich  immer  Rat. 

Außerdem  war  es  ihr  ganz  gleichgültig,  ob  sie  ritt  oder  auf 
eigenen  Beinen  lief,  sie  wußte  nicht,  was  Kranksein  war,  und 
scheute  sich  vor  keinem  Wind  und  Wetter.  Alles  Wetter  war  gutes 
Wetter.  Wurde  ihr  Haar  naß  von  Wasser  oder  Schnee,  schüttelte 
sie  es  mit  einem  „Pruuh"  ab;  das  war  alles.  Kam  sie  durchnäßt 
heim,  so  preßte  sie,  so  gut  es  ging,  das  Wasser  aus  den  Kleidern, 
indem  sie  mit  den  Händen  an  ihren  langen  Gliedern  hinabfuhr, 
aber  sie  nahm  sich  selten  Zeit,  sich  umzuziehen,  ehe  sie  abends  zu 
Bett  ging,  wenn  man  sie  nicht  mit  Gewalt  dazu  zwang. 

Meist  kostete  es  sie  nicht  viel  Zeit,  zu  den  Alphütten  hinunter- 
zulaufen und  wieder  zurück,  eine  Stunde  oder  so.  Aber  seit  Oddur 
auf  Gil  angefangen  hatte,  mit  einer  Lachsrute  im  Fluß  zu  fischen, 
kam  es  vor,  daß  aus  einer  Stunde  zwei  wurden.  Wenn  zu  Hause 
nichts  Besonderes  zu  tun  war,  konnte  es  sogar  noch  länger  dauern, 
bis  sie  wieder  da  war. 

Oddur  hatte  sich  in  letzter  Zeit  so  eifrig  auf  das  Fischen  ge- 
worfen, daß  die  Leute  in  den  Drei  Tälern  triftigen  Grund  hatten, 
an  seiner  Zukunft  als  Bauer  zu  zweifeln.  Was  sollte  aus  ihm  wer- 
den, wenn  er  so  weitermachte?  Der  Junge  war  sonst  recht  tüchtig, 
aber  jetzt  überließ  er  den  Hof  zeitweise  geradezu  sich  selber,  nur 
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um  mit  einer  Angelrute  über  der  Schulter  umherzulaufen,  un- 
tätig durch  Feld  und  Moor  zu  streifen,  was  für  ein  Einfall!  Un- 
begreiflich, daß  ein  sonst  gutbegabter  junger  Mann  sich  so  dumm 
aufführen  konnte.  Und  jetzt  traf  es  sich  recht  oft,  wenn  Bjargföst 
durch  ein  Laken  herbeigerufen  war,  um  bei  den  Alphütten  nach 
dem  Rechten  zu  sehen,  daß  Oddur  mit  seiner  Rute  irgendwo  unter- 
halb der  Häuser  im  Fluß  angelte,  und  zwar  nicht  sehr  weit  davon 
entfernt. 

Bjargföst  machten  die  paar  Schritte  zum  Fluß  hinunter  nichts 
aus,  um  zu  sehen,  ob  er  etwas  fing.  Und  selbst  wenn  Oddur  zurück- 
haltend und  verlegen  war  und  am  liebsten  auf  der  Stelle  in  den 
Boden  gesunken  wäre,  kaum  den  Blick  zu  ihr  zu  erheben  wagte 
und  so  gut  wie  stumm  war,  wenigstens  anfangs,  so  hatte  er  doch 
eine  besondere  Begabung,  sie  aufzuhalten  und  die  Zeit  vergessen 
zu  lassen;  es  fiel  einem  irgendwie  schwer,  von  ihm  fortzukommen. 
Wenn  sie  es  eilig  hatte,  vermied  sie  es  daher  lieber,  ihn  zu  treffen, 
winkte  ihm  nur  flüchtig  mit  ihrem  Kopftuch  und  eilte  wieder  heim, 
sobald  sie  das  Vieh  aus  der  Einhegung  vertrieben  hatte  und  ihm 
mit  den  Hunden  des  Hofes  und  dem  Lärm  einer  Pferderassel  am 
Fluß  hinab  auf  den  Fersen  war. 

Doch  wenn  nichts  zu  versäumen  war,  lief  sie  auf  einen  Augen- 
blick zu  ihm  hinunter.  Da  stand  er  und  fischte,  machte  kleine 
Rucke  mit  der  Angel,  wie  es  sich  vermutlich  gehörte,  ein  ernst- 
hafter Lachsfänger.  Die  Luft  stand  unbeweglich  still,  kein  Laut  war 
um  sie,  nur  der  Duft  von  wildem  Klee  von  der  Flußböschung  her. 
Bjargföst  schlich  leise  näher  und  blieb  dann  stehen,  so  unbeweg- 
lich wie  der  Fischer,  der  seinen  Haken  eintauchte,  kleine  Rucke 
machte,  den  Haken  aus  dem  Wasser  zog  und  ihn  mit  einem  weiten 
Schwung  wieder  auswarf.  Er  sah  sie  selten  an,  angelte  nur  und 
war  ganz  in  seine  Beschäftigung  vertieft.  Doch  kam  es  auch  vor, 
daß  er  sie  anblickte.  Es  kam  auch  vor,  daß  er  etwas  fing,  während 
sie  zusah,  eine  Bachforelle  oder  vielleicht  auch  einen  Lachs.  Hatte 
er  einen  guten  Fang  getan,  so  konnte  es  vorkommen,  daß  er  ihn 
teilte  und  sie  bat,  den  einen  Teil  mit  heimzunehmen.  Für  das  Fisch- 
recht, sagte  er.  Denn  er  fischte  auf  dem  Grund  und  Boden  vonBjarg, 
diesseits  des  Flusses.  Es  gäbe  so  selten  frische  Kost  um  diese  Jahres- 
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zeit,  fügte  er  hinzu.  Sehr  oft  hätte  er  ihr  gern  etwas  mit  heimge- 
geben, konnte  sich  aber  nicht  dazu  ermannen.  Sie  merkte  es  genau 
und  lächelte,  half  ihm  aber  nicht  über  die  Schwierigkeit  fort. 

Da  geschah  es  eines  Tages  mitten  im  Sommer,  daß  das  Laken 
auf  dem  Dach  erschien.  Doch  als  Bjargföst  zu  den  Alphütten  kam, 
waren  dort  keine  Pferde,  hingegen  saß  Oddur  auf  dem  Zaun,  ging 
nicht  wie  sonst  zum  Fischen  hinunter  an  den  Fluß.  Er  sah  nieder- 
geschlagen aus  und  tat  nichts,  saß  nur  da  und  wartete  auf  sie. 
Aber  als  sie  zu  ihm  kam,  sagte  er  kein  Wort,  war  still,  war  stumm, 
gab  keine  Erklärung.  „Warst  du  das,  der  das  Laken  auf  dem  Dach 
ausgelegt  hat?"  fragte  das  junge  Mädchen  verwundert  und  ein 
bißchen  ärgerlich;  denn  sie  hatten  daheim  Arbeit  genug,  wie  jeder- 
mann an  einem  solchen  Tage. 

Ein  kaum  sichtbares  Nicken  mit  dem  Kopf  sollte  wohl  bedeuten: 
ja,  er  hätte  es  getan.  Aber  es  war  etwas  Ungewohntes  über  ihm 
und  die  ganze  Stimmung  plötzlich  so  seltsam.  Die  Vorwürfe 
erstarben  auf  ihren  Lippen.  Es  mußte  etwas  mit  ihm  los  sein, 
etwas  Ernstliches.  Sie  setzte  sich  neben  ihn  auf  den  Zaun.  Ob 
er  wohl  krank  war,  oder  was  war  sonst  los?  Sie  betrachtete  ihn 
genau,  unruhig,  ängstlich.  Und  endlich  sagte  Oddur,  sagte  es, 
ohne  sie  anzusehen,  ruhig,  doch  mit  einem  Klang  in  der  Stimme, 
der  ihr  neu  war:  „Unsere  Mutter  ist  heute  morgen  gestorben  ..." 
Er  sagte:  unsere,  und  schloß  seinen  Bruder  Björgvin  mit  ein.  Als 
er  es  herausgebracht  hatte,  erhob  er  sich.  Er  war  gekommen,  um 
es  ihr  zu  erzählen,  und  jetzt  war  es  getan. 

Die  Kunde  traf  das  junge  Mädchen  so  unvorbereitet,  daß  es  ihr 
den  Atem  verschlug  wie  einem  Menschen,  der  unversehens  ins  Was- 
ser fällt.  Sie  brach  in  heftiges  Weinen  aus.  Da  Oddur  nicht  weinen 
zu  können  schien,  mußte  sie  es  gleichsam  für  beide  tun.  Sie  glitt 
von  dem  niedrigen  Wall  der  Umzäumung  hinab,  lehnte  sich  da- 
gegen und  fuhr  fort  zu  weinen,  fast  als  sei  sie  es,  die  ihre  Mutter 
verloren  hätte.  Erst  als  sie  eine  Weile  geweint  hatte,  wurde  sie 
sich  bewußt,  daß  sie  mit  der  Backe  im  Grase  lag.  Sie  hob  den 
Kopf  und  wurde  nach  und  nach  ruhiger.  Oddur  stand  neben  ihr; 
er  rupfte  Halme  aus  dem  Wall  und  zerbiß  sie  in  kleine  Stücke. 
„Ich  fand,  ich  müßte  es  dir  erzählen",  sagte  er. 
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Bjargföst  trocknete  sich  die  Augen  mit  ihrem  Kopftuch  und 
erhob  sich:  „Was  kann  ich  tun?" 

Oddur  sah  ihr  in  die  Augen.  Ein  starker  Duft  von  wildem 
Hopfen  war  um  sie.  „Bjargföst",  sagte  er.  Mehr  nicht. 

Heftig,  fast  wie  in  einer  Art  Verzweiflung  kam  ihre  Antwort: 
„Ja!" 

Noch  einen  Augenblick  stand  er  zögernd.  Dann  sagte  er  Lebe- 
wohl und  ging. 

Bjargföst  lehnte  sich  an  den  Zaun  und  blieb  eine  Zeitlang  so 
stehen.  Als  sie  heimging,  war  das  Tal  ganz  verändert.  Die  Wege, 
die  Steine,  die  Hänge,  alles,  dem  das  Auge  begegnete,  war  auf 
eine  unerklärliche  Art  neu  und  wehmütig  —  und  klingend.  Der 
Tod  und  die  Hoffnung  —  die  Traumhoffnung  des  Menschen  — 
und  die  Liebe  klingen  in  gewissen  Augenblicken  des  Lebens  zu 
einer  geheimnisvollen  Einheit  zusammen. 

In  der  Haustür  begegnete  sie  ihrer  Mutter.  Una  war  betroffen 
von  dem  Ausdruck  im  Gesicht  ihrer  Tochter:  „Was  hast  du, 
Kind?"  Bjargföst  war  schon  an  ihr  vorbei,  wandte  sich  aber  halb 
um:  „Das  Tuch",  sagte  sie,  „—  diesmal  war  es  ein  Leichentuch." 

„Ist  Oddny  tot?"  fragte  Una  und  griff  sich  ans  Herz.  Und 
dann  plötzlich:  „Wie  ist  das  gekommen?" 

Danach  hatte  Bjargföst  nicht  gefragt.  Sie  stürzte  ins  Haus, 
warf  sich  auf  ihr  Bett,  kehrte  das  Gesicht  gegen  die  Wand.  Una 
kam  herein  und  saß  bei  ihrer  Tochter,  ließ  ihre  Hand  auf  ihrem 
Arm  ruhen:  „Geht  es  dir  so  nahe?" 

Bjargföst  fand  keine  Antwort.  Una  fuhr  fort  zu  fragen:  „Wer 
hat  es  dir  erzählt?" 

„Oddur." 

Una  fragte  nicht  weiter.  Auf  Bjarg  hatte  es  geheißen,  daß 
Oddny  auf  Gil  in  letzter  Zeit  nicht  recht  frisch  gewesen  war. 
Mehr  hatte  man  nicht  daraus  gemacht.  Nun  war  sie  tot. 

Una  half  den  Brüdern  auf  Gil,  das  Begräbnis  vorzubereiten. 
Sie  hatte  ihre  beiden  älteren  Töchter  mit  hinübergenommen. 
Bjargföst  war  so  tüchtig  im  Haushalt;  sie  war  zu  Hause  unent- 
behrlich. 

.  .  .  Dieser  Todesfall,  und  gerade  zu  dieser  Zeit,  kam  Rustikus 
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auf  Tindastol  ein  bißchen  ungelegen  —  oder  eigentlich  beiden 
Rustikussen.  Der  Alte  hatte  gerade  die  Reitpferde  der  Familie 
neu  beschlagen  lassen  und  gedachte  am  nächsten  Sonntag  in 
einem  wichtigen  Geschäft  nach  Bjarg  hinaufzureiten,  als  er  er- 
fuhr, daß  seine  langjährige  Nachbarin  jenseits  des  Flusses,  die 
„Mannsperson",  wie  sie  genannt  wurde,  sozusagen  unversehens 
das  Zeitliche  gesegnet  hatte.  Kaum  vorstellbar,  daß  sie  plötzlich 
nicht  mehr  da  war,  die  alte  Ossa.  Nun  ja,  es  ist  keine  Kleinigkeit, 
jahrelang  zugleich  Bauer  und  Bäuerin  auf  einem  Hof  zu  sein. 
In  Jahren,  die  für  den  Bauern  nicht  leicht  waren.  Die  meisten 
Jahre  sind  schwierig  für  den  Bauern.  Selbst  eine  eiserne  Natur 
muß  sich  zuletzt  ergeben,  das  ist  der  Lauf  der  Welt.  Kein  Fuß 
ist  rasch  genug,  um  dem  Tode  zu  entrinnen.  Wenn  alte  Menschen 
verschwinden,  weckt  es  eher  Bedauern  als  Trauer.  Dennoch  ist 
es  unleidlich,  diesseits  des  Flusses  an  Gil  vorbeizugaloppieren, 
während  jenseits  die  alte  Oddny  tot  und  noch  unbeerdigt  liegt  — 
und  zwar  in  einem  Anliegen,  das  sich  verschieben  läßt. 

Rustikus  beschloß  nach  reiflicher  Überlegung,  eine  Woche  oder 
zwei  zu  warten,  bis  die  Beerdigung  überstanden  war  und  das  erste 
Vergessen  sich  darüber  zu  breiten  begann.  Gewisse  Anzeichen, 
die  er  bei  der  Beerdigung  beobachten  zu  können  glaubte,  bewogen 
ihn,  den  Besuch  auf  Bjarg  noch  etwas  weiter  hinauszuschieben, 
einen  ganzen  Monat.  Doch  dann  ließ  er  eines  Tages  die  Pferde 
von  neuem  beschlagen;  es  wäre  nicht  unbedingt  nötig  gewesen, 
ließ  sich  aber  mit  den  Schutthalden  entschuldigen,  auf  denen  jeg- 
liche Vorsicht  am  Platze  war.  Und  Rustikus  wollte  um  keinen 
Preis  anders  als  neu  beschlagen  und  gut  beschlagen  reiten,  wenn 
es  gewissermaßen  die  Zukunft  des  Hofes  galt,  wollte  es  nicht 
riskieren,  bei  Ausritt  oder  Heimritt  ein  Eisen  zu  verlieren.  Und 
so  ritt  er  an  einem  Sonntagmorgen  mit  Frau  und  Sohn  nach  Bjarg 
und  kam  früh  am  Tage  an. 

Der  Besuch  war  nicht  vorher  angekündigt  worden,  soweit  be- 
kannt, weder  mit  Worten  noch  mit  Andeutungen,  und  doch  war 
es,  als  käme  er  den  Leuten  auf  Bjarg  nicht  ganz  unerwartet,  mochte 
das  kommen,  wovon  es  wollte.  Brandur,  Una  und  die  vier  Kinder 
empfingen  sie  im  Sonntagsstaat,  als  wären  sie  im  Begriff  gewesen, 
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zur  Kirche  zu  reiten,  was  sie  aber  nicht  vorhatten.  Anderseits 
mußte  man  zugeben,  daß  der  Zweck,  der  die  Familie  von  Tinda- 
stol  herführte,  mindestens  so  feierlich  war  wie  ein  Choralgesang 
in  der  Kirche  von  Eindal  und  eine  Predigt  von  Sera  Torvaldur, 
dem  braven  alten  Herrn.  „Wir  sind  hergekommen,  drei  Mann 
hoch,  und  wir  möchten  um  deine  älteste  Tochter  als  Frau  auf  Tin- 
dastol  werben!"  sagte  Rustikus  aufgeräumt,  und  war  sich  seines 
eigenen  Wertes  im  Verein  mit  dem  des  Hofes  voll  bewußt  —  und 
warum  nicht  gerade  aufs  Ziel  losgehen? 

Sie  hatten  sich  in  der  Gästestube  niedergelassen.  Brandur  run- 
zelte die  Brauen  ziemlich  unheilverkündend  —  die  Einleitung  war 
wohl  nicht  ganz  nach  seinem  Geschmack:  „Soweit  ich  verstanden 
habe,  soll  das  Mädel  Rusti  heiraten,  und  nicht  das  bißchen  Hof.'" 

„Allerdings",  antwortete  Rustikus  gutmütig,  jedoch  im  Herzen 
nicht  wenig  ersdiüttert,  von  einem  Großbauernhof  wie  Tindastol 
so  von  oben  herab  reden  zu  hören,  noch  dazu  in  einem  solchen 
Augenblick  und  aus  dem  Munde  eines  Mannes,  der  auf  einer 
ehemaligen  Kätnerstelle  dieses  Hofes  saß,  wenn  er  auch  heute 
Eigentümer  hieß. 

Vielleicht  taten  Brandur  seine  Worte  leid;  jedenfalls  bemühte 
er  sich  von  jetzt  an,  sich  so  freundlich  und  glattstirnig  wie  möglich 
zu  geben  und  sich  keine  Verdrossenheit  anmerken  zu  lassen.  Der 
junge  Rusti  war  in  vieler  Hinsicht  ein  feiner,  vielversprechender 
junger  Mann  und  der  Hof  ja  keineswegs  zu  verachten.  Dazu  kam, 
daß  Hanna  in  der  Nähe  blieb  —  das  allein  schon  wog  vieles  auf. 

Doch  konnte  er  es  sich  selbst  nicht  verhehlen,  wie  hart  es 
ihn  ankam,  seine  Tochter  in  die  Hände  eines  Mannes  zu  geben, 
der  mit  Ausreißern  so  nahe  verwandt  war.  Und  das  waren  noch 
dazu  Leute  mit  Schreibsucht,  die  einen  Brief  nach  dem  andern 
losließen  und  eine  ausgesprochene  Neigung  bekundeten,  ihr  Licht 
nicht  unter  den  Scheffel  zu  stellen.  Er  konnte  nichts  dafür,  der 
alte  Brandur,  aber  er  fand  es  eine  harte  Prüfung,  die  ihm  da  auf- 
erlegt wurde,  fast  ein  Strafgericht.  Ob  eine  solche  Ehe  seiner 
Tochter  auf  die  Dauer  Glück  und  Segen  bringen  konnte,  mußte 
doch  sehr  zweifelhaft  erscheinen.  Aber  Menschen,  die  für  er- 
wachsen  gelten,   müssen   ihre   Handlungen   selber  verantworten. 
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Wenn  es  sich  um  seine  jüngste  Tochter  gehandelt  hätte  oder  wenn 
Hanna  ihrer  Schwester  ähnlich  gewesen  wäre,  dann  sähe  es  viel- 
leicht anders  aus.  Aber  Bjargföst  war  ja  noch  das  reinste  Kind, 
und  außerdem  Rusti  von  früh  an  mit  Hanna  verbunden.  Wankel- 
mut konnte  man  ihm  nicht  vorwerfen. 

„Diese  Seite  der  Sache  habe  ich  absichtlich  zu  berühren  unter- 
lassen", begann  Rustikus  von  neuem  und  hatte  nun  wieder  festen 
Boden  unter  den  Füßen.  „Ich  meinte,  das  wäre  eine  Sache,  die 
die  beiden  jungen  Leute  längst  miteinander  abgemacht  hätten. 
Mit  dem  Hof  ist  es  etwas  anderes.  Da  bin  ich  es,  der  zu  bestimmen 
hat,  beziehungsweise  wir  beiden  Alten.  Und  geradeheraus  gesagt, 
hatte  ich  eigentlich  nicht  im  Sinne,  den  Hof  aufzugeben,  ehe  er 
mich  aufgibt;  habe  ja  auf  ,dem  bißchen  Hof  vierzig  Jahre  gelebt, 
davon  dreiunddreißig  mit  meiner  Gerda.  Jetzt  zum  Ziehtag  ist 
Tindastol  400  Jahre  in  der  Familie,  sogar  gut  und  gerne;  darüber 
habe  ich  Urkunden.  Denn  wenn  auch  im  Lauf  der  vier  Jahrhun- 
derte die  Privilegien  und  Herrschaftsrechte  langsam  hingeschwun- 
den sind,  so  ist  daran  mehr  die  um  sich  greifende  Ungerechtigkeit 
schuld  als  mangelhafte  Erhaltung  der  Urkunden  des  Hofes.  Aber, 
was  ich  sagen  wollte,  wir  fühlen  uns  allmählich  alt,  meine  Gerda 
und  ich,  und  unser  Rusti  soll  bei  seiner  Tüchtigkeit  nicht  nur  einen 
Teil  des  Hofes  haben.  Noch  weniger  wollen  wir,  daß  er  auf  einem 
andern  Hof  anfängt,  den  er  später  wieder  aufgeben  müßte,  um 
Tindastol  zu  übernehmen,  wenn  wir  nicht  mehr  sind.  Dann  hängt 
er  vielleicht  an  dem  andern  Hof  und  ist  daheim  fremd  geworden. 
Drum  wollen  wir,  meine  Gerda  und  ich,  ihm  lieber  Hof  und  Wirt- 
schaft in  gutem  Zustand  jetzt  übergeben  und  uns  bei  ihm  aufs 
Altenteil  setzen.  Wir  gehören  doch  in  den  Winkel,  wir  Alten, 
und  wir  fürchten  uns  nicht  vor  dem  Winkel  bei  unserem  Sohn  und 
eurer  Tochter." 

Brandur  fand  das  sehr  schön  gesagt,  wie  es  auch  wirklich  war, 
vielleicht  ein  bißchen  zu  schön.  Es  fiel  ihm  nie  schwer,  dem  alten 
Rustikus,  die  Worte  zu  fügen,  daß  sie  nach  etwas  klangen,  mit 
ein  wenig  feuchten  Augen  und  mit  fast  voller  Aufrichtigkeit. 
Sobald  die  Rede  auf  Tindastol  kam,  wurde  er  ebenso  breit  wie 
die  Heilige  Schrift  und  mindestens  ebenso  beredt.  Brandur  rutschte 
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unruhig  auf  seinem  Stuhl  hin  und  her.  Es  war  alles  so  wahr  und 
richtig  und  gut  gemeint,  die  ganze  Geschichte,  und  doch  so  grund- 
verkehrt und  abwegig.  So  ein  Einfaltspinsel.'  .  .  .  Und  so  er- 
schütternd stümperhaft.  Wer  es  verdient,  ein  Mann  zu  heißen, 
versinkt  in  die  Erde,  wenn  sie  sich  vor  seinen  Füßen  auftut  und 
ihn  verschlingt,  keinen  Schritt  eher,  und  am  allerwenigsten,  Fuß 
für  Fuß.  Der  einzige  Trost  war,  daß  Hanna  das  Zeug  zu  einer 
tüchtigen  Bäuerin  in  sich  hatte.  Man  konnte  sich  überall  mit  ihr 
sehen  lassen;  Rusti  war  mit  ihr  nicht  angeschmiert.  Nicht  sie 
würde  Tindastol  zu  Fall  bringen  —  wenn  es  einmal  fallen  sollte. 
Die  Mißgriffe  und  das  Unglück,  die  die  Zukunft  im  Schilde  führen 
mochte,  würde  man  schwerlich  ihnen  auf  Bjarg  zur  Last  legen 
können. 

Recht  besehen,  konnte  der  arme  Rusti  schließlich  nichts  dafür, 
daß  sich  ein  Bruder  und  eine  Schwester  und  ein  Onkel  hatten 
außer  Landes  locken  lassen  —  oder  doch,  zum  Teufel:  der  Bursche 
war  mitschuldig  an  dem,  was  das  Lumpenpack  von  Verwandtschaft 
anrichtete.  Wenn  man  zum  Unglück  geboren  und  zu  Mißgriffen 
gesäugt  ist,  muß  es  ja  schiefgehen.  Jedenfalls  wollte  Brandur  ihn 
nicht  entschuldigen  und  damit  seine  Seele  preisgeben,  seine  Über- 
zeugung, seinen  jähen  Zorn  —  diesen  Zorn,  der  fast  einmal  ein 
Menschenleben  auf  dem  Gewissen  gehabt  hätte  — ,  ach,  wenn  er  es 
doch  auf  dem  Gewissen  hätte  !  Dann  wäre  vielleicht  niemand  von 
Tindastol  ausgewandert,  und  Hanna  wäre  das  Schicksal  erspart 
geblieben,  in  einem  Flüchtlingsnest  zu  landen.  Brandur  sprang  mit 
rotem  Kopf  auf,  nahm  sich  jedoch  zusammen,  ging  hinüber  zu 
einem  Schrank,  öffnete  ihn,  holte  eine  Flasche  und  ein  paar  Gläser 
heraus,  trank  mit  Rustikus  und  seinem  Sohn.  „Und  möchte  das 
Glück  mit  unsern  Kindern  sein  —  und  mit  uns  allen!"  Er  ergriff 
Rustikus  bei  der  Hand.  Der  Alte  bekam  Wasser  in  die  Augen  und 
brauchte  lange,  um  wieder  Leben  in  die  Hand  zu  schütteln. 

Brandur  warf  sich  auf  einen  Stuhl.  „Um  auf  etwas  anderes  zu 
kommen:  wie  lange  hält  er  sich  wohl  auf  Kliffell,  unser  Eiki?" 
Doch  das  war  etwas,  was  er  im  Grunde  am  wenigstens  von  allem 
hatte  sagen  wollen.  Warum  seine  Sorgen  zeigen?  Und  für  Rusti- 
kus war  Eiki  ja  gar  kein  „unser"!  Nein,  das  waren  seine  eigenen 
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Sachen,  die  man  nicht  dem  Gerede  und  Gefrage  preisgeben  durfte. 
Er  war  mit  seinem  eigenen  Benehmen  unzufrieden  und  kehrte  zu 
den  Dingen  zurück,  die  am  nächsten  lagen:  „Ich  denke,  das  hier 
bleibt  bis  zum  Ende  der  Woche  unter  uns,  und  am  nächsten  Sonn- 
tag gehen  wir  zusammen  zum  A.bendmahl,  dann  können  wiü  bei 
der  Kirche  die  Verlobung  öffentlich  machen." 

Dem  alten  Rustikus  gefiel  Brandurs  Vorschlag  mit  dem  Abend- 
mahl gar  nicht,  er  fand,  das  sah  nach  kleinen  Leuten  aus.  Aber 
als  Küster  konnte  er  sich  nicht  widersetzen.  Damit  konnte  die 
Sache  als  abgemacht  gelten,  und  man  ging  dazu  über,  den  Ver- 
lobten Glück  zu  wünschen. 

Von  jetzt  an  hatten  die  Leute  von  Tindastol  ihre  Rolle  als 
Verhandlungspartner  ausgespielt,  und  die  richtige  Besuchsstim- 
mung begann  sich  allmählich  einzufinden.  Die  Jungen  liefen  ein 
Stückchen  über  die  Hauswiese  und  die  anschließenden  Wiesen- 
gründe. Rusti  wurde  hin  und  wieder  in  die  Stube  zurückgerufen, 
wo  die  Bauern  weiter  um  die  Einzelheiten  verhandelten.  Er  sollte 
seine  Meinung  über  einen  Vorschlag  sagen  oder  seine  Zustimmung 
zu  einem  gemeinsamen  Beschluß  geben.  Aber  er  hörte  nur  mit 
halbem  Ohr  zu,  sagte  zu  dem  meisten  ja  und  war  wieder  ver- 
schwunden, ehe  man  sich's  versah  —  na  ja,  so  ist  die  Jugend! 
Dennoch  fand  Brandur,  der  junge  Mann  könne  mehr  Interesse  dafür 
zeigen,  wie  seine  und  Hannas  Angelegenheiten  geordnet  wurden. 

Da  war  noch  mehr,  was  dem  Bjargbauern  nicht  recht  paßte.  Er 
hatte  es  zunächst  so  verstanden,  daß  die  Hochzeit  ein  Jahr  warten 
solle  und  die  Veränderungen,  die  sie  mit  sich  brachte,  erst  zum 
nächsten  Zieh  tag  in  Kraft  treten  sollten.  Das  war  ein  Mißverständ- 
nis. Das  Ganze  sollte  schon  in  diesem  Sommer  in  Gang  gesetzt 
werden,  ja  sogar  augenblicklich.  Na  ja,  warum  auch  nicht?  Er 
könne  das  Mädel  bei  der  Sommerarbeit  wohl  entbehren,  und  sonst 
müsse  er  sich  eben  nach  anderer  Hilfe  umsehen.  Aber  es  sei  ihm 
zuwider,  daß  es  so  aussehen  könne,  als  sei  Eile  nötig.  Jedoch,  wie 
die  Dinge  einmal  ständen,  wolle  er  sich  nicht  widersetzen,  daß  das 
erste  Aufgebot  schon  in  einem  halben  Monat  stattfand. 

.  .  .  Die  unmittelbare  Folge  dieses  Besuchs  war  eine  nicht  geringe 
Geschäftigkeit  auf  beiden  Höfen  im  nächsten  Monat,  aber  alles 
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geht  einmal  zu  Ende.  Hat  man  seine  Sachen  in  Schuß,  so  läßt  sich 
eine  anständige  Hochzeit  selbst  in  einer  so  knappen  Frist  aus- 
gezeichnet vorbereiten.  Die  Brüder  auf  Gil  waren  zur  Trauung  mit 
in  der  Kirche,  hielten  es  aber  nicht  für  anständig,  so  kurz  nach 
dem  Tode  der  Mutter  zum  Hochzeitsfest  nach  Tindastol  zu  reiten, 
hatten  keine  Lust  dazu,  sagten  ab  und  hielten  an  der  Absage  mit 
jugendlichem  Trotz  fest,  ritten  alleine  von  der  Kirche  heim.  Über 
die  Berechtigung  ihrer  Haltung  gingen  die  Meinungen  auseinan- 
der; jeder  beurteilte  sie  aus  seiner  eigenen  Sinnesart  heraus. 

Ja,  die  Hochzeit  wurde  auf  Tindastol  gefeiert .  .  .  Rustikus'  Gut- 
mütigkeit ging  weit,  doch  hatte  sie  ihre  Grenzen.  In  dieser  wich- 
tigen Angelegenheit  blieb  er  unerschütterlich  —  hatte  Brandurs 
geringschätzige  Worte  über  den  Hof  nicht  vergessen,  obwohl  er 
es  sich  nicht  merken  ließ.  Mit  keiner  Andeutung  kam  er  während 
der  Unterhandlungen  darauf  zurück,  wo  die  Hochzeit  stattfinden 
solle.  Er  hatte  andere  Gründe  die  Fülle.  Bjarg  läge  so  abseits, 
und  man  könne  kaum  erwarten,  daß  die  Leute  der  Einladung  fol- 
gen würden,  wenn  sie  so  tief  in  ein  abseitiges  Tal  hinein  müßten. 
Außerdem  sei  es  doch  etwas  viel  verlangt,  daß  Rusti  die  vier- 
hundertjährige Überlieferung  des  Stolbauern,  sich  daheim  zu  ver- 
heiraten, umstoßen  solle.  Brandur  seinerseits  legte  kein  besonde- 
res Gewicht  darauf,  wo  die  Hochzeit  stattfand:  „Das  fehlte  gerade, 
daß  ich  euch  auf  Tindastol  in  der  Ausübung  eurer  Künste  stören 
sollte,  nun  gar  bei  einer  Sache,  die  ihre  Regeln  haben  will.  Ich 
bilde  mir  nicht  ein,  mit  euch  in  Eitelkeit  wetteifern  zu  können." 

Er  war  so  bissig  und  schnöde  geworden,  der  alte  Satan,  daß 
Rustikus  seine  ganze  Langmut  aufbieten  mußte,  um  seine  Grob- 
heiten zu  ertragen. 

.  .  .  Als  man  in  der  hellen  Nacht  von  dieser  großen  Hochzeit 
heimritt  —  denn  es  war  eine  große  Hochzeit  und  alles  aufgefahren, 
was  Tindastol  zu  bieten  hatte,  und  das  war  nicht  wenig  — ,  konnte 
es  Bjargföst  einfach  nicht  fassen,  daß  ihre  älteste  Schwester  nicht 
mehr  mit  ihnen  ritt  und  nie  mehr  auf  diesen  Pfaden  nach  Bjarg 
heimreiten  würde.  Es  war  kaum  auszudenken,  daß  Hannas  Bett 
jetzt  nachts  leer  stehen  würde  und  daß  man  ihr  in  Gängen  und 
Stuben   außer  bei   einem  seltenen  Besuch  nicht  mehr  begegnen 
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würde.  Von  jetzt  an  würden  beim  Heutrocknen,  beim  Spiel,  oder 
was  es  sonst  war,  zwei  Füße  weniger  auf  der  Hauswiese  umher- 
laufen. Bjargföst  meinte,  alle  Dinge  auf  dem  Hof  müßten  die 
Schwester  bitter  vermissen.  Sie  selbst  hatte  keine  Ahnung  gehabt, 
daß  sie  ihr  so  schmerzlich  fehlen  würde,  wie  es  jetzt  der  Fall  war. 
Der  Tau,  der  die  Halme  zu  beiden  Seiten  des  Weges  niederbeugte, 
war  wie  eine  stumme  Trauer  aus  der  Tiefe  der  Erde.  Sie  begriff 
so  gut,  daß  die  Erde  weinte. 

Auch  die  nächsten  Tage  ging  sie  betrübt  umher,  weinte  hin 
und  wieder  heimlich  ein  paar  Tränen  und  hielt  sich  sehr  zu  ihrer 
Mutter.  Ohne  daß  sie  selbst  sich  dessen  bewußt  war,  konnte  man 
an  ihrem  Wesen  merken,  daß  sie  ihre  Mutter  fast  wie  eine  Kranke 
betrachtete,  die  geschont  werden  mußte.  Una  begegnete  ihrer 
Tochter  immer  wieder  mit  einem  Lächeln,  das  diese  nicht  richtig 
verstand.  Wenn  sie  saubere  Hände  hatte,  geschah  es,  daß  sie  nach 
den  Zöpfen  ihrer  Tochter  griff  und  sie  leise  durch  die  Hand  glei- 
ten ließ.  Hatte  sie  eine  Schere  zur  Hand,  konnte  sie  darauf  ver- 
fallen, die  Zöpfe  zu  stutzen,  wie  damals,  als  Bjargföst  nodi  ein 
Kind  war. 

Das  junge  Mädchen  konnte  es  auch  nicht  lassen,  recht  oft  an  die 
Brüder  auf  Gil  zu  denken,  Oddur  und  Björgvin,  die  zu  Hause 
gesessen  hatten,  auf  der  andern  Seite  des  Flusses,  während  das 
große  Fest  auf  Tindastol  seinen  Verlauf  nahm.  Gil  war  von  Tinda- 
stol  aus  leicht  zu  sehen,  obwohl  es  ein  gutes  Stück  taleinwärts  lag; 
vom  Hofplatz  konnte  man,  wenn  man  gute  Augen  hatte,  jede  Ein- 
zelheit dort  oben  erkennen.  Obwohl  sie  achtgegeben  hatte,  konnte 
sie  an  diesem  Abend  nicht  die  geringste  Bewegung  vor  dem  Gehöft 
beobachten.  Auch  hatte  sie  keinen  Rauch  aus  dem  Rauchloch  kom- 
men sehen.  —  Vor  wenigen  Wochen  noch  war  die  Mutter  der 
jungen  Leute  dort  geradeso  leichtfüßig  und  munter  umhergegan- 
gen wie  ihre  eigene  Mutter  daheim  auf  Bjarg.  Nie  im  Leben  war 
Bjargföst  so  verwundert  und  erschrocken  gewesen,  nie  war  ihr 
etwas  so  überraschend  und  unerwartet  gekommen,  wie  da  sie 
Oddur  bei  den  Alphütten  traf  und  erfuhr,  daß  seine  Mutter  tot 
war.  Der  Gedanke  war  kaum  zu  ertragen,  wie  rasch  es  geschehen 
konnte.  Sich  trennen  —  wie  ist  es  möglich,  sich  zu  trennen? 
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VII 


Wenige  Dinge  sind  so  unbegreiflich  und  zugleich  lehrreich,  wie 
wenn  man  eine  Schwester,  die  man  sein  Lebtag  nur  als  Kind  be- 
trachtet und  regiert  und  sozusagen  bis  zum  Brautkranz  erzogen 
hat,  sich  plötzlich  entfalten  und  zum  erwachsenen  Menschen  wer- 
den sieht.  Wie  sie  als  Herrin  auf  einem  Hof  —  noch  dazu  auf 
einem  Großbauernhof  —  aus  und  ein  geht,  über  Pferde  und  alles 
andere  verfügt  und  den  Leuten  Anweisungen  gibt,  wie  sie  —  sogar 
am  Alltag  mit  einer  goldenen  Brosche  in  der  Krause  und  einer 
seidenen  Schürze  —  in  der  Stube  Gäste  empfängt,  wie  sie  zum  Staat 
auf  einem  Stuhl  sitzt,  ihre  Worte  mit  komischer  Würde  wählt  und 
sich  auf  dem  eigenen  Hof  bedienen  läßt.  Ja  wie  sie  beginnt,  sich 
Kinder  und  Kümmernisse  zuzulegen,  Kinder  mit  fremdartigen 
Taufnamen,  Tindastol-Namen,  und  darin  fortfährt,  und  alles  ist 
Ernst  und  kein  Spiel  mehr.  Wie  sie  aufhört,  in  erster  Linie  Tochter 
und  Schwester  zu  sein  und  statt  dessen  vor  allem  Bäuerin  auf 
Tindastol  wird,  Gattin  von  Rustikus  und  leibliche  Mutter  eigener 
Kinder. 

Bjargföst  brauchte  mehrere  Jahre,  um  sich  von  ihrem  Erstaunen 
zu  erholen  und  sich  mit  dieser  doch  so  natürlichen  Verwandlung 
ganz  auszusöhnen.  Das  seltsamste  war  ja  eigentlich  gerade,  daß 
es  so  natürlich  war.  Im  Grunde  kam  sie  über  ihre  Verblüffung  nie- 
mals ganz  hinweg.  Sie  konnte,  wo  sie  ging  und  stand,  anfangen 
zu  lachen  bei  dem  bloßen  Gedanken  an  die  Veränderung,  die  so 
plötzlich  mit  Hanna  vor  sich  gegangen  war.  Hanna  eine  Größe  in 
den  Drei  Tälern!  —  in  der  Kirche  und  im  Laden  als  vornehme 
Dame  empfangen!  .  .  .  Selbst  die  Zierpuppen  auf  Tangen  zeigten 
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in  ihrem  Benehmen,  daß  sie  sie  als  ebenbürtig  ansahen  —  minde- 
stens als  ebenbürtig! 

Wenn  Bjargfost  mit  ihrer  Schwester  den  Handelsplatz  besuchte, 
fiel  ein  wenig  Glanz  auch  auf  sie.  Die  Höflichkeit  und  Freundlich- 
keit, die  man  der  Bäuerin  von  Tindastol  so  selbstverständlich 
erwies,  wurde  gnädigst  auch  auf  ihre  jüngere  Schwester  ausgedehnt. 
Ja  sogar  wenn  sie  ohne  Hanna  im  Ort  erschien,  um  einen  Auftrag 
von  zu  Hause  zu  erledigen  —  es  geschah  nur  selten,  und  nur  wenn 
es  eilte  und  man  gerade  niemand  anderen  zu  schicken  hatte  — , 
war  sie  nicht  mehr  ganz  einsam  und  unbeachtet,  ein  Mädel  vom 
Lande.  Sondern  sie  wurde  mit  Blicken  empfangen,  die  sie  deutlich 
daran  erinnerten,  daß  sie  die  Schwester  unserer  lieben  Johanna  auf 
Tindastol  war,  und  hin  und  wieder  wurde  sie  sogar  hereingebeten: 
„Nehmen  sie  nicht  ein  Täßchen  Kaffee  mit  uns,  Bergtora?  —  es  ist 
gleich  Kaffeezeit,  Sie  brauchen  gar  nicht  lange  zu  warten.  Haben 
Sie  nicht  Zeit?  .  .  .  Und  wie  geht  es  unserer  lieben  Johanna?" 

Hingegen  wurde  sie  nie  gefragt,  wie  es  ihrem  Vater  oder  ihrer 
Mutter  ginge,  oder  jedenfalls  erst  ganz  spät,  wenn  man  keinen 
anderen  Gesprächsstoff  mehr  wußte.  Die  Liebe  galt  Johanna,  ganz 
alleine  Johanna.  Das  junge  Mädchen  aus  dem  Talwinkel  saß  mit 
einem  Lächeln  da,  einem  Lächeln  besonderer  Art,  das  sie  um  kei- 
nen Preis  ändern  oder  auslöschen  konnte.  Zuweilen  verzichtete 
sie  darauf,  auf  den  Kaffee  zu  warten  —  etwas  von  einem  Füllen 
hatte  sie  ja. 

Wenn  Hanna  sie  im  Schlepptau  hatte,  war  hingegen  der  Kaffee 
bestimmt  fertig,  ja  er  wartete,  bis  es  der  gnädigen  Frau  paßte, 
hereinzusehen,  bis  sie  Zeit  hatte,  und  nicht  selten  wurde  Schoko- 
lade aufgetischt.  Bjargfost  amüsierte  sich  über  diesen  Gradunter- 
schied, den  sie  natürlich  und  ganz  in  der  Ordnung  fand,  und  er 
hinderte  sie  gar  nicht  daran,  sich  auf  einer  langen  Reise  mit  einer 
Tasse  Kaffee  zu  erfrischen,  sofern  sie  hereingebeten  wurde  und 
Zeit  hatte,  zu  warten,  und  Geduld,  das  Kaufmannsgeschwätz  oder 
das  verlegene  Schweigen  ihrer  Gastgeber  zu  ertragen.  Am  schlimm- 
sten war  es,  wenn  sie  anfingen,  sie  auszufragen.  Die  Fragen  waren 
ganz  anderer  Art,  als  wenn  sie  mit  der  Hausfrau  von  Tindastol 
zusammen  war,  sie  konnten  sogar  ziemlich  aufdringlich  werden. 
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Die  guten  Leute  konnten  darüber  in  Entsetzen  verfallen,  daß  sie, 
ein  junges  Mädchen,  alleine  mit  Packpferden  nach  dem  Handelsort 
geschickt  wurde  —  und  daß  sie  damit  fertig  wurde.  Wie  tüchtig  sie 
da  doch  sein  müßte!  Aber  wie  —  ob  sie  denn  nicht  einen  Bruder 
hätte,  der  älter  wäre  als  sie? 

„Ja  gewiß,  den  Einsi!"  —  und  Bjargföst  hieb  tapfer  auf  den 
Kuchen  ein.  „Er  hatte  heute  keine  Zeit,  mußte  Rasensoden  für 
einen  Heustock  schneiden  —  und  zu  solcher  Arbeit  bin  ich  längst 
nicht  so  brauchbar." 

Dieser  Aufklärung  folgte  eine  Pause.  Bjargföst  wußte  es  im 
voraus  und  machte  sie  sich  zunutze.  Man  vermied  es,  einander 
offen  anzusehen,  dagegen  gab  es  draußen  vor  den  Fenstern  irgend 
etwas,  das  die  Aufmerksamkeit  eine  Zeitlang  fesselte,  oder  man 
saß  nur  da  und  sah  vor  sich  hin.  All  dies  war  vorgesehen  und  zu- 
weilen sogar  berechnet;  Bjargföst  war  keineswegs  blind,  war  aber 
hungrig  und  hatte  ein  dringendes  Bedürfnis  nach  einer  Tasse 
Kaffee.  Ehe  man  sich  zu  einer  neuen  Frage  ermannt  hatte,  konnte 
sie  meist  ihre  Tasse  austrinken.  Es  glückte  ihr  auch  dieses  Mal, 
aber  dann  legten  sie  wieder  los:  „Hat  der  Vater  nicht  allmählich 
eine  ziemlich  große  Wirtschaft  drinnen  auf  —  ja  heißt  es  nicht 
Bjarg?  Kommt  ihr  ohne  Knecht  aus?" 

„Das  haben  wir  gemußt,  seit  wir  Kinder  heranwuchsen",  ant- 
wortete Bjargföst  und  lachte.  „Auf  Bjarg  sind  wir  alle  Knechte. 
Das  sind  wir  immer  gewesen.  Ihr  hättet  meine  Schwester  Hanna 
mal  sehen  sollen,  ein  Meister  im  Ausmisten  der  Ställe!  Sie  konnte 
zupacken,  das  könnt  ihr  glauben!  Und  ohne  Samthandschuhe,  das 
ist  bombensicher.  Natürlich  ehe  sie  zur  Zierpuppe  in  der  guten 
Stube  von  Tindastol  wurde  —  übrigens  kann  sie  immer  noch  zu- 
greifen, wenn  sie  solche  Anwandlungen  kriegt." 

Wie  beruhigend  es  für  Eltern  doch  sein  müsse,  so  tüchtige  Kin- 
der zu  haben,  meinte  man  einhellig.  Aber  wenn  Bjargföst  damit 
gerechnet  hatte,  eine  zweite  Tasse  austrinken  zu  können,  ehe  die 
Zuhörer  wieder  Worte  fanden,  so  hatte  sie  sich  diesmal  verrechnet. 
Sobald  das  letzte  Wort  heraus  war,  hatten  sie  schon  eine  neue 
Frage  bereit:  „Was  machen  Sie  bloß,  Bergtora,  wenn  Ihnen  unter- 
wegs eine  Last  vom  Pferde  fällt?" 
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Bjargföst  leerte  ihre  Tasse  doch  erst,  ehe  sie  antwortete;  dann 
erhob  sie  sich  unverdrossen,  dankte  für  das  Genossene,  und  erst 
im  Gehen  antwortete  sie:  „Dann  würde  ich  sie  schon  wieder  'rauf- 
kriegen. Und  außerdem  fällt  sie  nicht  'runter!" 

Man  begleitete  sie  zur  Tür  und  trug  ihr  viele  freundliche  Grüße 
an  die  liebe  Johanna  auf  —  man  stelle  sich  vor,  daß  dies  eine 
Schwester  von  Johanna  auf  Tindastol  sein  sollte!  Ein  tüchtiges 
Mädchen,  nur  etwas  sehr  selbständig.  Was  sie  da  von  ihrer  Schwe- 
ster erzählt  hat—  ob  das  wohl  mehr  war  als  kindliche  Auf  Spielerei? 
Doch  warum  nicht?  Es  war  ja  so  lange  her,  und  womit  hat  man 
sich  in  seiner  Jugend  nicht  abgegeben,  der  eine  wie  der  andere. 
Eine  Zeitlang  vertiefte  man  sich  in  bemerkenswerte  Taten  aus  der 
Kindheit.  Ach  ja,  damals! 

Das  Kaffetrinken  hatte  Bjargföst  mehr  Zeit  gekostet,  als  sie 
eigentlich  dafür  vorgesehen  hatte;  sie  machte  sich  eiligst  fertig. 
Wenn  es  Zeit  war,  die  Lasten  zu  verschnüren  und  auf  die  Pferde 
zu  laden,  fehlte  es  nie  an  helfenden  Händen  im  Überfluß.  Sie 
kannte  sämtliche  Arbeiter,  die  sich  herumtrieben  und  selten  etwas 
Wirkliches  zu  tun  hatten,  kannte  sie  und  stand  sich  gut  mit  ihnen, 
sie  waren  ihre  Freunde,  die  sie  mit  Handschlag  begrüßte,  wenn 
sie  kam,  und  von  denen  sie  sich  ebenso  verabschiedete;  sie  sagten 
nicht  „Sie"  zu  ihr.  Meist  hatte  sie  zwei,  drei  Flaschen  Milch  zum 
Verteilen  für  sie  mit  oder  einen  Klecks  Butter,  und  wenn  sie  dabei 
war,  sich  fertigzumachen,  kamen  sie,  brachten  die  Flaschen  wieder 
und  vielleicht  ein  paar  Fische.  Solche  Kleinigkeiten  waren  so  gut 
zu  gebrauchen,  um  die  Lasten  auszugleichen,  wenn  sie  nicht  gleich- 
mäßig schwer  waren.  Und  dann  hieß  es  Lebewohl  und  Dank  auf 
beiden  Seiten. 

Die  Pferde  brauchten  keine  Aufmunterung,  um  auf  dem  Heim- 
weg rasch  auszuschreiten.  Sobald  die  Zügel  um  den  Hals  gewickelt 
waren  und  sie  auf  der  Straße  zwischen  den  Häusern  losgelassen 
waren,  schritten  sie  aus,  so  schnell  sie  konnten.  Ehe  sich's  das 
junge  Mädchen  versah,  waren  sie  aus  dem  Ort  heraus  und  ein 
gutes  Stück  talein.  Es  war  ein  langes  Tal;  mit  den  unausbleiblichen 
Verzögerungen  und  dem  Aufenthalt  auf  Tindastol  würde  sie  meh- 
rere Stunden  brauchen,  um  nach  Hause  zu  kommen.  Seit  Hanna 
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auf  Tindastol  saß,  war  es  unmöglich,  dort  an  der  Tür  vorbei- 
zureiten. Aber  es  tat  nichts,  daß  der  Heimweg  lang  war,  sie  war 
es  nichts  weniger  als  überdrüssig,  hier  zu  reiten.  Es  denkt  sich 
so  gut  auf  dem  Pferderücken,  wenn  man  allein  unterwegs  ist. 
Wenn  man  auf  seinem  Pferd  sitzt,  hat  man  Zeit,  zu  träumen 
und  zu  planen,  und  ist  man  mit  dem  einen  Plan  fertig,  so  legt 
man  ihn  beiseite  und  macht  einen  neuen.  Außerdem  erinnert 
man  sich  so  gut  und  sieht  so  klar,  wenn  man  alleine  reitet,  und 
nichts  von  allem,  was  einem  einfällt,  scheint  einem  unmöglich. 

Es  gibt  kaum  ein  beruhigenderes  Gefühl,  als  auf  zwei  Pferden 
Korn  heimzubringen,  das  daheim  in  der  Mühle  am  Bach  gemahlen 
werden  soll,  besonders  wenn  man  in  dem  einen  Kornsack  einen 
rosenbemalten  Teller  für  Mutter  versteckt  hat,  als  Ersatz  für  den, 
der  kürzlich  entzweigegangen  ist,  und  in  einem  andern  ein  paar 
Tassen  mit  Vögeln  für  Dora,  die  sich  so  viel  aus  Kunst  macht. 
Weniger  würde  schon  genügen,  um  guter  Laune  zu  sein  und  vor 
sich  hinzusummen.  Es  ist  ein  sehr  großer  Segen,  zur  Schlachtezeit 
frisch  gemahlenes  Mehl  für  Blut-  und  Leberwürste  zu  haben.  Wie 
arm  sind  sie  doch  auf  Tangen,  trotz  all  ihrem  Kuchen  und  sonsti- 
gem Überfluß,  wie  arm  vor  allem,  wer  niemals  seine  Hand  zur 
Arbeit  zu  rühren  brauchte.  Der  Bauer  hingegen  ist  reich,  wenn 
das  Gras  im  Frühjahr  wächst,  und  doch  ist  er  auch  im  Herbst  nicht 
gerade  arm,  obwohl  das  Gras  dann  welkt,  wo  es  wächst,  soweit  er 
es  nicht  hat  ernten  und  in  die  Scheuer  bringen  können.  Fleisch 
und  Würste  hat  er  in  Tonnen,  Talg  in  großen  Scheiben,  Korn  in  den 
Kisten  auf  dem  Boden.  Bjargföst  freute  sich  auf  den  Winter;  es  ist  so 
schön,  die  Tiere  im  warmen  Stall  mit  gutem  Heu  zu  füttern  und  die 
Brosamen  dem  Schneesperling  zu  streuen.  Im  Winter  hat  man  Zeit. 

Da  die  Pferde  schwer  beladen  waren,  konnte  sie  nur  im  Schritt 
reiten,  aber  Falur  war  vernünftig  genug,  es  einzusehen,  besonders 
wenn  man  es  ihm  mit  freundlichen  Worten  erklärte.  Er  wußte  aus 
Erfahrung,  daß  er  in  Begleitung  von  Lastpferden  sein  Feuer  dämp- 
fen mußte,  aber  er  war  nicht  immer  gleich  ruhig.  Es  war,  als  könne 
er  ihre  Unruhe  spüren,  wenn  sie  Briefe  mit  heimbrachte,  Briefe 
mit  fremden  Marken  und  der  Adresse  der  Jungfrau  Halldora 
Brandsdottir,  Bjarg  in  den  Drei  Tälern  —  das  war  Dora.  Glück- 
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licherweise  gab  es  sonst  niemanden  auf  Bjarg,  der  Briefe  mit  aus- 
ländischen Marken  bekam.  Es  haftet  immer  ein  gewisses  Un- 
behagen an  ausländischen  Marken,  fast  als  wäre  es  nicht  ganz 
anständig,  Briefe  zu  bekommen,  auf  denen  Marken  aus  irgend- 
einem merkwürdigen  Lande  weit  draußen  in  der  Welt  kleben,  aber 
gottlob  waren  es  wenigstens  keine  amerikanischen  Marken.  Ame- 
rikanische Marken  kannte  sie  von  Tindastol  und  fürchtete  sie 
mehr  als  alles  andere.  Sie  konnte  es  nicht  leiden,  wenn  Hanna 
solche  Briefe  aus  einer  Schublade  holte  und  sie  ihr  durchaus  vor- 
lesen und  erzählen  wollte,  wie  gut  es  ihrem  Schwager  und  ihrer 
Schwägerin  dort  drüben  ginge  und  wieviel  vollkommener  alles 
jenseits  des  großen  Wassers  wäre  als  hier  zu  Hause  in  den  Tälern. 
Das  schlimmste  war,  daß  es  wahr  zu  sein  schien,  jedenfalls  nach 
den  Bildern  zu  urteilen.  Denn  darauf  waren  die  Briefschreiber  vor- 
nehme Leute,  ihre  Stuben  prächtiger  als  selbst  die  Stuben  der 
feinen  Sippschaft  auf  Tangen.  Saßen  sie  doch  sogar  auf  bequeme 
Stühle  gepflanzt  und  lasen  in  schön  gebundenen  Büchern  oder 
blätterten  in  Prachtwerken. 

Na  ja  —  aber  da  sie  auf  der  Post  einen  Brief  für  Dora  erhalten 
hatte,  blieb  ihr  nichts  anderes  übrig,  als  einen  Umweg  quer  über 
das  Tal  nach  Balkastadir  zu  machen,  wo  sich  Dora  zur  Zeit  be- 
fand, um  bei  Arnfried  Unterricht  im  Nähen  zu  nehmen.  Sie  war 
schon  seit  einer  Woche  dort  und  sollte  noch  drei  Wochen  bleiben. 
Arnfried  war  eine  wahre  Frauenschule,  ob  es  nun  Frauen-  oder 
Manneskleidern  galt,  Hemden  oder  Winterkapuzen.  Dora  war 
nicht  die  erste,  die  bei  ihr  die  ersten  Nadelstiche  lernte. 

Bjargföst  hatte  ihre  liebe  Not,  den  Pferden  verständlich  zu 
machen,  daß  sie  diesmal  den  geraden  Weg  zu  verlassen  und  sich 
auf  ungewohnte  Pfade  zu  begeben  hatten.  Doch  gelang  es  endlich. 
Der  Fluß  führte  ziemlich  viel  Wasser,  und  hier  unten  im  Tal  war 
nicht  mit  ihm  zu  spaßen.  Doch  fanden  die  Pferde  die  Furt,  fanden 
dann  auch  die  Steige  durch  das  Moos  hinauf;  das  junge  Mädchen 
selbst  kannte  den  Weg  nicht,  aber  sie  kannte  den  Hof  von  weitem 
und  konnte  berechnen,  daß  die  verschlungenen  Pfade,  denen  sie 
folgte,  endlich  dort  hinaufführen  müßten. 

Es  ist,  als  würde  der  Herbst  noch  herbstlicher,  wenn  man  zur 
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Zeit,  da  die  Schafe  von  den  Matten  gesammelt  und  heimgetrieben 
werden,  einen  Brief  zu  überbringen  hat,  einen  Brief,  von  dessen 
Inhalt  man  keine  Ahnung  hat  und  um  dcssentwillen  man  einen 
Umweg  reiten  muß.  Es  kann  so  viel  in  einem  Brief  stehen.  Man 
fühlt  sich  arm,  um  nicht  zu  sagen  verlassen,  wenn  man  mit  einem 
solchen  Brief  im  Busen  reitet.  Bjargföst  hatte  versucht,  nicht  an 
ihn  zu  denken.  Jetzt  ging  es  nicht  mehr  —  und  plötzlich  war  es,  als 
träten  die  Pferde  tiefer  in  den  Schlamm,  fast,  als  gäbe  es  keinen 
Grund  mehr,  weder  drinnen  noch  draußen  —  warum  müssen  die 
Menschen  auch  alles  Mögliche  in  Briefe  schreiben?  Sie  würde  nie 
einen  Brief  schreiben  —  an  niemanden. 

Doch  dann  war  sie  da,  und  es  war  kein  Zweifel:  dies  war  Balka- 
stadir.  Dort  stand  das  Gerät,  von  dem  sie  so  viel  hatte  reden 
hören.  Es  nannte  sich  Pflug  und  war  ein  lächerliches  Gerät,  und 
daher  auch  vor  langer,  langer  Zeit  beiseite  gestellt.  In  den  Winkel 
eines  Geheges  gestopft,  stand  der  Pflug  in  seiner  Nutzlosigkeit  und 
Elendigkeit  und  flehte  mit  zwei  rostigen  Fingern  gen  Himmel.  Der 
Garten,  den  das  Gehege  einmal  umschlossen  hatte,  war  ganz  mit 
Gras  verwuchert.  Von  dem  einen  rostigen  Finger  spannte  sich  eine 
Leine  nach  einer  windschiefen  Scheuer,  von  dem  andern  nach  einer 
gebleichten  Walfischrippe,  die  in  das  entgegengesetzte  Ende  des 
Zaunes  gesteckt  war.  An  den  Leinen  baumelte  Wäsche. 

Egill  auf  Balkastadir  war  sehr  bewegt,  und  seine  Freude  wuchs 
noch,  als  er  sah,  wer  der  Gast  war:  „Was  sehe  ich! .  .  .  Die  Berg- 
maid Bjargföst  in  Saus  und  Braus"  —  weiter  kam  er  mit  dem  Vers 
im  Augenblick  nicht.  Obwohl  Dichter  von  Gottes  Gnaden  und 
gewohnt,  den  Geist  im  Fluge  zu  erhaschen,  konnte  er  doch  nicht 
zugleich  dichten  und  ihr  beim  Abladen  helfen. 

Bjargföst  antwortete  munter,  daß  es  mit  dem  Saus  nicht  weit 
her  wäre,  wenn  man  Packpferde  mit  hätte,  worauf  Egill  bemerkte, 
es  käme  auf  die  innere  Bewegung  an.  Bald  solle  sie  ein  Gedicht  zu 
hören  bekommen  von  der  Jungfrau  aus  dem  tiefen,  tiefen  Tal,  dem 
düstern,  felsumhegten.  Und  so  eifrig  war  er  damit  beschäftigt, 
Reime  und  Rhythmen,  die  auf  ihn  einströmten,  zu  wählen  oder 
zu  verwerfen,  daß  er  nicht  dazu  kam,  der  Jungfrau  aus  dem  tiefen, 
tiefen  Tal  beim  Abladen  der  Pferde  zu  helfen,  sondern  sich  damit 
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begnügte,  die  eine  Last  zu  halten,  während  sie  die  andere  herunter- 
hob. Sie  mußte  beide  Lasten  von  den  Pferden  heben  und  tat  es 
ohne  sichtliche  Anstrengung,  und  sie  nahm  dem  alten  Dichter  den 
Mangel  an  Umsicht  nicht  übel,  sagte  nur  freundlich:  „Ich  möchte 
die  Pferde  einen  Augenblick  ausruhen  lassen,  wenn  ich  darf.  Ich 
habe  ein  Wort  mit  meiner  Schwester  Dora  zu  reden." 

„Ein  Schicksalswort!"  prophezeite  der  Dichter  aus  seiner  Ein- 
gebung heraus.  Und  da  Dora,  nachdem  sie  den  Brief  gelesen  hatte, 
Arnfried  bat,  ihren  Aufenthalt  abbrechen  zu  dürfen,  sie  könne 
noch  nicht  sagen,  für  wie  lange,  das  hinge  von  ihren  Eltern  ab, 
und  da  sie  darauf  Egill  bat,  ihr  ein  Pferd  zu  borgen,  war  er  nicht 
wenig  stolz  darauf,  wie  genau  er  das  Richtige  getroffen  und  die 
Fähigkeit  des  Geistes  bewiesen  hätte,  durch  Zeit  und  Raum,  durch 
Ferne  und  Finsternis  zu  schauen:  „Der  wahre  Seher  vermag  sein 
Auge  nicht  mit  Blindheit  zu  decken,  das  Blindekuhspiel  des  Men- 
schenlebens durchschaut  er  mit  dem  Lichtstrahl  der  Ahnung  hinter 
seinen  irdischen  Augen  —  ach,  mein  Kind,  wie  traurig,  daß  die 
wenigen  Tage,  die  hier  noch  gegeben  sind,  deinem  alten  Freunde 
geraubt  werden  sollen." 

Doch  so  leid  es  ihm  auch  tat,  Dora  so  plötzlich  und  unerwartet 
zu  verlieren  —  Pferde  solle  sie  geliehen  bekommen,  so  viele  sie 
wolle.  Am  liebsten  hätte  er  sie  an  sich  gebunden  in  ewiger  Jugend 
und  Schönheit  —  aber  Pferde,  was  bedeuteten  schließlich  und  end- 
lich Pferde?  Er  habe  ein  Gedicht  begonnen,  das  er  „Die  Schwe- 
stern" zu  nennen  gedenke,  einen  Trostpsalm  für  sich  selbst  und 
andere  verlassene  Dichter.  Ach,  alle  Dichter  sind  verlassen,  meine 
Teuren  —  wenn  er  selbst  es  behaupten  dürfe,  so  sage  ihm  sein 
Herz,  daß  es  ein  großes  Gedicht  werden  würde  und  ein  Meister- 
werk. 

Bjargföst  war  ganz  verwirrt,  einem  Mann  mit  gestutztem  Bart 
und  einer  energischen  Nase  Auge  in  Auge  gegenüberzusitzen,  der 
stehenden  Fußes  ein  Gedicht  auf  sie  verfaßte,  als  wäre  das  die 
selbstverständlichste  Sache  von  der  Welt.  Sie  tat,  was  sie  konnte, 
um  das  Gespräch  auf  etwas  anderes  zu  bringen,  und  fragte  ihn 
darum  eifrig  nach  dem  Pflug  —  was  das  für  ein  Gerät  wäre.  Egill 
erklärte,  mit  dem  Pflug,  das  sei  eine  alte  Geschichte.  Niemand  auf 
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dem  Hofe  und  auch  kein  Mensch  in  der  Gegend  wisse  das  mindeste 
von  seiner  Verwendung.  Er  habe  hier  zusammen  mit  allerlei  ande- 
rem Gerumpel,  schon  längst  vor  seiner  Zeit,  herumgelegen.  Es 
sollte  hier  einmal  ein  Sonderling  und  Quacksalber  gewohnt  haben, 
der  ihn  über  Meer  zugesandt  bekommen  hatte  samt  einem  Medi- 
zinschrank voll  Hunderter  oder  Tausender  winziger  Fläschchen. 
Der  Mann  war  nämlich  Homöopath  und  überhaupt  ein  bißchen 
verdreht  —  oder  vielmehr  gar  nicht  nur  ein  bißchen.  Unter  ande- 
rem hatte  er  sich  auch  mit  Dichten  abgegeben,  und  Briefe  schrieb 
er  auch  nach  allen  Himmelsrichtungen,  namentlich  Reimbriefe. 
Sonst  saß  er  meist  da  und  las  sich  die  Augen  aus  dem  Kopf,  las 
Bücher,  Heilbücher  sagte  man,  und  er  behauptete  Krankheiten  mit 
Pillen  heilen  zu  können,  nicht  größer  als  ein  Stecknadelkopf.  Die 
Leute  wandten  sich  in  ihrer  Not  an  ihn,  und  einzelne  meinten  auch, 
Linderung  verspürt  zu  haben.  Er  wollte  auch  die  Landwirtschaft 
kurieren;  alte  erprobte  Bräuche  sollten  plötzlich  nichts  mehr 
taugen.  Vor  allem  sollten  die  Menschen  Kohlgärten  pflanzen  und 
Grasfresser  werden,  das  sollte  gesund  sein.  Und  nicht  genug  damit, 
verfiel  er  auch  darauf,  einen  Brunnen  zu  graben,  ein  tiefes,  ge- 
fährliches Loch,  gleich  neben  dem  Gehöft.  Das  Wasser  aus  dem 
Bach  war  plötzlich  nicht  mehr  gut  genug,  Brunnenwasser  sollte 
reiner  sein  —  reiner  als  das  klare  Bachwasser  f  Braucht  es  mehr,  um 
zu  zeigen,  wes  Geistes  Kind  er  war?  Oder  was  meint  ihr  zu  einer 
Dunggrube?  Als  ob  es  nicht  mühsam  genug  wäre,  den  Mist  von 
einem  Haufen  zu  ebener  Erde  abzufahren;  was  sollte  der  Dreck 
in  einem  Loch?  Der  alte  Grillenfänger  war  denn  auch  mitten  in 
seinem  Gewusel  gestorben,  trotz  Medizinkugeln  und  Erdwasser, 
worauf  die  Familie  nach  Amerika  ausgewandert  war,  nach  Brasi- 
lien —  bis  auf  den  Pflug.  Das  soll  ein  Gerät  sein,  vor  das  man 
Pferde  spannt  und  das  man  benutzt,  um  fruchtbare  Grasflächen  in 
toten  Erdboden  zu  verwandeln  —  ein  gescheites  Geschäft,  muß  man 
sagen,  wo  man  doch  weiß,  wie  lange  es  dauert,  bis  aus  barer  Erde 
wieder  Grasmark  wird.  Außerdem  vergrößern  die  Erdbuckel  die 
Oberfläche,  folglich  ist  eine  Wiese  mit  Buckeln  größer  als  eine 
ausgeebnete  —  was  ist  dann  noch  für  ein  Vorteil,  wenn  die  Buckel 
verschwinden?  Von  der  alten  Erfahrung  ganz  zu  schweigen,  daß 
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dort,  wo  Eisen  den  Boden  berührt  hat,  nie  wieder  Gras  wächst.  Ob 
sie  sich  das  Land  um  den  Hof  nicht  angesehen  hätte?  Es  sei  mit 
Hilfe  des  Pfluges  glatt  und  eben  gemacht  worden  und  natürlich 
leicht  zu  schneiden,  das  müsse  man  zugeben  —  wenn  dort  nur  Gras 
wüchse!  Aber  das  täte  es  eben  nicht.  In  der  Regel  verbrannte  es 
in  dürren  Sommern;  trockene  Wiesen  müßten  uneben  sein,  das  sei 
eine  alte  Erfahrung.  Außerdem  möchte  Egill  für  seinen  Teil  sagen, 
wenn  er  zu  bestimmen  hätte,  würde  er  bei  Strafe  verbieten,  Pferde 
vor  einen  Pflug  oder  andere  Fahrzeuge  zu  spannen.  Jedermann 
könne  doch  mit  einem  halben  Auge  sehen,  daß  ein  Pferd  nicht  zum 
Zugtier  geschaffen  sei.  Es  sei  geschaffen  zum  Tragen  und  zum 
Draufsitzen.  —  Setz  dich  auf  ein  Pferd,  und  du  kennst  seine 
Natur .' 

Es  war  Bjargföst  über  Erwarten  gelungen,  Egill  vom  Dichter- 
pfade abzulenken,  und  er  hätte  nichts  dagegen  gehabt,  sie  weiter 
in  Fragen  einer  verständigen  Arbeitsweise  zu  unterrichten,  wenn 
er  nur  Zeit  gehabt  hätte.  Aber  jetzt  galt  es,  einen  oder  zwei 
Verse  der  „Schwestern"  fertigzukriegen,  ehe  Arnfried  mit  dem 
Kaffee  und  den  Plätzchen  kam.  Den  Rest  könne  er  ihnen  dann 
brieflich  zusenden.  „Glaubst  du  nicht  auch,  Bjargföst  —  du  bist 
ja  ein  verständiges  Mädchen  und  nicht  ungewohnt,  selbständig  zu 
denken  — ,  glaubst  du  nicht  auch,  das  Leben  erwartet  und  verlangt, 
daß  der  Augenblick  im  Zusammenwirken  mit  der  natürlichen  Be- 
gabung zu  seinem  vollen  Recht  im  Dasein  komme?  Darf  man  einen 
heiligen  Augenblick  versäumen?  —  Und  alle  Augenblicke  sind  hei- 
lig! Das  ist  immer  meine  Ansicht  gewesen,  die  ich  verfochten  und 
nach  der  ich  gelebt  habe,  soweit  die  Welt  und  ihre  Vorurteile  es 
mir  erlaubten.  Wenn  in  einer  lebendigen  Stunde  ein  Gedicht  zu 
mir  kam,  habe  ich  aus  Leibeskräften  gedichtet.  Ein  Toter  dichtet 
nicht,  höchstens  als  Spuk  vor  einem  Fenster.  Nicht  daß  ich  etwas 
dagegen  hätte,  als  Spuk  vor  einem  Fenster  etwas  zu  dichten.  Auch 
eine  solche  Gelegenheit  würde  ich  nicht  vorübergehen  lassen.  Die 
Gelegenheit,  ihr  beiden  Schwestern,  dürft  ihr  nie  vorübergehen 
lassen;  sie  kehrt  nicht  wieder.  Die  Gelegenheit,  das  ist  das  Leben 
in  seiner  wahrsten,  offensten  Entfaltung!  Das  Alleben  hat  seine 
Gesetze,  darunter  das  des  Zufalls.  Sollte  ich  mich  nicht  begeistern 
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lassen  und  dichten,  wenn  die  Götter  mir  vergönnen,  in  einer 
Schicksalsstunde  einem  Schwesternpaar  gegenüberzusitzen,  und 
einem  solchen  Schwesternpaar?  —  Wartet  mal  einen  Augenblick: 

Ein  Brief  übers  Meer  ist  gekommen, 

Von  Schwesternhand  gebracht. 

—  Und  die  eine  ward  rot,  die  andre  ward  weiß  — 

Das  könnte  einen  Kehrreim  geben  —  oh,  ich  bringe  schon  Schick 
in  die  Sache."  Doch  als  der  Dichter  so  weit  gekommen  war,  wurde 
er,  wie  schon  so  oft  in  seinem  Erdendasein,  in  seinem  Fluge  unter- 
brochen, diesmal  dadurch,  daß  Arnfried  mit  dem  Kaffee  und  den 
Plätzchen  kam.  Nicht  oft  war  Bjargföst  so  froh  über  eine  Tasse 
Kaffee  gewesen.  Das  war  ja  noch  schlimmer  als  Tangen. 

Egill  verstummte  für  eine  Weile.  Aber  draußen  auf  dem  Hof- 
platz, als  die  Schwestern  aufbrechen  wollten  und  die  Abschieds- 
worte gewechselt  waren,  brachte  er  die  Strophe  doch  noch  zu  Ende: 

Was  hegt  ihr  im  Herzen,  im  frommen?  — 
Jetzt  reiten  sie,  schicksalsumglommen 
In  der  sinkenden  Sonne  Blütenpracht. 

Mit  der  Blütenpracht  der  sinkenden  Sonne,  das  war  nicht  so 
uneben.  Und  wie  die  Schwestern  dort  Seite  an  Seite  gegen  die 
Pfeile  der  Abendsonne  ritten,  während  an  einem  grauen  Himmel 
der  Kampf  zwischen  der  sinkenden  Sonne  und  siegesgewissen  Wol- 
ken seinen  Höhepunkt  erreichte,  war  über  ihnen  und  ihrem  Ritt 
nicht  wenig  von  einer  Schicksalsstimmung.  Strahlenbündel  brachen 
aus  Spalten,  die  zwischen  jagenden  Wolken  aufrissen,  und  fegten 
über  das  Tal  hin,  über  die  Berge  und  den  grüngepeitschten  Fjord. 
Unter  Schatten,  in  die  alle  Augenblicke  ein  sprühender  Funken- 
regen einbrach,  verschwanden  die  beiden  Schwestern  .  .  .  Der  Dich- 
ter mit  dem  gestutzten  Bart  und  der  energischen  Nase  sah  ihnen 
nach,  sah  sie  verschwinden,  tief  ergriffen  von  so  viel  Jugend  und 
Lauterkeit  mitten  in  der  Veränderlichkeit  des  Daseins,  den  grim- 
migen Klauen  der  Natur  vorgeworfen.  Zu  Tränen  gerührt,  wandte 
er  sich  schließlich  an  seines  Lebens  Stütze  und  Ruhepunkt,  die 
dort  an  seiner  Seite  stand:  „Hast  du  jemals  zwei  solche  Schwe- 
stern gesehen?" 
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„Sie  sind  wirklich  nett,  die  beiden  Kleinen",  antwortete  Arnfried 
und  betrachtete  ihren  Mann  mit  dem  etwas  traurig-ergebenen 
Blick  einer  vielgeprüften  Dichtergattin.  „Wollen  hoffen,  daß  sich 
zu  den  guten  Anlagen  ein  gutes  Glück  gesellt.  —  Die  paar  Verse, 
die  du  fertiggebracht  hast,  waren  übrigens  mit  das  Verständlichste, 
was  du  seit  langem  gedichtet  hast." 

„Ich  betrachte  es  bei  einem  Gedicht  nicht  als  Vorzug,  daß  es 
jeder  Idiot  gleich  verstehen  kann",  antwortete  der  Dichter  ge- 
kränkt, nahm  sich  aber  zusammen;  er  wollte  alltägliche  Gemüts- 
stimmungen nicht  Herr  über  sich  werden  lassen  und  rettete  sich 
wiederum  in  die  Schönheitsschau,  zu  der  düsteren  Eitelkeit  des 
Abends  und  der  ziehenden  Wolken  —  dort  ritten  die  Schwestern 
Seite  an  Seite  und  trieben  ein  paar  Lastpferde  vor  sich  her.  Sie 
wandten  sich  das  Antlitz  zu,  wie  er  erkennen  konnte,  sprachen 
vertraulich  miteinander  von  den  Regungen  des  Herzens  und  des 
Blutes,  von  den  geheimnisvollen  Forderungen  des  Lebens  und  des 
Augenblickes.  Ein  jedes  irdische  Geschöpf  trägt  mehr  auf  seinen 
Wegen  mit  sich,  als  ein  stumpfes  Auge  zu  sehen  vermag.  Jeder 
Augenblick,  selbst  der  flüchtigste,  ist  mit  mannigfachem  Schicksal 
geladen,  das  alle  Menschen,  alle  Lebewesen  berührt  —  dich  und 
mich.  Natürlich  war  er  ein  schlechter  Dichter,  das  wußte  er  selber 
recht  gut,  aber  er  war  doch  Dichter,  in  seinem  Herzen  und  seinem 
Verstand  sogar  ein  großer  Dichter,  ja  ein  Weiser.  Auch  das  wußte 
er  selber  gut.  Kein  anderer  würde  es  jemals  erfassen.  Keiner  außer 
Gott,  nur  er  und  Gott.  Auch  das  wußte  er  und  hatte  sich  damit 
abgefunden.  Seine  Weisheit  war  ein  wenig  Stückwerk,  und  wie 
sollte  sie  auch  anders  sein?  Aber  doch  Weisheit.  Und  ebenso  stand 
es  mit  seiner  Dichtung.  Die  Worte,  den  toten  Stoff,  beherrschte  er 
nicht  völlig.  Ach  nein,  weit  entfernt.  Aber  was  hatte  das  zu  sagen? 
Die  eine  ward  rot,  die  andere  ward  weiß  .  .  .  Wir  reiten  hier  ein- 
same Pfade  —  jetzt  sinken  der  Kindheit  Gestade  — 

Sie  ritten  zusammen  ins  Eindal  hinein  und  hielten  sich  auf  der 
Südseite  des  Flusses,  die  beiden  Schwestern;  diesmal  ritten  sie 
sogar  an  Tindastol  vorüber.  Der  Abend  brach  herein.  Als  die 
Sonne  untergegangen  war,  wurde  es  rasch  dunkel.  Der  Weg  war 
lansf,  es  würde  stockdunkel  werden,  ehe  sie  ankamen. 
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Als  sie  auf  der  Höhe  von  Gil  waren,  wollte  Falur  über  die 
Hauswiese  nach  dem  Gehöft  abbiegen.  Das  letzte  Mal,  als  sie  der 
Weg  hier  vorbeiführte,  war  er  ziemlich  erledigt  gewesen,  und 
Oddur  hatte  ihm  eine  Schale  Milch  gegeben.  Vielleicht  war  es  die 
Erinnerung  daran.  Aber  es  war  schon  dunkel,  und  sie  hatten  noch 
ein  Stück  Weg  vor  sich.  Es  war  keine  Zeit,  Aufenthalt  zu  machen. 
Sie  hörten  einen  Hund  im  Gehöft  anschlagen,  sahen  Licht  in  einem 
Fenster.  Aber  sie  ritten  weiter  talaufwärts  am  Fluß  entlang  und 
überquerten  ihn  unterhalb  der  Alphütten.  Wie  seltsam,  hier  im 
Dunkeln  zu  reiten  und  an  Oddur  und  das  Weinen  am  Zaun  zu 
denken,  damals  an  einem  duftenden  Sommertag.  Wie  lange  war 
das  doch  her,  wie  ungewiß  alles  und  ungestaltet,  und  jetzt  war  sie 
im  Dunkeln  an  Gil  vorbeigeritten. 

Als  sie  endlich  daheim  auf  dem  Hofplatz  ankamen,  war  das 
Dunkel  so  tief,  daß  sie  nichts  unterscheiden  konnten.  Es  waren 
die  Pferde  gewesen,  die  das  letzte  Stück  Weg  gefunden  hatten. 
Brandur  und  Einar  kamen  rasch  hinzu,  hoben  die  Lasten  von  den 
Pferden  und  trugen  sie  in  den  Vorraum,  wo  Una  mit  einem  Licht 
stand,  das  sie  mit  der  Hand  schirmte.  Als  den  prustenden  Tieren 
Sättel  und  Tragsättel  abgenommen  waren,  führte  Einar  sie  am 
Zügel  durchs  Gatter  im  Zaun  der  Hauswiese  und  ließ  sie  laufen. 
Brandur  machte  sich  daran,  die  Stricke  von  den  Packlasten  zu 
lösen;  er  griff  heute  abend  ziemlich  heftig  zu.  Dora  stand  hinten 
in  einem  Winkel  und  hatte  ihren  Vater  kaum  richtig  begrüßt. 
Bjargföst  band  einen  der  Kornsäcke  auf  und  holte  einen  geblümten 
Teller  heraus,  öffnete  darauf  den  andern  und  fischte  daraus  ein 
paar  Tassen  mit  fliegenden  und  sitzenden  Vögeln.  Sie  stand  ziem- 
lich verloren  mit  ihren  Geschenken  da,  sie  kamen  ihr  plötzlich  so 
nichtssagend  vor.  Seit  sie  sie  gekauft  hatte,  waren  Dinge  ge- 
schehen, die  ihnen  jeden  Zauber  und  jede  Bedeutung  genommen 
hatten.  Überdies  war  der  Teller  gar  nicht  so  hübsch,  wie  sie  ihn 
gefunden  hatte,  und  um  die  Vögel  auf  den  Tassen  war  nicht  mehr 
Gesang  und  flatterndes  Leben.  Die  schwarze  Nacht  draußen  war 
so  drohend  nahe,  Aber  der  Wind  hatte  sich  gelegt;  die  Luft  war 
ganz  still.  Zuweilen  war  es,  als  schwiege  die  Nacht  und  lausche. 

Obwohl  die  Haustür  offen  war,  stand  die  Kerzenflamme  gerade 
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aufrecht,  so  still  war  es.  Bjargföst  sah  Dora  an,  die  sich  drüben 
auf  Balkastadir  bei  Arnfried  befinden  sollte,  um  nähen  zu  lernen, 
die  aber  am  späten  Abend  in  pechschwarzer  Finsternis  auf  einem 
geborgten  Pferd  heimgekommen  war,  noch  dazu  auf  dem  Lieb- 
lingstier des  alten  Egill,  das  er  sonst  niemandem  anvertraute.  War 
es  ein  Wunder,  daß  die  Eltern  erstaunt  und  vielleicht  ein  bißchen 
erschrocken  waren?  Wenn  doch  kein  Grund  zum  Erschrecken  ge- 
wesen wäre!  Dann  wäre  das  Ganze  so  leicht  gewesen.  Aber  so 
war  nichts  zu  machen,  als  gerade  draufloszugehen. 

Sobald  es  nichts  mehr  zu  räumen  gab,  gingen  sie  in  die  Stube, 
die  Gästestube.  Ohne  daß  ein  Wort  fiel,  setzten  sie  sich,  saßen 
dort  wie  Gäste  im  eigenen  Hause,  keiner  von  ihnen  fühlte  sich 
im  Augenblick  richtig  daheim.  Es  stand  etwas  bevor,  eine  Ver- 
änderung. Sie  saßen  linkisch  auf  ihren  Stühlen,  versuchten  un- 
beweglich dazusitzen,  je.des  Geräusch  zu  vermeiden.  Das  sah  ihrem 
Vater  so  gar  nicht  ähnlich,  dachte  Bjargföst.  Und  es  war  auf  die 
Dauer  nicht  auszuhalten.  Sie  stand  auf,  fuhr  in  rascher  Zärtlichkeit 
ihrer  Mutter  im  Vorbeigehen  mit  der  Hand  über  die  Schulter,  trat 
zu  ihrem  Vater  und  sagte:  „Versprich  mir,  Vater,  daß  du  erfüllen 
wirst,  worum  Dora  dich  bitten  will!" 

„Wäre  es  nicht  richtiger,  mit  der  Bitte  um  Erhörung  zu  warten, 
bis  ich  weiß,  worum  es  sich  handelt?"  antwortete  Brandur  und 
sah  seine  heimgeflüchtete  Tochter  mit  einem  Blick  an,  der  Antwort 
heischte.  Aber  Dora  fand  kein  Wort. 

Bjargföst  mußte  wieder  einspringen.  Sie  steckte  die  Hand  unter 
den  Blusensaum  der  Schwester,  zog  den  Brief  mit  den  auslän- 
dischen Marken  hervor,  faltete  ihn  auf  und  reichte  ihn  dem  Vater. 
Er  war  unterschrieben:  Jon  Jonsson  —  das  sollte  wohl  Nonni  auf 
Laek  sein?  Brandur  kniff  die  Lippen  ein,  aber  Bjargföst  ließ  sich 
nicht  einschüchtern;  sie  fing  an  zu  erklären  .  .  .  Die  Sache  war  die: 
als  er  nach  Kopenhagen  kam,  Nonni  natürlich,  da  hatte  alles  ganz 
anders  ausgesehen,  als  er  es  sich  in  seiner  Unschuld  und  Uner- 
fahrenheit  vorgestellt  hatte.  Er  hatte  geglaubt,  es  genüge,  in  Er- 
scheinung zu  treten,  seine  Begabung  und  Fertigkeit  mit  dem 
Schnitzmesser  zu  erweisen,  einen  Winter  oder  vielleicht  ein  Jahr 
lang  Unterricht  zu  nehmen,  und  dann  könnte  er  mit  dem  Meister- 
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brief  in  der  Tasche  heimkehren.  Aber  keine  Rede!  Er  war  erst 
wenige  Tage  in  Dänemark,  als  ihm  schon  klar  wurde,  daß  es 
nicht  so  zuginge,  daß  man  so  leichten  Kaufes  nicht  davonkäme. 
Dort  im  Lande  war  sein  Messer  ein  ziemlich  einfältiges  Werk- 
zeug. Die  Dänen  hatten  nur  ein  breites  Lächeln  für  seine  Arbeiten 
übrig,  die  er  von  daheim  mitgebracht  hatte,  weil  er  sie  für  seine 
besten  gehalten  hatte,  ja  die  er  insgeheim  auf  einer  Ausstellung 
zu  zeigen  und  zu  verkaufen  gedacht  hatte,  um  seinen  Lebens- 
unterhalt damit  zu  bestreiten.  Auf  Tangen  hatte  man  ihm  von 
einer  Ausstellung  geredet  und  einen  guten  Verkauf  prophezeit. 
Aber  nein,  die  dänischen  Bildschnitzer  arbeiteten  mit  allerhand 
kunstfertigen  Messern  und  Schneideisen,  schrecklich  teuren  Ge- 
räten, aber  Geräten,  die  man  sich  unbedingt  anschaffen  mußte, 
wenn  man  einen  Platz  in  einer  Werkstatt  finden  wollte.  Er  hatte 
seine  Sachen  Leuten  gezeigt,  die  etwas  davon  verstanden,  aber 
die  hatten  nur  den  Kopf  geschüttelt  und  sich  über  seine  Ungeheuer 
und  Drachen  lustig  gemacht.  Ein  Fachmann  könne  wohl  dies  und 
jenes  aus  seinen  Ideen  machen,  hatte  das  Urteil  gelautet,  aber  so, 
wie  die  Arbeiten  jetzt  aussähen,  verrieten  sie  allzusehr  den  An- 
fänger und  seien  wirklich  ziemlich  „ungeheuerlich".  Was  er  bis- 
her geschnitzt  hätte,  wäre  nichts  und  schlimmer  als  nichts;  es  wäre 
nämlich  schwieriger,  einen  Menschen  zu  unterrichten,  der  sich  an 
eine  verkehrte  Arbeitsweise  gewöhnt  hätte,  als  einen,  der  ohne 
Vorbereitung  neu  anfinge.  Es  hatte  nicht  sehr  ermutigend  ge- 
klungen, und  es  würde  mehrere  Jahre  kosten,  um  auch  nur  einen 
ordentlichen  Gesellenbrief  zu  bekommen  —  sie,  Bjargföst,  wisse 
ja  nicht,  was  das  bedeute,  aber  hier  stände  es  schwarz  auf  weiß: 
Gesellenbrief .  . . 

Dazu  habe  Nonni  nicht  erst  ins  Ausland  zu  reisen  brauchen, 
meinte  Brandur.  Daß  er  ein  braver,  ordentlicher  Geselle  sei,  dar- 
über wolle  er  ihm  jederzeit  und  unbesehen  ein  Zeugnis  ausstellen, 
und  auch  in  Kopenhagen  brauche  man  wohl  nicht  mehrere  Jahre 
dazu,  um  das  zu  merken. 

Doch  Bjargföst  gedachte  sich  nicht  aus  der  Fassung  bringen  zu 
lassen  und  fuhr  unverdrossen  fort.  Man  könne  nicht  erwarten, 
daß  er,  Nonni,  heimkehren  werde,  ohne  etwas  anderes  mit  seiner 
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Reise  erreicht  zu  haben,  als  Geld  auszugeben.  Irgendein  Zeugnis 
über  seine  Ausbildung  müsse  er  mitbringen,  und  hierfür  müsse 
er  sich  diese  Ausbildung  erst  beschaffen,  koste  es,  was  es  wolle, 
und  dazu  sei  er  fest  entschlossen.  Er  könne  jedoch  im  Augenblick 
noch  nicht  übersehen,  wie.  Alles  sei  so  teuer  und  er  habe  wenig 
Geld  in  Händen,  und  um  die  Ausgaben  für  die  Werkzeuge  komme 
er  nicht  herum.  Doch  gedenke  er,  alle  Schwierigkeiten  zu  über- 
winden und  voll  ausgebildet  oder  nie  heimzukehren.  Gehen  würde 
es  natürlich  schon,  das  war  so  sicher,  wie  daß  er  hier  saß  und 
diesen  Brief  schrieb.  Aber  ebenso  sicher  sei  es  auch,  daß  es  mehrere 
Jahre  dauern  könne,  ja  daß  es  bestimmt  ein  ganz  Teil  Jahre  dauern 
würde  ...  Ja,  und  mehr  stände  da  nicht. 

„Na, und  wo  fehlt's  dann?"  Brandurwar  erleichtertes  beruhigte 
ihn,  zu  hören,  daß  der  Bursche  den  Mut  nicht  verloren  hatte. 

Aber  Bjargföst  ließ  sich  auch  jetzt  nicht  aus  der  Fassung  brin- 
gen. Worum  es  sich  jetzt  handle,  sei  dies,  daß  ihre  Schwester  Dora, 
sobald  sie  Nonnis  Brief  gelesen  hätte,  den  Beschluß  gefaßt  habe, 
nach  Kopenhagen  hinunterzufahren,  sich  mit  Nonni  zusammenzu- 
tun, natürlich  nur,  wenn  es  die  Eltern  erlaubten,  und  nicht  von  sei- 
ner Seite  zu  weichen,  bis  er  dieses  Zeugnis  oder  diese  Zeugnisse,  die  er 
so  eifrig  zu  begehren  scheine,  wohlverwahrt  in  seiner  Tasche  hätte. 

„Meinst  du  deine  Schwester  Halldora?"  fragte  Brandur. 

„Jawohl,  meine  Schwester  Halldora  Brandstochter." 

„Ist  es  erlaubt,  zu  fragen,  was  Nonni  auf  Laek  und  seine  Sachen 
Dora  eigentlich  angehen?"  fragte  Brandur,  worauf  Bjargföst  ant- 
wortete, die  beiden  hätten  wohl  im  Sinne,  beieinander  zu  bleiben. 

„Beieinander  zu  bleiben?  .  .  .  Hör  einer  an  —  das  soll  vermutlich 
bedeuten,  daß  die  Kinder  sich  als  verlobt  betrachten  —  oder  wie?" 

Hier  kam  Bjargföst  in  die  Klemme.  Sie  mußte  gestehen,  daß  es 
sich  kaum  um  ein  wirkliches  Versprechen  oder  eine  Abrede 
zwischen  den  beiden  handeln  könne:  „Wenn  sie  im  allgemeinen 
davon  geredet  haben  —  aber  hat  das  so  viel  zu  bedeuten?" 

Brandur  saß  da,  die  Hände  fest  auf  die  Knie  gestützt,  stumm 
und  düster.  Endlich  sagte  er  —  mit  gesenkter  Stimme:  „Hältst  du, 
Bjargföst,  es  für  einen  gangbaren  Weg  für  ein  junges  Mädchen  .  .  . 
Und  für  deine  Schwester  Halldora?" 
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„Ich  glaube,  Vater,  es  ist  ihr  einziger  Weg",  antwortete  Bjarg- 
föst und  mußte  sich  zusammennehmen,  um  nicht  zu  weinen. 

„Was  in  aller  Welt  will  das  Mädel  in  einem  fremden  Land 
anfangen?"  sagte  Brandur  und  wandte  sich  dann  unmittelbar  an 
die  Schuldige:  „Gedenkst  du,  Nonni  seinen  Weg  zu  erleichtern, 
indem  du  ihm  eine  Frau  an  den  Hals  hängst?" 

Dora  saß  da,  blutrot  im  Gesicht  und  ebenso  stumm  wie  bisher. 
Bjargföst  mußte  noch  einmal  eingreifen;  sie  begegnete  dem  neuen 
Angriff  mit  großer  Beherrschung:  „Es  ist  leicht  zu  sehen,  Vater, 
daß  du  Dora  nicht  kennst,  da  du  so  fragen  kannst.  Dora  hat 
nämlich  im  Sinn,  zu  arbeiten,  sie  will  nähen;  denn  sie  hat  Geschick 
darin  und  wird  bald  mehr  lernen,  als  sie  heute  kann  ..." 

„Was  kann  sie?" 

„Dann  könnte  Nonni  bei  ihr  essen  und  brauchte  für  seinen 
Unterhalt  nicht  mehr  zu  bezahlen,  als  er  beschaffen  kann.  Sie 
hat  Angst,  daß  er  sonst  hungern  muß." 

„So  sieht  sie  mir  gerade  aus,  wie  sie  da  sitzt,  steif  und  stumm, 
andern  eine  Hilfe  zu  sein!"  sagte  Brandur,  aber  es  war  nicht 
mehr  dieselbe  Kraft  der  Entrüstung  in  seiner  Stimme.  „Und  noch 
dazu  in  einem  Land,  wo  sie  kein  Wort  von  der  Sprache  versteht 
und  wo  kein  Mensch  einen  Ton  von  dem  versteht,  was  sie  sagt, 
selbst  wenn  das  Unglaubliche  eintreten  sollte  und  sie  die  Sprache 
wiederfindet." 

Dora  stand  plötzlich  auf  und  trat  zu  ihrem  Vater.  Es  gelang  ihr, 
sich  zu  bewegen,  aber  nicht,  den  Mund  zu  öffnen.  Brandur  faßte 
nach  der  Hand  seiner  Tochter,  sie  war  schlaff  und  feucht.  Er  strei- 
chelte sie:  „Na  ja,  mein  Kind,  du  hast  gehört,  daß  deine  Schwester 
Bjargföst  Zutrauen  zu  dir  hat.  Wir  haben  alle  Zutrauen  zu  dir 
und  wissen,  daß  du  es  nicht  enttäuschen  wirst,  was  auch  geschieht; 
so  sollst  auch  du  wohl  Zutrauen  zu  uns  haben  dürfen.  Es  wird 
nicht  leicht  sein,  dich  zu  entbehren  und  dich  so  unerreichbar  weit 
zu  wissen." 

Ohne  aufzustehen,  legte  Una  den  Arm  um  ihre  Tochter  und 
versuchte  zu  lächeln:  „Wie  wir  dich  vermissen  werden,  weißt  du, 
aber  laß  dich  davon  nicht  belasten.  —  Wann  wolltest  du  fort?" 

Auf  diese  Frage  hätte  Dora  gerne  selber  geantwortet,  aber  ihre 
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Lippen  bebten  so,  daß  sie  kein  Wort  herausbringen  konnte. 
Bjargföst  bemerkte,  sie  habe  auf  Tangen  gehört,  daß  um  den 
Monatswechsel  ein  Schiff  erwartet  würde.  Näher  nachgefragt  habe 
sie  nicht,  da  sie  ja  noch  keine  Ahnung  gehabt  hätte,  daß  .  .  . 
Brandur  erhob  sich  schnell,  es  sei  Zeit  zum  Schlafengehen:  „Mor- 
gen gibt's  hier  genug  zu  tun  —  dafür  habt  ihr  Mädel  gesorgt!" 

Das  Geschäft,  mit  dem  es  Brandur  am  nächsten  Tage  so  eilig 
hatte,  war,  seine  Schafe  heimzutreiben,  obwohl  es  nicht  Sammel- 
tag war.  Er  hatte  nicht  im  Sinn  gehabt,  in  diesem  Herbst  mehr 
Schafe  zu  schlachten,  als  zu  Hause  gebraucht  wurden.  Jetzt  änderte 
er  plötzlich  seine  Absicht,  schied  nochmals  Schafe  zum  Verkauf 
aus,  und  zwar  gar  nicht  so  wenige.  Auch  einen  Ochsen  und  ein 
jähriges  Rind  beabsichtigte  er  abzustoßen  sowie  ein  paar  Pferde, 
falls  er  einen  Käufer  fand.  Wie  die  Dinge  lagen,  war  es  am  besten, 
Dora  soviel  wie  möglich  von  ihrem  Erbteil  auszuzahlen;  jeden- 
falls sollte  sie  kriegen,  was  er  irgend  abgeben  konnte,  ohne  der 
Wirtschaft  zu  schaden. 

Dora  gingen  diese  Vorkehrungen  des  Vaters  so  zu  Herzen,  daß  sie 
weinte  wie  geprügelt  und  ihn  bat,  doch  ja  nicht  um  ihretwillen  le- 
bendige Tiere  zu  schlachten  oder  zu  verkaufen:  „Ich  könnte  den  Ge- 
danken nicht  ertragen,  an  etwas  so  Schrecklichem  schuld  zu  sein." 

Brandur  bat  sie,  gefälligst  ihren  Verstand  zusammenzunehmen. 
Ihr  Wille  und  ihre  Entschlossenheit  seien  ja  gut  und  schön,  na- 
türlich, aber  als  Zehrpfennig  und  Anfangskapital  in  einem  frem- 
den Lande  würde  beides  nicht  weit  reichen:  „Ich  will  ruhig  ein- 
schlafen können,  wenn  du  fort  bist,  mein  Kind!" 

Dora  bat  und  bettelte  noch  eine  Weile,  doch  Brandur  blieb  un- 
erschütterlich: alles  sollte  so  gut  für  sie  eingerichtet  werden,  wie 
er  überhaupt  konnte,  darein  müsse  sie  sich  zu  finden  suchen.  Da 
schlug  ihre  Stimmung  plötzlich  um,  sie  war  jetzt  eitel  Lachen. 
Sie  wurde  wohl  niemals  so  weit  erwachsen,  daß  sie  diese  kindliche 
Art  des  Stimmungsumschlages  verlor.  Das  Lächeln  war  wie  Son- 
nenschein nach  einem  Regenschauer,  die  blauen  Augen  leuchteten 
wie  regenreiner  Himmel.  Bewegte  etwas  ihr  Gemüt,  so  war  sie  ein 
Klotz,  wenn  es  galt,  Worte  zu  finden,  aber  sie  hatte  ein  Lächeln, 
wie  es  auf  menschlichen  Zügen  selten  anzutreffen  ist. 
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.  .  .  Und  dann  kam  der  Tag,  da  sie  einer  weniger  im  Hause 
waren.  Er  kam  rascher,  als  jemand  dachte.  —  Dora  war  fort, 
steuerte  hinaus  auf  die  Wasser  der  Welt.  Das  Meer  hatte  sie  mit 
großem  Getöse  und  Wellenschlag  in  Empfang  genommen,  es  hatte 
das  Schiff,  auf  dem  sie  fortreiste,  auf  und  nieder  geschaukelt  und 
zuweilen  fast  verschluckt;  vom  Land  her  sah  es  gefährlich  aus. 
Schließlich  war  das  Boot,  ein  kaum  unterscheidbarer  Punkt  unter 
einer  verfließenden  Rauchfahne,  hinter  weißschäumenden  Wogen 
und  einem  grauen,  feuchten  Horizont  verschwunden. 

Der  ganze  Hof  hatte  sie  an  Bord  begleitet,  und  sie  waren  spät- 
abends bei  schwarzer  Finsternis,  Sturm  und  Regen  in  leere  Häuser 
heimgekehrt  —  in  sehr  leere  Häuser.  Doras  Verschwinden  aus  dem 
Elternhause  war  von  anderer  Art  als  seinerzeit  Hannas.  Es  war 
leerer  nach  ihrer  Abreise,  und  die  Leere  währte  länger,  wohl  weil 
sie  so  weit  fortgereist,  so  ganz  aus  dem  Gesichtskreis  verschwunden 
war.  Immer  wieder  geschah  es,  daß  Una  eine  lange  Stille  unter- 
brach, indem  sie  mit  einem  Seufzer  sagte,  während  sie  wieder  an 
ihre  Arbeit  ging:  „Wo  lächelt  wohl  jetzt  meine  Dora?" 

Den  Seufzer,  der  diese  Worte  begleitete,  suchte  sie  zu  dämpfen, 
aber  der  Versuch  mißlang.  Und  jetzt  stand  ein  Bett  leer,  und  die 
Tagesdecke  lag  auch  nachts  darauf.  Es  wirkt  so  leer,  wenn  Betten 
unbenutzt  bleiben.  Betten,  in  denen  Kinder,  die  fort  sind,  ge- 
schlafen haben,  seit  sie  eine  eigene  Schlafstelle  hatten.  Es  kam  vor, 
daß  Gäste  in  diesen  Betten  schliefen,  aber  das  steigerte  jetzt  so- 
zusagen nur  die  Leere,  weil  die  Mädels  nicht  mehr  draußen  in  der 
Scheune  lagen  wie  in  alter  Zeit.  Jetzt  sollte  es  aber  auch  bis  auf 
weiteres  genug  sein;  mehr  Verdruß  konnte  man  bald  nicht  er- 
tragen —  aber  man  mußte  es  wohl  oder  übel. 

.  .  .  Eines  Tages  in  der  Adventszeit,  kurz  vor  dem  Fest,  kam 
Eiki  auf  Kliffell  auf  den  Hof  gegangen;  in  einem  schauerlichen 
Wetter  kam  er  durch  den  lockeren  Neuschnee  gewatet.  Vereist 
und  doch  schwitzend,  blau  und  verschwollen  im  Gesicht  von  den 
Peitschenhieben  des  Sturms,  auf  müden  Beinen,  ertrotzte  sich 
der  alternde  Heidebauer  seinen  Weg  über  eine  feindliche  Erde 
und  unter  einem  Himmel,  der  all  seine  Kraft  einzig  dazu  auf- 
zubieten  schien,    den   schwer   verfolgten   Mann   von   der   kalten 
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Oberfläche  des  Erdballs  zu  tilgen.  Er  war  fort  von  Kliffell,  Eiki, 
kam  es  heraus,  und  gedachte  nicht  mehr,  dorthin  zurückzukehren. 

„Soso",  sagte  Brandur.  „Woran  fehlt  es  denn?" 

„An  nichts ..." 

„An  nichts?" 

„Nein,  an  nichts  Besonderem.  Ich  konnte  dort  nur  nicht  heimisch 
werden,  ich  weiß  nicht,  warum.  Es  war  mir  nicht  möglich,  mich 
dort  zu  Hause  zu  fühlen." 

„Du  willst  doch  wohl  jetzt  nicht  vom  Hof  ausreißen,  mitten 
zwischen  den  Ziehtagen?" 

„Es  ist  schon  geschehen,  Brandur.  Ich  habe  die  Heide  verlassen, 
und  zwar  für  immer,  daran  ist  nichts  mehr  zu  ändern.  Ich  komme 
heute  nicht  von  Kliffell,  ich  komme  von  Tangen." 

„Was  ist  aus  dem  Vieh  geworden?"  fragte  Brandur  ruhiger, 
da  es  klar  war,  daß  nichts  mehr  zu  machen  war. 

„Auf  einem  Hof  untergebracht." 

„Aber  Frau  und  Kinder?" 

„Habe  ich  durchs  Tvedal  hinuntergebracht  —  den  kürzesten 
Weg  nach  Tangen",  anwortete  Eiki  mit  einem  Seufzer.  „Unsere 
Kleider  und  ein  wenig  Proviant  hatten  wir  auf  einem  Schlitten 
mit.  Ich  kriegte  etwas  Hilfe  von  meinem  Nachbarn  droben  im 
Tvedal.  Das  andere  muß  auf  bessere  Gelegenheit  warten.  Auf 
Tangen  habe  ich  mir  die  Hälfte  einer  Hütte  gemietet,  für  eine 
Vierteltonne  Sauerfleisch.  Sie  sind  auch  dort  arm." 

„Schöne  Neuigkeiten,  das  muß  ich  sagen",  sagte  Brandur  nieder- 
geschlagen. „Wovon  wollt  ihr  leben?" 

„Ich  versuche,  mir  Arbeit  zu  schaffen,  wie  die  andern  auf 
Tangen",  antwortete  Eiki  sanft  und  löste  vorsichtig  die  Eisklumpen 
aus  seinem  verwirrten  Bart.  „Es  sollen  ein-  oder  zweimal  im  Jahre 
Schiffe  mit  Kohle  ankommmen;  es  kommen  auch  Schiffe  mit  an- 
dern Waren.  Beim  Löschen  und  Laden  können  alle  Arbeit  finden, 
ebenso  beim  Fischtrocknen.  Vielleicht  überläßt  mir  zur  Fischfang- 
zeit auch  jemand  einen  Platz  auf  einer  Ruderbank,  bei  Windstille, 
versteht  sich,  denn  ich  werde  so  leicht  seekrank,  daß  sich  alles  in 
mir  umdreht,  wenn  es  nur  ein  bißchen  schaukeit.  Nein  —  aber  mir 
hing  die  Heide  zum  Halse  heraus,  mir  und  uns  allen.  Und  dann 
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war  ja  Kliffeil  auch  kein  Platz,  der  sich  mit  Haug  vergleichen 
ließ  —  ehe  die  Höllenwirtschaft:  dort  losging." 

„Du  armer  Tropf",  sagte  Brandur,  konnte  sich  aber  nicht  zu 
einer  richtigen  Wut  auf  ihn  ermannen,  wie  er  es  verdiente. 

„Nein,  die  Sache  ist  die,  daß  ich  Haug  niemals  hätte  verlassen 
sollen",  fuhr  Eiki  fort,  ohne  die  Widersprüche  in  seiner  Klage  zu 
spüren,  und  arbeitete  unterdessen  eifrig  daran,  seinen  buschigen 
Bart  von  den  Klumpen  und  Streifen  Eis  zu  befreien,  die  noch  darin 
hingen.  „Viel  besser  wäre  ich  damals  in  den  Fluß  gesprungen,  als 
er  einmal  besonders  wild  tobte.  Nicht  daß  es  mir  nidit  in  den  Sinn 
gekommen  wäre,  daß  er  ebensogut  mich  fressen  könnte,  wie  an 
meiner  Hauswiese  wiederzukäuen.  Aber  es  war,  als  könnte  ich  nie- 
mals richtig  wütend  auf  ihn  werden,  so  verrückt  er  sich  auch  an- 
stellte. Er  war  ja  genauso  alt  eingesessen  auf  dem  Hof  wie  ich  sel- 
ber, sogar  noch  viel  älter;  war  er  da  etwa  nicht  dort  zu  Hause? 
Wahrscheinlich  hatte  er  ein  Recht,  sich  so  zu  benehmen.  Aber  wie 
es  allmählich  dort  drinnen  zuging,  war  das  Leben  nicht  mehr  zum 
Aushalten,  neben  den  Ungeheuern.  Und  doch  war  es  mein  Land. 
Dort  gehörte  ich  hin.  Ich  gehöre  nirgends  anders  hin,  kann  nir- 
gends anders  hingehören,  alles  andere  Land  geht  mich  nichts  an. 
Es  war  mir  nicht  möglich,  mich  mit  den  Hügeln  und  dem  Rasen 
auf  Kliffell  zu  versöhnen.  Immer  wieder  verirrte  ich  mich  —  das 
ist  mir  früher  nie  passiert  und  ging  wohl  auch  nicht  ganz  mit 
rechten  Dingen  zu.  Aber  Bäche  und  Flüsse  liefen  ja  in  falscher 
Richtung.  Und  was  waren  das  für  Flüsse?  Ein  paar  elende,  lamm- 
fromme Dinger,  keine  ehrliche  Wut  in  einem  einzigen  von  ihnen. 
Nein,  seit  ich  von  Haug  fort  bin,  steht  es  so  mit  mir,  daß  ich 
nirgends  Ruhe  rinden  kann  und  alles  mir  gleich  ist.  Ich  habe  jahre- 
lang auf  Kliffell  ausgehalten,  aber  im  Grunde  war  es  dort  nicht 
zum  Aushalten.  Allein  schon  das  Knallen  und  Dröhnen,  wenn 
man  auf  eine  Schneehuhnjagd  ging,  das  allein  schon  konnte  einen 
verrückt  machen.  Das  Echo  kam  von  allen  Seiten.  Wenn  man  nur 
einen  Schuß  abfeuerte,  klang  es  wie  eine  ganze  Salve.  Man  stand 
da  wie  ein  Narr  und  fuhr  beim  Dröhnen  des  eigenen  Schusses 
zusammen,  noch  lange,  nachdem  man  ihn  abgefeuert  hatte,  ja 
man  kam  sich  halbwegs  wie  ein  Mörder  vor,  wenn  man  nur  ein 
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einziges  Schneehuhn  umlegte.  Ich  sag's,  wie  es  ist,  mir  war  es 
unerträglich.  Sollte  mich  sehr  wundern,  wenn  da  nicht  irgendeine 
Teufelei  mit  im  Spiel  war.  Ich  will  nicht  gerade  behaupten,  daß 
es  der  alte  Pall  selig  war,  obwohl  manche  behaupten,  er  war  so 
ein  Stück  Gelehrter.  Aber  etwas  war  nicht  in  Ordnung,  soviel 
ist  sicher." 

„Du  armer  Tropf",  wiederholte  Brandur  und  tat  richtig  weh- 
leidig. 

„Ja,  du  hast  allen  Grund,  mich  so  zu  nennen." 

Da  nahm  sich  Brandur  zusammen:  „Komm  mit  'rein  und  stärke 
dich  ein  bißchen.  Du  gehst  mir  nicht  wieder  zurück  bei  dem 
Wetter." 

„Ich  weiß  nicht ..." 

„Aber  ich  weiß  es!" 

Eiki  gehorchte,  kratzte  sich  Eis  und  Schnee  von  den  Kleidern, 
bürstete  mit  einem  Strohwisch  nach  und  legte  das  Überzeug  ab, 
das  steif  vom  Eis  war.  Dann  folgte  er  Brandur  in  die  Wohnstube 
und  erhielt  einen  Platz  auf  Doras  Bett  angewiesen.  Es  dauerte 
nicht  lange,  bis  ihm  Una  eine  Schüssel  Suppe  brachte,  schön  heiß, 
und  große  Fleischbrocken  schwammen  darin.  Während  er  aß, 
würzte  er  die  Suppe  mit  seinen  Tränen,  ein  gebrochener  Mann. 
Vielleicht  dachte  er  daran,  wie  er  selber  als  Hausherr  einen  Gast 
empfangen  hatte  und  ihm  eine  Schüssel  Suppe  vorsetzen  konnte. 
Auf  Haug  hatten  sie  noch  ihr  gutes  Auskommen  gehabt,  Suppe 
mit  reichlich  Fleisch  darin  war  dort  keine  seltene  Kost  gewesen. 
Seine  Lippen  verzogen  sich  in  stummem  Weinen,  wurden  in  dem 
Bart  sichtbar,  ein  widerlicher  Anblick:  „Das  schlimmste  ist,  Bran- 
dur", sagte  er  schluchzend,  „daß  du  beim  Kauf  von  Kliff  eil  für 
mich  gebürgt  hast.  Es  war  ja  der  sichere  Untergang;  man  hätte  es 
voraussehen  sollen." 

„Du  hast  Kliffell  gekauft,  weil  ich  dir  zugeraten  habe,  und  ich 
habe  die  Bürgschaft  selbst  angeboten",  erwiderte  Brandur. 

„Ich  weiß  schon  —  aber  es  ist  doch  das  schlimmste." 

„Nein",  antwortete  Brandur  bestimmt,  „das  ist  nicht  das 
schlimmste  bei  dieser  Sache." 

„Es  ist  jedenfalls  das,  was  mich  am  schwersten  trifft",  beharrte 
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Eiki  weinerlich,  „daß  ich  dich  in  mein  Unglück  hineingezogen 
habe." 

Brandur  holte  schwer  Atem:  „Ich  muß  zugeben,  daß  es  mir 
nicht  gelegen  kommt,  gerade  jetzt  das  Geld  zu  verlieren,  besonders 
da  ich  ja  im  Herbst  weggegeben  habe,  was  ich  irgend  entbehren 
konnte.  Natürlich  wird  man  es  spüren,  aber  Bürgschaft  ist  Bürg- 
schaft, Freund  Eiki,  und  ich  habe  schon  schwerere  Bürden  getragen 
und  bin  nicht  zusammengebrochen.  Weine  darum  nicht." 

„Ich  selber  besitze  nicht  einmal  einen  Flicken  für  meinen  Hosen- 
boden", fuhr  Eiki  in  seiner  Verzweiflung  fort.  „Was  ich  an  Vieh 
und  sonstigen  Dingen  von  Wert  hatte,  ist  längst  bei  Jonse  ver- 
pfändet. Es  deckt  wohl  mit  Müh  und  Not  die  Schulden  dort; 
keinesfalls  mehr." 

Brandur  konnte  sich  nicht  erinnern,  etwas  Jammervolleres  und 
Armseligeres  vor  Augen  gehabt  zu  haben  als  die  Lippen  des  alten 
Mannes  in  dem  von  der  Suppe  benetzten  Bart.  Er  blickte  zur  Seite, 
er  konnte  es  nicht  ertragen,  so  viel  Elend  zu  sehen:  „Du  wirst  kein 
böses  Wort  von  mir  zu  hören  bekommen!" 

Der  arme  Kerl  war  in  Fetzen  gerissen,  Stück  für  Stück  auf- 
gerieben wie  die  Grasnarbe  vor  dem  Gehöfte  auf  Haug,  ein  ge- 
brochener Mann,  ein  im  Grunde  toter  Mann.  Es  wäre  herzlos, 
seinem  übrigen  Elend  auch  noch  Scheltworte  hinzuzufügen;  er  be- 
nötigte eher  Trost.  Brandur  fand  lange  keine  Worte,  endlich  sagte 
er:  „Damals,  als  du  auf  Haug  wohntest  und  dann  auf  Kliffeil, 
da  warst  du  uns  ein  Bruder  und  Helfer,  wie  wir  alle  einander 
Brüder  und  Helfer  waren  —  und  es  sind  und  bleiben  werden  ..." 
Es  war  eine  Art  Leichenrede,  die  Brandur  zu  halten  begonnen 
hatte,  und  er  fuhr  fort:  „Es  ist  nicht  richtig,  wenn  du  sagst,  du 
hättest  Haug  nie  verlassen  sollen.  Im  Gegenteil.  Du  hättest  es 
längst  verlassen  sollen,  das  ist  es.  Wir  hätten  dir  weit  früher  von 
dort  weghelfen  sollen,  anstatt  uns  zu  bemühen,  dich  dort  fest- 
zuhalten. Unsere  Entschuldigung  war,  daß  wir  dich  nur  so  ungern 
auf  der  Heide  verlieren  wollten  —  wir  wollten  so  ungern  irgend 
jemanden  verlieren.  Ich  selbst  trage  wohl  die  meiste  Schuld.  Wie 
sollte  es  da  unrecht  sein,  daß  ich  es  zu  spüren  bekomme?" 

Brandurs  freundliche  Worte  schienen  Eiki  nicht  zu  trösten,  viel- 


134 


leicht  war  er  zu  tief  in  seinen  Kummer  versunken,  um  darauf  zu 
achten,  was  so  gesagt  wurde:  „Es  gibt  einen  Vers,  der  mir  auf 
dem  Wege  hier  herauf  nicht  aus  dem  Kopf  wollte",  fuhr  er  fort. 
„Er  heißt:  Einsamer  Mann  im  Wüstensand .  .  .  Meine  einzige 
Hoffnung  bleibt,  daß  ich  kein  allzu  großes  Stück  Weg  mehr  vor 
mir  habe  auf  der  Bahn  des  Todes;  denn  das  wird  das  Leben  für 
mich  und  meinesgleichen,  wenn  sich  die  Erde  um  die  Wurzeln 
löst." 

„Wenn  dir  anderes  fehlschlägt  und  ich  noch  über  der  Erde  bin, 
so  geh  nicht  an  meiner  Tür  vorbei",  sagte  Brandur,  indem  er  sich 
erhob  und  sich  bereitmachte,  zu  den  Schafen  hinauszugehen.  „Und 
versuche  doch,  es  nicht  zu  schwer  zu  nehmen.  Vielleicht  kann  ich 
mit  der  alten  Tora  dahin  übereinkommen,  daß  sie  hierherzieht 
und  wir  den  Rest  ihrer  Tage  für  sie  sorgen.  Ich  weiß,  die  Kinder 
tun  es  gerne,  falls  sie  Una  und  mich  überleben  sollte.  Das  wäre 
vielleicht  ein  Ausweg,  und  kein  schlechter.  Auf  Bjarg  gibt's  Betten 
genug  —  eine  Menge  Platz  ist  hier  frei  geworden." 
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VIII 


Ja,  es  war  auf  Bjarg  mittlerweile  Platz  genug  geworden,  und 
ebenso  auf  der  Heide,  der  Dreitäler-Heide,  zwei  Ödhöfe,  der  eine 
ganz  verlassen  und  die  Häuser  niedergebrochen;  auf  dem  andern 
standen  die  Häuser  noch,  aber  leer.  Ein  wenig  Geld  hätte  Brandur 
retten  können  —  nichts  Großartiges,  aber  doch  ein  Stück  Geld, 
das  ein  nicht  allzu  wohlhabender  Talbauer  schon  gespürt  hätte  — . 
wenn  er  die  Häuser  auf  Kliffeil  sofort  niedergerissen  und  das 
Holz  verkauft  hätte.  Es  hatten  sich  unter  der  Hand  Käufer  ge- 
meldet —  die  meisten  Heidebauern  hatten  sich  als  Käufer  gemel- 
det. Auf  der  Heide  ist  jedes  Stückchen  Holz  ein  Segen  und  ein 
Wert.  Aber  mochte  man  auch  noch  so  sehr  Nachbar  sein  und  noch 
so  nötig  Holz  brauchen:  in  diesem  Punkte  ließ  Brandur  nicht  mit 
sich  reden.  Keine  Rede  davon,  daß  man  Dank  und  Handschlag 
bekam  —  man  mußte  froh  sein,  wenn  sich  sein  Mißvergnügen 
allein  in  seinen  Mienen  ausdrückte.  Scharfe  Worte  waren  bald 
zur  Hand,  wenn  man  diese  Dinge  vor  dem  Bauern  von  Bjarg  zur 
Sprache  brachte.  Bauholz  bekam  man  nicht  einen  Splitter  —  der 
alte  Griesgram,  was  bildete  der  sich  eigentlich  ein?  Warum  sich 
mit  den  paar  morschen  Balken  so  rar  machen?  Verrückt! 

Aber  nein,  Brandur  wollte  warten,  konnte  sich  unmöglich  dazu 
bequemen,  einen  lebendigen  Hof  zu  schlachten  und  ihn  in  die 
Tasche  zu  stecken;  das  mochten  andere  tun  —  denn  war  Kliffell 
nicht  ein  lebendiger  Hof?  Nein,  dann  wollte  er  lieber  seine  Schil- 
linge los  sein.  Dafür  war  er  um  so  geneigter,  über  Verkauf  oder 
Verpachtung  zu  unterhandeln;  er  war  sogar  sehr  dahinter  her, 
den  Hof  verkauft  oder  verpachtet  zu  kriegen,  und  zwar  nicht  in 
erster  Linie,  um  zu  seinem  Gelde  zu  kommen.  Sollte  die  Mensch- 
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heit  allmählich  wirklich  so  heruntergekommen  sein,  daß  ein  guter 
kleiner  Hof  wie  Kliffell  sich  weder  mehr  verkaufen  noch  verpachten 
ließ,  ein  so  schön  gelegenes  Gehöft  mit  einem  solchen  Berg  da- 
hinter? Brandur  wollte  es  nicht  glauben,  jedenfalls  nicht,  bis  er 
selbst  es  zu  spüren  bekam;  und  wenn  er  darüber  irgendwelche 
Besorgnis  nährte,  so  gab  er  es  jedenfalls  nicht  zu.  Es  sollte  und 
mußte  gelingen.  Natürlich  —  ein  bißchen  einsam  war  es  ja  dort, 
wie  auch  anderwärts  auf  der  Heide.  Aber  wer  fragt  danach,  wenn 
Hauswiese  und  Heuwiesen  im  Schuß  sind  und  die  Winterweide 
denkbar  gut.  Man  konnte  auf  Kliffell  gute  Tage  haben,  konnte 
dort  in  bestem  Wohlergehen  leben  und  sterben,  brauchte  nieman- 
den um  etwas  zu  bitten  —  war  das  alles  gar  nichts  wert? 

Dennoch  verging  die  Zeit,  und  Brandur  konnte  den  Platz  nicht 
loswerden,  weder  so  noch  so.  Er  hatte  es  geahnt,  um  die  Wahrheit 
zu  sagen,  hatte  es  vorausgesehen,  aber  nicht  sehen  wollen,  nicht 
daran  glauben  wollen.  Und  doch  war  es  so:  Niemand  wollte  Klif- 
fell haben,  es  weder  kaufen  noch  pachten.  Kliffell  war  nicht 
Amerika!  Brandur  hatte  sich  so  lange  wie  möglich  an  die  Hoffnung 
geklammert,  es  möchte  irgendein  himmlisches  Glück  für  Kliffell 
eintreffen,  irgendein  Wunder,  das  dies  verschmähte  Stück  Erde  im 
letzten  Augenblick  rettete.  Es  war  doch  gar  nicht  anders  möglich, 
als  daß  die  Vorsehung  die  Sache  auf  eine  vernünftige  Art  und 
Weise  löste,  wenn  sie  bloß  Zeit  fand,  sie  in  Ruhe  und  Frieden  zu 
überdenken.  Doch  seit  Pall  tot  war,  schien  alles,  was  Kliffell  betraf, 
auf  Unheil  und  Abstieg  hinzusteuern.  Die  Vorsehung  zeigte  in 
dieser  Angelegenheit  keinen  Funken  von  Vernunft,  eher  das  Ge- 
genteil. 

Brandur  blieb  mit  dem  Hof  sitzen,  viel  länger,  als  ihm  lieb  war. 
Er  blieb  ein  Jahr  damit  sitzen,  zwei  Jahre,  unverkauft  und  un- 
verpachtet,  und  mußte  überdies  noch  Arbeit  hineinstecken,  um  die 
Häuser  instand  zu  halten,  mußte  die  Wiesen  um  das  Gehöft 
düngen  und  endlich  das  bißchen  Gras  schneiden,  das  umher- 
streifende Schafe  und  Pferde  übrigließen.  Als  der  Dung  auf- 
gebraucht war,  mußte  er  die  Wiesen  ungedüngt  schneiden  —  un- 
abgeerntetes  Land  wird  so  rasch  unfruchtbar.  All  das  gab  mehr 
Arbeit  als  Ertrag.  Sie  kamen  ihm  teuer,  die  Halme,  die  er  um  die 
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Hütten  von  Kliffeil  einbrachte.  Trotz  seiner  Bemühungen,  die 
Häuser  instand  zu  halten,  verfielen  sie  mit  der  Zeit.  Leerstehende 
Häuser  verfallen  rasch  auf  der  Heide.  Schließlich  gab  es  Brandur 
einfach  auf,  die  Häuser  und  das  Grasland  zu  erhalten;  es  war 
nutzlos,  es  war  nicht  zu  schaffen. 

Aber  ganz  gab  er  sich  doch  noch  nicht  geschlagen.  Trotz  allem 
Unglück  und  allen  Enttäuschungen  hielt  er  daran  fest,  daß  er  die 
Häuser  nicht  auf  Abbruch  verkaufen  wollte.  Das  Bauholz  wurde 
morsch  und  verrottete,  die  Dächer  sanken  ein  und  stürzten  stellen- 
weise in  die  Häuser.  Es  meldeten  sich  immer  noch  Käufer,  wenn 
auch  zu  niedrigerem  Preis  als  vorher,  aber  Brandur  war  es  gleich- 
gültig, ob  die  Angebote  hoch  oder  niedrig  waren:  das  Holz  war 
nicht  feil.  Es  sollte  damit  nicht  gehandelt  werden.  Solange  er, 
Brandur,  auf  seinen  Füßen  stehe,  solle  kein  Brett,  kein  Balken, 
ja  nicht  die  kleinste  Latte  aus  Kliffell  entfernt  werden.  Ob  das 
deutlich  sei?  Ja,  aber  dann  lag  es  doch  nur  da  und  verrottete 
nutzlos.'  —  Dann  mag  es  verrotten  .  .  . 

So  unvernünftig  war  Brandur.  Was  soll  man  zu  solchem  Be- 
nehmen sagen?  Er  ließ  über  diese  Dinge  einfach  nicht  mit  sich 
reden,  der  alte  Knaster,  selbst  wenn  seine  alten  Nachbarn  und 
Nachtgäste  kamen  und  bettelten  —  und  wer  sonst  sollte  kommen? 
Zeitweise  gab  es  sofort  Mißstimmung  auf  Bjarg,  wenn  diese  Dinge 
zur  Sprache  kamen.  Früher  wäre  das  nicht  denkbar  gewesen. 
Klangen  die  Worte  auch  weiter  ruhig,  so  lauerte  der  Jähzorn  doch 
dahinter.  Eines  Abends  bei  rauhem  WTetter,  während  der  Sturm 
über  die  Dächer  fegte,  saßen  sie  dort,  ein  paar  Bauern  aus  der 
Heide,  und  versuchten  Brandur  zum  wer  weiß  wievielten  Male  zu 
überreden,  ihnen  etwas  Bauholz  zu  verkaufen.  Geir  auf  Valavatn 
hatte  schließlich  einen  etwas  heißen  Kopf  bekommen;  er  redete 
kräftig  durch  die  Nase:  „Und  ist  es  wirklich  dein  Ernst,  daß  du  mir 
für  harte  Taler  nicht  einmal  so  viel  verkaufen  willst,  wie  die  Reste 
des  Schuppens  am  Pferdestall?" 

„Gerade  die  Balken  hat  der  alte  Pall  im  Jahre,  ehe  er  starb, 
mit  seinen  paar  Pferden  von  denSanden  draußen  heraufgeschleppt. 
Er  hatte  kaum  die  Absicht,  sie  hinterher  nach  Ost  und  West 
verstreuen  zu  lassen",  sagte  Brandur  nachdrücklich,  mochte  kaum 
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noch  auf  das  Gerede  antworten.  „Würdest  du  wohl  die  rechte 
Ruhe  im  Grabe  finden,  Freund  Geir,  wenn  wir  die  Häuser  auf 
Valavatn  niederreißen  und  das  Holz  wegschaffen  wollten,  kaum 
daß  du  dich  zur  letzten  Ruhe  ausgestreckt  hättest?" 

„Was  Valavatn  betrifft,  so  ist  davon  jetzt  nicht  die  Rede", 
antwortete  Geir  kurz  angebunden.  „Hoffentlich  werden  meine 
Buben  groß  genug,  um  zu  übernehmen,  was  dort  im  Werden  ist, 
und  es  fortzuführen,  ehe  ich  falle.  —  Kannst  du  denn  nicht  be- 
greifen, Menschenskind,  wie  nötig  wir  das  Holz  haben,  einer  wie 
der  andere?" 

Brandur  wurde  hitzig:  „Habt  ihr  wirklich  im  Sinn,  Kliffeil 
so  gründlich  zu  rupfen  und  zu  plündern,  daß  keine  Hoffnung  mehr 
bleibt,  den  Hof  jemals  zu  verkaufen  oder  zu  verpachten?" 

„Die  Hoffnung  würde  freilich  kaum  noch  bleiben",  räumten  die 
Heidebauern  mürrisch  ein.  „Aber  besteht  denn  jetzt  noch  welche?" 

„Jedenfalls  nicht,  wenn  nur  die  eingestürzten  Häuser  übrig- 
bleiben", entgegnete  Brandur  und  bekam  einen  roten  Kopf. 
„Aber  selbst  wenn  Kliffell  nie  mehr  bewirtschaftet  werden  sollte  — 
sagt  mir:  eßt  ihr  das  Fleisch  von  Pferden,  an  denen  ihr  sehr  ge- 
hangen habt?" 

Das  seien  zwei  Dinge,  die  man  nicht  in  einem  Atem  nennen 
könne,  lebendige  Pferde  und  tote  Häuser,  antworteten  sie. 

„Tote  Häuser"  —  Brandur  war  es  jetzt  müde  — ,  „schön,  aber 
diese  toten  Häuser  sind  eben  meine  Pferde!" 

Sie  fragten  ihn,  ob  er  nicht  einen  bösen  Schlag  erhalten  hätte, 
damals,  als  er  mit  Kliffell  sitzenblieb  —  und  wie  viele  solcher 
Schläge  er  noch  aushalten  könne.  Warum  nicht  wenigstens  die 
Reste  retten? 

„Das  laßt  meine  Sorge  sein."  Und  was  das  übrigens  für  ein 
Unglück  sein  solle,  einen  so  tüchtigen  Menschen  wie  Tora  auf 
den  Hof  zu  bekommen? 

Ja;  denn  so  war  es  eingerichtet  worden.  Als  Eiki  aufgeben 
mußte  und  Brandur  im  Augenblick  seine  Bürgschaftspflicht  auf 
andere  Weise  nicht  ohne  große  Schwierigkeiten  hatte  erfüllen 
können,  hatten  Una  und  er  unter  Zustimmung  der  Kinder  die  alte 
Tora  auf  Lebenszeit  zu  sich  genommen.  Nachdem  das  in  Ord- 


139 


nung  war,  blieb  noch  ein  Teil  zu  bezahlen,  aber  nicht  mehr  sehr 
viel.  Brandur  hatte  es  schaffen  können.  Ein  paar  jährliche  Aus- 
gaben blieben  ja  außerdem  noch  übrig,  aber  es  ließ  sich  ertragen. 
Die  alte  Tora  war  gut  im  Hause  zu  haben,  hielt  auf  Ordnung, 
war  stets  willig  —  es  war  ganz  unglaublich,  was  sie  noch  schaffte, 
die  alte  Person.  Sie  war  jetzt  ohne  Sorge  über  ihren  Lebensabend. 
Die  Schwermut,  von  der  sie  eine  Zeitlang  geplagt  wurde,  verflüch- 
tigte sich  wieder,  war  kaum  noch  zu  merken.  Im  Gegenteil,  sie 
wurde  mit  jedem  Jahr  jünger,  hatte  eine  Bleibe,  kannte  keine 
Angst  vor  der  Zukunft  mehr,  war  versorgt. 

Es  waren  ein  paar  verdrießliche  Jahre  für  sie  gewesen,  die 
letzten.  Seit  sie  Kliffell  verlassen  hatte,  besaß  sie  keinen  festen 
Rückhalt;  sie  war  Haushälterin  und  später  Dienstmagd  an  ver- 
schiedenen Stellen  gewesen,  hatte  aber  nirgends  festwurzeln  kön- 
nen. Jetzt  ging  sie  auf  Bjarg  aus  und  ein  und  fühlte  sich  zu 
Hause;  sie  fand  ihren  alten  Gleichmut  wieder  —  den  Gleichmut, 
den  sie  in  ihrem  Ehestand,  im  Zusammenleben  mit  Pall  selig,  so 
gut  hatte  brauchen  können.  Nur  wer  es  durchgemacht  hat,  weiß, 
welche  Nervenkraft  es  fordert,  Tisch  und  Bett  mit  einem  Mann 
zu  teilen,  der  sogar  mitten  am  Werktag  und  ohne  den  mindesten 
Anlaß  darauf  verfallen  kann,  wie  im  Fieber  zu  reden,  mit  einem 
Mann,  den  man  niemals  bis  zum  Grund  durchschaut  und  der 
einen  verlorenen  Blick  bekommt  und  gekränkt  verstummt,  wenn 
man  nur  mit  dem  geringsten  Einwand  gegen  irgendeine  seiner 
Unbegreiflichkeiten  kommt. 

Hier  auf  Bjarg  kehrte  Tora  zu  ihren  alten  Gewohnheiten  zu- 
rück und  fand  sich  wohl  dabei.  Ein  frisches  Auf  treten  hatte  sie  über 
vieles  hinweggebracht.  Selbst  wenn  sie  innerlich  nicht  ganz  munter 
war,  hatte  sie  stets  ein  Scherzwort  zur  Hand.  Ihr  ganzes  Gemüt 
eröffnete  sie  nur  ein  oder  zwei  Male  im  Jahr,  wenn  sie  hinter  dem 
Gehöft  oder  an  einer  anderen  einsamen  Stelle  Bjargföst  ihr  Herz 
ausschüttete.  Denn  wenn  man  auch  ein  für  alle  Male  von  den 
Sorgen  um  das  leibliche  Wohl  befreit  ist,  selbst  wenn  man  für  den 
Rest  des  Lebens  ein  sicheres  Dach  überm  Kopf  und  das  tägliche 
Brot  hat,  melden  sich  doch  neue  Sorgen,  und  ein  schweres  Herz  will 
sidi  erleichtern. 
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Wer  kann  sich  von  Sorgen  ganz  befreien!  Hat  man  keine  für 
sich  selber,  dann  für  andere.  Die  guten  Leute  in  den  Drei  Tälern 
waren  zum  Beispiel  sehr  besorgt  um  die  Brüder  auf  Gil,  nament- 
lich um  Oddur  —  was  war  mit  dem  Menschen  los,  was  für  Zu- 
kunftspläne hatte  er?  Warum  schaffte  er  sich  keine  Frau  auf  den 
Hof,  heiratete  nicht?  Soviel  man  wußte,  hatte  er  schon  zwei  Reit- 
pferde, und  übrigens  braucht  man  nicht  immer  zwei  Reitpferde. 
Es  gibt  junge  Mädchen,  die  von  Hause  so  gut  ausgestattet  sind, 
daß  sie  ein  eigenes  Reitpferd  besitzen;  man  könnte  Beispiele 
nennen  —  sogar  ein  sehr  naheliegendes  Beispiel.  Nein,  solche  Un- 
entschlossenheit  hatte  man  selten  erlebt,  glücklicherweise.  Die 
Leute  waren  jedenfalls  sehr  verwundert  —  und  sehr  unzufrieden. 
Es  konnte  seine  schlimmen  Folgen  haben,  allzulange  unverheiratet 
auf  einem  Hof  zu  sitzen.  Es  konnte  geradezu  eine  Art  Verwün- 
schung über  den  Hof  bringen  —  ein  Familienerbe  sozusagen.  Und 
das  wäre  doch  allzu  traurig,  wenn  es  zu  einem  Schicksal  werden 
sollte,  daß  dort  auf  Gil  stets  entweder  eine  Witwe  oder  ein  Jung- 
geselle saß. 

War  der  Bursche  nicht  seinerzeit  mit  einer  Angelrute  umherge- 
laufen —  einer  Lachsrute?  Was  war  aus  der  Rute  geworden? 
Grade  jetzt  wimmelte  es  doch  von  Leben  im  Fluß.  Von  Höfen,  wo 
man  sich  sonst  nicht  mit  Angeln  abgab,  wußte  man  zu  melden, 
daß  dort  Forellen  und  Lachsforellen  gesehen  worden  waren  und 
sogar  Lachse.  Aber  auf  dem  Ohr  war  Oddur  taub.  Etwas  frische 
Kost  ist  doch  um  diese  Jahreszeit  nicht  so  übel  auf  dem  Tisch  und 
geräucherter  Lachs  eine  Art  Leckerbissen  —  wenn  man  sich  aus 
Wassertieren  etwas  macht.  Viel  Zeit  soll  man  ja  auf  solchen  Fang 
nicht  verwenden,  aber  dann  und  wann  einmal  einen  Augenblick  — 
das  kann  niemandem  etwas  schaden.  Vor  ein  paar  Jahren  war  doch 
Oddur  zur  Zeit  und  Unzeit  mit  seiner  Rute  rumgelaufen,  den 
größten  Teil  des  Sommers  —  wie  lange  war  das  übrigens  her?  War 
das  nicht  der  Sommer,  wo  Hanna  von  Bjarg  sich  nach  Tindastol 
verheiratete?  Sollte  es  daran  liegen?  Hatte  der  junge  Mann  eine 
Enttäuschung  erlebt,  trauerte  um  Hanna  und  beneidete  Rusti? 
Wer  weiß . . .  Oder  sollte  es  Dora  sein?  Daß  sie  sein  Glück  und 
seinen  Herzensfrieden  mitgenommen  hatte,  als  sie  mitten  in  einem 
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Herbststurm  an  Bord  eines  Schiffes  gegangen  war  und  Tangen 
samt  den  Drei  Tälern  den  Rücken  gekehrt  hatte.  Nach  Kopen- 
hagen gereist  war,  um  ihren  Nonni  zu  füttern  und  ihn  in  dem 
nützlichen  Vorhaben  zu  unterstützen,  die  Zeit  zu  verschwenden, 
indem  er  mit  einem  Messer  in  Holz  schnitt.  Ganz  von  allem 
Glück  verlassen  konnte  das  Mädel  übrigens  nicht  sein,  denn  sie 
war  damals  mit  dem  Leben  davongekommen.  Man  hatte  lange  um 
das  Schiff  Sorge  gehabt,  aber  schließlich  war  es  doch  angekommen. 
Was  man  sonst  über  Dora  erfuhr,  deutete  hingegen  nicht  unbe- 
dingt auf  Glück  und  Heil,  obwohl  etwas  in  dem  Mädel  steckte. 
Es  hieß,  sie  habe  unten  in  Kopenhagen  ein  paar  Zimmer  gemietet; 
in  dem  einen  nähte  sie,  und  das  andere  war  das  Speisezimmer.  Sie 
nahm  nämlich  Herren  in  Kost.  Das  Haus  schwämme  in  Essen  Win- 
ter und  Sommer.  Hungern  brauchte  Nonni  also  wahrlich  nicht. 
Leute,  die  sie  besucht  hatten,  wußten  zu  berichten,  daß  Nonni 
alles  hatte,  was  er  brauchte,  und  mehr  als  das.  Man  konnte  sagen, 
er  hatte  sein  Leben  anständig  eingerichtet  —  anständig  natürlich, 
wenn  man  davon  absah,  daß  er  dem  lieben  Gott  die  Zeit  stahl 
und  sich  von  Nadel  und  Kelle  versorgen  ließ.  Ja,  Dora  war  ein 
Prachtstück!  Wie  hätte  er  ohne  Dora  durchkommen  sollen?  Kein 
Wunder,  wenn  Oddur  sie  nicht  vergessen  konnte  —  sofern  sie  es 
war,  natürlich,  um  die  er  trauerte.  Aber  war  sie  es  auch?  Der 
Bursche  war  so  verschlossen;  man  konnte  nicht  aus  ihm  klug 
werden. 

Bei  der  Kirche,  und  wo  die  Leute  sonst  zusammenkommen,  war 
er  ruhig  und  gleichmütig,  nichts  Besonderes  war  ihm  anzumerken, 
keine  Liebesqual,  kein  verborgenes  Feuer,  das  aus  einem  Flaschen- 
hals gelöscht  werden  will.  Er  sagte  nicht  viel,  und  fing  man  an, 
ihn  auszufragen,  konnte  er  ziemlich  kurz  angebunden  werden.  Er 
war  kein  Allerweltsfreund  und  verschwendete  sein  Lächeln  nicht. 
Aber  es  ließ  sich  nicht  bestreiten,  daß  er,  wenn  es  galt,  ein  ganzer 
Kerl  war,  hilfreich  und  bereitwillig  —  warum  verheiratete  der 
Mensch  sich  nur  nicht? 

Die  Sorgen,  mit  denen  man  sich  in  einem  Bezirk  herumschlägt, 
gelten  nicht  nur  einem  einzelnen,  sie  gelten  vielen,  gelten  allen. 
Man  machte  sich  in  den  Drei  Tälern  nicht  weniger  Gedanken  um 
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Björgvin,  Oddurs  jüngeren  Bruder.  Während  des  Sommers  war 
an  dem  jungen  Mann  nichts  auszusetzen,  da  arbeitete  er  treu  und 
brav  daheim  bei  seinem  Bruder.  Den  Winter  hingegen  verschwen- 
dete er  auf  die  verwerflichste  Weise.  —  Der  Junge  hatte  es  sich  in 
den  Kopf  gesetzt,  zur  Schule  zu  gehen,  gar  auf  die  gelehrte 
Schule,  die  Lateinschule.  Konnte  man  sich  etwas  Verrückteres  den- 
ken? Und  wozu  sollte  das  schlußendlich  führen?  Zu  nichts. 

Gradezu  dumm  konnte  man  ihn  ja  nicht  nennen,  aber  auch 
nicht  besonders  begabt.  Man  hörte  ihn  selten  ein  Wort  sagen. 
Was  konnte  er  mit  seinem  Einfall  wohl  weiter  erreichen,  als  daß 
er  seine  besten  Jahre  nutzlos  verschwendete  und  zuletzt  ohne 
Mittel  dastand?  Man  war  daher  nicht  wenig  überrascht,  als  eines 
Tages  verlautete,  der  junge  Mann  sei  fertig  mit  seiner  Ausbil- 
dung —  und  zum  geistlichen  Amt  geweiht.  Hatte  man  so  was 
schon  gehört!  So  ein  Schleicher.'  Aber  es  ließ  sich  doch  auch  nicht 
leugnen:  er  war  seinen  Weg  zum  Ziel  gegangen  ohne  Prahlen 
und  Gerede.  Björgvin  von  Gil  war  „Sera"  geworden!  „Auf  meinen 
Tod  war  ich  vorbereitet,  aber  darauf  nicht!" 

Ja,  wirklich,  er  war  „Sera"  geworden,  mit  Titel  und  Talar.  Es 
kam  heraus,  daß  er  eine  Pfarre  in  einem  abgelegenen  Tal  jenseits 
der  Berge  bekommen  hatte,  eine  ziemlich  magere  Stelle,  aber  mit 
einem  zugehörigen  Pfarrhof,  der  seinen  Mann  reichlich  ernähren 
konnte.  Der  Weg  von  Gil  dorthin  führte  durch  die  Berge,  eine  be- 
queme Tagereise  durch  die  Einöde  von  Hof  zu  Hof.  Die  Brüder 
konnten  einander  besuchen,  ohne  viel  Aufsehen  zu  erregen  — 
es  sah  ihnen  ähnlich,  daß  sie  es  so  eingerichtet  hatten.  Na,  darauf 
war  er  also  aus  gewesen,  der  kleine  Björgvin! 

Aber  wenn  er  jetzt  fort  war,  mußte  es  auf  Gil  nicht  noch  ein- 
samer werden? ...  Es  ließ  sich  zur  Not  begreifen,  daß  Oddur  da- 
mit gewartet  hatte,  sich  nach  einer  Frau  für  den  Hof  umzusehen 
und  weitere  Verpflichtungen  auf  sich  zu  nehmen,  bis  dem  Bruder 
zu  einem  festen  Boden  unter  den  Füßen  verholfen  war.  Dies  Ziel 
hatten  sie  mit  Vorbedacht  erstrebt,  das  war  jetzt  jedermann  klar 
—  sie  waren  stets  wie  ein  Mann  füreinander  eingestanden,  die 
beiden  Brüder.  Aber  wenn  Björgvin  jetzt  fort  und  seine  Zukunft 
gesichert  war,  blieb  Oddur  mit  einem  leeren  —  oder  doch  halb 
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leeren  Hof  zurück;  das  mußte  auf  die  Dauer  ziemlich  trostlos 
sein. 

Übrigens  hatte  der  jüngere  Bruder  den  älteren  auch  in  anderer 
Beziehung  überflügelt:  er  hatte  sich  dort  unten  im  Süden  des 
Landes  verlobt.  Man  munkelte,  es  sei  eine  alte  Geschichte,  obwohl 
das  Mädel  kaum  älter  als  gerade  heiratsfähig  war.  Woher  man 
das  wußte,  davon  hatte  man  selber  keine  Ahnung.  Doch,  doch, 
er  brachte  nicht  nur  den  Talar,  sondern  auch  die  Frau  Pfarrer 
mit  —  mit  dem  einen  vor  Gott  verbunden  und  auf  dem  Sprunge, 
es  auch  mit  der  anderen  zu  werden.  Sie  haben  Glück  bei  dem 
schwächeren  Geschlecht,  diese  Theologen!  Denn  wenn  sie  auch 
einen  etwas  komischen  Namen  hatte  und  Vilhjalma  hieß  und 
Hjalma  genannt  wurde  —  was  eigentlich  „die  Behelmte"  hieß  und 
mehr  ein  Name  für  Kühe  als  für  Damen  war  — ,  so  ließ  sich  doch 
nicht  bestreiten,  daß  sie  den  Namen  tragen  durfte.  Hatte  man 
Hjalma  erst  einmal  kennengelernt,  lächelte  man  wegen  des  Namens 
nicht  mehr  über  sie.  Sie  sah  sehr  gut  aus:  grauäugig,  der  Blick 
rasch,  aber  fest,  der  Wuchs  schlank  und  geschmeidig,  nicht  groß, 
aber  es  war  etwas  Gesammeltes  und  Geschlossenes  in  ihrer  Er- 
scheinung, das  sie  ansehnlicher  wirken  ließ,  als  sie  war.  Und  wie 
sie  aussah,  so  war  sie  auch:  geradezu  und  ohne  Umschweife.  Ihr 
Verhältnis  zu  den  Menschen  bestimmte  sie  selber  und  konnte  sehr 
deutlich  werden,  wenn  sie  es  nötig  fand.  Allerdings  fand  sie  es 
nicht  immer  nötig,  zu  antworten;  doch  zog  man  es  immer  noch  vor, 
ihren  Worten  ausgesetzt  zu  sein  als  ihrem  Schweigen.  Es  gehörte 
Mut  und  Schlagfertigkeit  dazu,  sich  mit  Hjalma  zu  messen.  Je  bes- 
ser man  sie  kannte,  um  so  besser  konnte  man  sie  leiden  —  sieh 
einer  diesen  Björgvin  an!  Das  mußte  man  billigerweise  zugeben: 
eine  Frau  zu  wählen  hatte  er  verstanden.  Ganz  konnte  man  ihm 
seine  Heimlichtuerei  freilich  nicht  verzeihen  —  und  nicht  alle 
jungen  Mädchen  in  den  Drei  Tälern  waren  gleichermaßen  von 
Hjalma  begeistert. 

Am  ersten  Samstag  nach  Björgvins  Heimkehr  mit  Braut  und 
Talar  sattelten  die  Brüder  auf  Gil  nachmittags  ihre  Pferde  und 
ritten  mit  Hjalma  nach  Bjarg  hinauf.  Sie  wählten  die  Pfade  an 
der  Südseite  des  Tales  und  überquerten  den  Fluß  bei  der  Furt 
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oberhalb  des  Wasserfalls,  gleich  beim  Gehöft.  Leutj,  die  diesen 
Weg  einschlugen,  kamen  weniger  unerwartet  —  man  konnte  sie 
von  Bjarg  aus  eine  gute  Weile  sehen,  ehe  sie  da  waren.  Die  drei 
ritten  auf  dem  Hofplatz  ein,  froh  und  munter,  und  sprangen  vom 
Pferd;  es  waren  junge  Menschen  mit  viel  überschüssiger  Kraft. 
Brandur  und  Una  lebten  richtig  auf  und  hießen  sie  lächelnd  will- 
kommen. Sie  wurden  in  die  Gästestube  geführt.  Einar  wollte  kei- 
nem andern  gestatten,  sich  um  die  Pferde  zu  kümmern,  dies  wären 
seine  besonderen  Freunde,  die  Pferde  wie  die  Menschen.  Bjarg- 
föst  war  die  einzige,  die  etwas  abseits  stand;  es  fiel  ihr  heute 
schwer  in  den  leichten  Ton  einzustimmen,  so  gerne  sie  auch 
wollte. 

Sie  wären  gekommen,  um  sie  zu  begrüßen  und  ihnen  Vilhjalma 
zu  zeigen,  Björgvins  Verlobte,  damit  sie  sie  schon  kennten,  falls 
sie  sich  morgen  in  der  Kirche  träfen,  erklärte  Oddur.  Dies  also  sei 
Vilhjalma,  von  Freund  und  Feind  Hjalma  genannt,  und  so  sähe  sie 
auch  aus.  Sie  hätten  im  Sinne,  sich  morgen  aufbieten  zu  lassen, 
Björgvin  und  sie,  sie  wollten  in  ein  paar  Wochen  heiraten,  Sie 
wollten  es  überstanden  haben  und  als  Eheleute  auftreten,  wenn 
sie  bald  den  Pfarrhof  übernähmen.  Er  selbst  wolle  der  eine  Zeuge 
sein,  und  sie  hätten  gedacht,  Brandur  zu  bitten,  der  andere  zu  wer- 
den. Dazu  war  Brandur  leicht  zu  haben. 

Sie  dankten  ihm,  beide  Brüder,  aber  dies  sei  nicht  das  einzige. 
Sie  hätten  noch  mehr  zu  bitten.  Könnte  Björgvin,  wenn  er  über- 
siedelte, alles,  was  er  mitzunehmen  hätte,  auf  einmal  fortbringen, 
so  wäre  das  das  einfachste.  Und  wenn  es  auch  keine  großen  Sachen 
wären  —  sie  hatten  im  Sinne,  das  bißchen  Einrichtung  zu  teilen, 
das  ihnen  lieb  war  — ,  so  ließe  sich  voraussehen,  daß  sie  mit  Pfer- 
den knapp  dran  sein  würden.  Brandur  unterbrach  Oddur:  selbst- 
verständlich könnten  sie  die  Pferde  kriegen,  die  er  hätte,  und 
wenn  sie  Wert  darauf  legten  und  sich  Hilfe  davon  versprächen, 
wolle  er  selber  mitkommen. 

Das  konnte  Oddur  keinesfalls  annehmen,  es  hieße  Brandur 
allzu  große  Ungelegenheiten  bereiten;  es  wären  schon  genug,  die 
seine  Hilfsbereitschaft  ausnutzten.  „Wenn  du  uns  nur  Pferde  lei- 
hen willst,  kommen  wir  schon  gut  zu  Rande  und  brauchen  dich  nicht 
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jetzt  in  der  ?;beitsreichen  Zeit  von  deiner  Arbeit  wegzuholen.  Wir 
finden  schon  einen  Begleiter,  der  zu  Haus  leichter  entbehrlich  ist." 

In  diesem  Augenblick  trat  Einar  in  die  Stube,  nachdem  er  die 
Pferde  auf  die  Weide  gebracht  hatte:  „Hier  meldet  sich  einer!" 
Sein  Blick  suchte  Hjalma.  Für  ihn  war  etwas  Neues,  Fremdartiges 
über  dem  jungen  Geschöpf,  etwas  aus  einer  anderen  Welt  —  so 
mußte  eine  Elfenmaid  aussehen.  Ja,  jetzt  wußte  er  es:  sie  war  fix 
und  fertig  aus  dem  Unbekannten  entsprungen,  ein  Märchen,  eine 
Sage.  Und  doch  zugleich  wirklicher  als  alle  anderen  Menschen 
zusammen,  für  ihn  hinfort  die  einzige  Wirklichkeit. 

Brandur  wandte  sich  Oddur  zu,  als  wolle  er  eine  Unterhaltung 
beginnen:  „Ich  weiße  es  ja  schon,  Oddur,  daß  du  mir  lieber  Mühe 
ersparen  als  mir  neue  Unbequemlichkeiten  aufbürden  willst,  zu- 
mal wenn  du  es  tun  kannst,  ohne  daß  man  es  merkt.  Das  brauchst 
du  mir  nicht  erst  zu  sagen;  ich  habe  es  längst  entdeckt." 

Oddur  wurde  feuerrot,  und  die  Röte  überzog  sein  ganzes  Ge- 
sicht. Es  war  ganz  klar,  daß  Brandur  auf  etwas  ganz  Bestimmtes 
abzielte.  Er  bemerkte  die  Verlegenheit  des  jungen  Mannes  ganz 
genau,  fuhr  aber  erbarmungslos  fort:  „Seit  einer  Reihe  von  Jahren 
macht  ihr  auf  Gil  uns  nicht  mehr  durch  ein  Tuch  auf  dem  Dach 
aufmerksam,  wenn  Vieh  in  unsere  Wiesen  bei  den  Alphütten  ein- 
gebrochen ist.  Die  Jungpferde  auf  Tindastol  sind  doch  wohl  kaum 
artiger  geworden  und  weniger  darauf  erpicht,  den  Wiesen  einen 
Besuch  abzustatten,  wenn  sie  im  Frühjahr  grün  werden.  Und  doch 
habe  ich  den  Eindruck,  daß  die  Wiesen  dort  draußen  niemals  in 
besserer  Obhut  gewesen  sind,  als  seit  wir  keine  Mühe  mehr 
damit  haben.  Kannst  du  mir  das  erklären?" 

Oddurs  Benehmen  und  Aussehen  ließ  deutlich  erkennen,  daß 
da  ein  schwerer  Vorwurf  gegen  ihn  erhoben  worden  sein  mußte, 
ohne  daß  er  so  rasch  eine  Verteidigung  bei  der  Hand  hatte.  Und 
jetzt  begann  auch  die  jüngste  Tochter  des  Hofes  langsam,  aber  un- 
aufhaltsam zu  erröten  —  es  war  auf  die  Dauer  unerträglich;  sie 
sprang  auf  und  verließ  die  Stube,  als  sei  ihr  eine  Arbeit  eingefal- 
len, die  keinen  Aufschub  duldete. 

Jetzt  sagte  Oddur:  „Das  ist  doch  nicht  der  Rede  wert,  wenn 
Björgvin  oder  ich  hie  und  da  einmal  über  den  Fluß  gesprungen 
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sind  und  das  Gatter  in  Ordnung  gebracht  haben  oder  auch  ein- 
mal ein,  zwei  Pferde  von  der  Wiese  gescheucht  haben  ..." 

Ein  sehr  wenig  pfarrherrlicher  und  alles  andere  als  begabter 
Ausdruck  begegnete  ihm  auf  dem  Gesicht  seines  Bruders.  Er  be- 
griff nicht  einen  Deut  von  der  Geschichte,  der  gute  Björgvin,  das 
konnten  Gott  und  alle  Welt  sehen.  Und  jetzt  hatte  auch  Oddur 
genug.  Er  stand  rasch  auf  und  verschwand  ohne  weitere  Erklä- 
rungen. In  Brandurs  lächelnden  Zügen  war  keine  Spur  von  Reue 
zu  lesen;  im  Gegenteil,  er  sah  sehr  zufrieden  aus  und  machte  mit 
Hjalma  allerhand  Scherze, 

Oddur  fand  Bjargföst  hinter  dem  Hause.  Dort  stand  sie  allein, 
ein  junges  Weib  vor  einem  Hintergrund  von  grüner  Wiese  und 
Bergen.  Sie  stand  gegen  eine  grasbewachsene  Wand  gelehnt,  aus 
der  sie  Halme  zog  und  zerpflückte.  Oddur  trat  langsam  zu  ihr, 
blieb  bei  ihr  stehen  und  nannte  ihren  Namen  —  wie  schon  einmal: 
„Bjargföst ..." 

,Ja.'"  antwortete  sie  und  reichte  ihm  verschämt  die  Hand  — 
dann  fügte  sie  hinzu:  „Du  hast  mich  schon  einmal  gefragt,  weißt 
du  noch?  Vor  vielen  Jahren"  —  es  kam  ihr  wie  viele,  viele  Jahre 
vor  — ,  „und  ich  antwortete  dir  wie  jetzt.  Ich  begriff  es  damals 
nicht  gleich,  und  erst  hinterher  wurde  es  mir  klar,  was  du  mich 
gefragt  hattest  und  worauf  ich  geantwortet  hatte  . .  .  Und  ich  fing 
schon  an  zu  glauben,  daß  auch  du  es  nicht  begriffen  hättest." 

„Ist  das  wahr?"  fragte  Oddur  ernsthaft. 

Bjargföst  lächelte:  „Nein,  nicht  ganz!  —  Und  doch  waren  wir 
ja  damals  nur  zwei  Kinder  .  .  .  Aber  mir  war  es  Ernst." 

„Ich  war  kein  Kind  mehr",  wandte  Oddur  ein.  „Ich  hatte  meine 
Mutter  verloren  —  und  meinen  Vater." 

Das  junge  Mädchen  lehnte  sich  leicht  an  ihn,  ganz  leicht.  Ihre 
Augen  strahlten,  sie  überwand  ihre  Scheu  und  begegnete  voll 
seinem  Blick.  Oddur  fühlte  die  Wärme  ihrer  Wange  an  der  seinen; 
er  war  so  glücklich,  und  doch  konnte  er  sich  selbst  jetzt  nicht  von 
dem  Gedanken  an  den  Hof  hier  befreien:  „Bist  du  denn  hier  auf 
Bjarg  auch  entbehrlich?"  fragte  er.  „Wie  sollen  deine  Eltern  ohne 
dich  leben?  Das  hat  mir  keine  geringe  Sorge  gemacht  —  es  war 
meine  zweitgrößte  Sorge." 
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„Und  die  größte?"  fragte  Bjargföst. 

Oddur  neigte  den  Kopf:  „Daß  es  mir  undenkbar  schien,  daß 
du  mich  gern  haben  könntest  —  du,  die  du  so  gut  und  schön  bist  — 
du,  die  haben  kann,  wen  sie  wollte  ..." 

„Aber  dich  will  ich  und  keinen  andern",  erwiderte  das  junge 
Mädchen,  und  es  war  eine  tiefe  Zärtlichkeit  in  ihrem  Blick.  Das 
Glückslächeln  in  ihren  Zügen  schien  ihr  Gesicht  zu  endgültiger 
Form  geprägt  zu  haben,  ein  Gepräge  von  Festigkeit  über  Tod  und 
Grab  hinaus.  Die  volle  Hingabe  kann  ein  Gesicht  meißeln  —  wie 
der  Tod.  Ihre  Augen,  deren  Blick  das  Blau  des  Sommerhimmels 
suchte,  waren  von  der  vollen  Spannung  des  Gemütes  und  dem 
unwiderruflichen  Schicksal  der  Seele  durchleuchtet.  Sie  sah  ihren 
Geliebten  wieder  an,  und  ihr  Lächeln  vertiefte  sich.  Er  konnte 
das  Herz  in  ihrer  Brust  klopfen  fühlen.  Erst  in  diesem  Augenblick 
wurde  es  ihm  im  innersten  Herzen  klar,  daß  das,  was  hier  ab- 
gemacht wurde,  das  ganze  Dasein  umschloß,  alles  Glück  oder  viel- 
leicht alles  Unglück.  Als  er  mit  bangem  Herzen  seine  Geliebte 
suchte  und  fand,  hatte  er  noch  nidit  geahnt,  wie  ernst  die  Ver- 
einigung zweier  Menschen  ist.  Er  wurde  von  einem  Gefühl  der 
Unwürdigkeit  ergriffen:  „Du  gehörst  zu  denen,  die  nirgends  ent- 
behrlich sind",  sagte  er  leise. 

Kaum  waren  die  Worte  in  der  Stille  verklungen,  als  Brandur 
um  die  Ecke  des  Hauses  kam  und  seinen  Nachbarn  und  seine  jüng- 
ste Tochter  in  einer  Situation  fand,  die  kaum  mißzuverstehen 
war.  „Das  war  aber  auch  Zeit ..."  Vielleicht  geschah  es  nicht  ganz 
zufällig,  daß  er  sie  so  traf  —  vielleicht  hatten  sie  etwas  Derartiges 
auch  erwartet  und  erhofft:  „Ihr  habt  lange  gebraucht,  um  euch  zu 
bedenken",  fügte  Brandur  hinzu. 

Es  fiel  ihm  gar  nicht  ein,  sich  verwundert  zu  stellen  oder  eine 
Erklärung  zu  erwarten.  Und  das  war  sehr  gut;  denn  ausnahms- 
weise war  es  Bjargföst  unmöglich,  Worte  zu  finden,  und  Oddur 
hatte  seinerseits  schon  mehr  gesprochen,  als  er  sonst  an  einem 
Abend  zu  tun  pflegte.  Brandur  schien  das  zu  begreifen  und  kam 
ihnen  diesmal  bereitwillig  zu  Hilfe:  „Ich  habe  mir  immer  ge- 
wünscht, meine  Tochter,  wenn  die  Zeit  käme,  da  du  aus  dem 
Hause  gingest  —  und  die  mußte  ja  früher  oder  später  kommen  — , 


148 


dann  möchte  es  sich  so  fügen,  daß  du  nicht  zu  weit  fort  kämest .  .  . 
Da  ist  mir  also  doch  jedenfalls  ein  einziger  Wunsch  im  Leben  in 
Erfüllung  gegangen.  —  Ihr  beide  werdet  schon  treu  zusammen- 
halten, und  ich  habe  keine  Angst,  daß  ihr  flüchten  oder  weichen 
werdet,  selbst  wenn  der  Kampf  zeitweilig  hart  werden  sollte  — 
womit  man  in  diesem  Lande  immer  rechnen  muß  .  .  .  Möchte  das 
Glück  euch  treu  bleiben,  meine  Kinder.  —  So  war  mir  doch  noch 
ein  froher  Tag  beschert,  und  ich  habe  dem  Leben  für  etwas  Großes 
zu  danken,  mag  noch  kommen,  was  will.  Aber  was  ist  mit  dir  los, 
Bjargföst?  —  Du  bist  mir  lieber,  mein  Kind,  wenn  du  mehr  du 
selber  bist.  Kommt  doch  'rein  —  oder  besser:  ich  schicke  euch 
Mutter  heraus." 

Als  Brandur  fort  war,  wurde  ihnen  das  Donnern  des  Wasser- 
falles wieder  bewußt,  es  erfüllte  die  Luft  mit  seinem  starken  Ton. 
Er  sang  seinen  Gesang  für  sich  selber  in  seiner  Kluft,  der  alle 
Wasserfall,  heute  wie  alle  Tage.  Das  junge  Mädchen  kannte  sein 
Brausen  und  meinte  ihm  anhören  zu  können,  daß  er  bereits  wußte, 
wie  bald  sie  von  hier  fort  sein  würde  —  und  sie  war  ein  wenig 
betrübt.  Und  plötzlich  wurde  das  Tosen  des  Falles  zu  einem  Dröh- 
nen, das  die  ganze  Welt  und  ihr  ganzes  Bewußtsein  erfüllte.  Zu- 
kunftskündung  ging  in  mächtigen  Rhythmen  davon  aus,  aber  sie 
wagte  nicht  hinzuhören.  Es  bangte  ihr  davor,  seine  Voraussagen 
zu  verstehen,  und  sie  ahnte,  daß  sie  nicht  verstanden  werden  dürf- 
ten —  nein,  sie  wollte  nichts  wissen! .  .  . 

Über  dem  Tal  und  den  Bergen  lag  das  milde  Licht  des  Abends. 
Silberblanker  Tau  hatte  sich  vom  Himmel  herabgesenkt  und  war 
aus  der  Erde  emporgestiegen.  Erde  und  Himmel  fanden  sich  in  ihm 
wie  in  einem  Kuß.  Er  lag  dicht  auf  dem  grünen  Gras. 
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Es  kann  so  vieles  an  einem  Abend  geschehen,  und  mehr  folgt  nach; 
ein  doppeltes  Aufgebot  und  eine  doppelte  Hochzeit  folgten  nach, 
die  erste  Hochzeit  auf  Bjarg,  seit  sie  beide,  Brandur  und  Una,  ge- 
heiratet hatten.  Denn  die  älteste  Tochter  war  zwar  schon  verhei- 
ratet, aber  die  Hochzeit  hatte  auf  Tindastol  stattgefunden;  das 
war  nun  einmal  nicht  anders.  Und  von  der  zweiten  Schwester  durfte 
man  auch  sagen,  daß  sie  fortgegeben  war,  auf  ihre  Weise,  doch 
ohne  Hochzeitsfest  —  die  arme  Dora!  Die  armen  Alten  auf 
Bjarg! .  .  .  Aber  so  kann  es  gehen,  selbst  wenn  es  sich  um  sonst 
reputierliche  Leute  handelt.  Wer  steht,  sehe  zu,  daß  er  nicht 
falle! .  .  .  Vielleicht  tat  es  nicht  allen  gleichermaßen  leid,  daß 
Brandur  auf  diese  Weise  die  Prüfungen  der  Welt  zu  kosten  bekam. 
Über  diese  neue  Ehe  konnte  man  sich  freilich  für  die  Familie  auf 
Bjarg  nur  freuen.  Gil  war  sicherlich  nicht  Tindastol,  aber  Oddur 
ein  tüchtiger  junger  Mann,  der  die  Zukunft  vor  sich  hatte. 

Weder  Oddur  noch  Björgvin  hatten  das  mindeste  dagegen,  ihre 
Hochzeit  auf  Bjarg  zu  feiern.  Soweit  ihnen  bekannt  war,  hatte 
niemand  etwas  anderes  als  Gutes  auf  Bjarg  erfahren,  seit  Brandur 
und  Una  den  Hof  übernommen  hatten.  Auch  in  der  Gemeinde 
hatte  man  nichts  dagegen  einzuwenden  —  es  sei  denn,  daß  Bjarg 
etwas  zu  abseits  lag,  um  ganz  natürlich  und  harmlos  uneingeladen 
zum  Fest  zu  erscheinen.  Wenn  Brandur  auch  nur  der  Vater  von 
einer  der  Bräute  war,  so  war  er  doch  der  Trauzeuge  der  andern, 
und  sie  hatte  keine  näheren  Verwandten  in  dieser  Gegend.  Und 
die  kleine  Hjalma  war  ein  Mädel,  bei  dem  sich  keiner  zu  schämen 
brauchte,  sie  aus  seinem  Hause  in  die  Hände  eines  jungen  Mannes 
zu  geben.  Am  Ende  war  sie  gar,  wenn  man  genauer  zusah,  ein 
Kind  der  Heide  —  man  war  nicht  dahintergekommen,  aber  warum 
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sollte  sie  nicht  irgendeine  Verbindung  mit  der  Heide  haben?  Dann 
wurde  das  Ganze  noch  erklärlicher.  Und  übrigens  war  es  ja  eine 
bekannte  Geschichte,  daß  Menschen,  die  nirgends  daheim  waren  — 
Heidebauern,  mit  denen  es  schiefgegangen  war,  und  ihre  Ange- 
hörigen — ,  stets  mit  einer  Heimstatt  auf  Bj.arg  rechnen  konnten. 

Die  Hochzeit  der  Gil-Brüder,  wenn  auch  eine  Doppelhochzeit, 
konnte  sich  natürlich  in  keiner  Weise  mit  der  großen  unvergeß- 
lichen Hochzeit  damals  auf  Tindastol  messen,  wo  gut  und  gerne 
die  Hälfte  von  allem,  was  in  den  Drei  Tälern  und  auf  Tangen  auf 
zwei  Beinen  herumlief,  zugegen  war  und  sich  herrlich  amüsierte  — 
wurde  wenigstens  behauptet.  Zu  dieser  Hochzeit  auf  Bjarg  waren 
nicht  sehr  viele  aus  dem  Kirchspiel  eingeladen,  nur  Verwandte 
und  nahe  Freunde,  und  kein  Mensch  von  Tangen,  nicht  einmal 
Josafat.  Vielleicht  fand  Brandur  jetzt  hinterdrein,  es  wäre  besser 
gewesen,  wenn  die  berühmten  zehn  Kronen  für  den  jungen  Mann 
nicht  gestiftet  worden  wären.  Vielleicht  fand  er  sogar,  daß  ein 
Paar  Stühle,  obwohl  zweifellos  Kunstwerke  und  Kostbarkeiten, 
auf  Bjarg  recht  entbehrlich  wären.  Ach,  diese  Stühle!  Man  meinte 
beobachten  zu  können,  daß  Brandur  nicht  gerade  darauf  erpicht 
war,  die  beiden  Thronsessel  zu  zeigen.  Wenn  er  oder  andere  Fa- 
milienmitglieder zugegen  waren,  tat  man  daher  so,  als  sähe  man 
sie  nicht  oder  als  seien  sie  nicht  der  Rede  wert.  Bei  dieser  Hoch- 
zeit galt  es  nicht  als  taktvoll,  sie  laut  zu  bewundern.  Man  könnte 
böse  in  die  Klemme  kommen,  wenn  Brandur  oder  Una  plötzlich 
hereinkämen  und  man  gerade  über  sie  redete. 

Zu  den  Gästen  zählten  natürlich  Egill  auf  Balkastadir  und  Arn- 
fried,  und  Egill  wäre  nicht  gewesen,  der  er  war,  wenn  er  nicht 
seinen  Beitrag  zu  dem  Fest  mitgebracht  hätte,  ein  Hochzeitskarmen 
von  stattlicher  Länge  und  Breite  —  ein  Lied,  das  in  kunstvoll 
gefügten  Worten  die  Seligkeit  und  die  Verantwortung  behandelte, 
die  mit  der  Ehe  unverbrüchlich  verbunden  sind.  Es  war  im  ganzen 
recht  verständlich,  sofern  man  von  ein  paar  dunklen  Andeutungen 
von  zwei  Schwestern  absah  —  Bjargföst  und  Hjalma  waren  doch 
nur  in  einem  sehr  übertragenen  Sinne  Schwestern  — ,  zwei  schnee- 
weißen Schwänen,  um  des  alten  Dichters  eigene  Worte  zu  gebrau- 
chen, die  mit  mächtigem  Schwingenschlag  und  offenbar  in  einer 
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Art  Besessenheit  gerade  in  einen  zersplitterten  Sonnenball  hinein- 
geflogen oder  jedenfalls  auf  ihrem  Fluge  von  glühenden  Feuer- 
kugeln getroffen  wurden,  den  fliegenden  Pfeilen  des  Lebens. 
Worauf  eine  längere  Darlegung  über  des  Dichters  Sehnsucht  und 
schmerzliche  Entbehrung  im  Erdenleben  folgte.  Aber  es  war  ja 
eine  bekannte  Geschichte,  daß  Egill  kein  Brautpaar  sehen  konnte, 
ohne  sich  an  die  Stelle  des  Bräutigams  zu  wünschen,  der  alte 
Schwerenöter.  Was  die  Himmelszeichen  und  den  Schwanenflug  be- 
traf, so  blieb  beides  für  sämtliche  Hochzeitsgäste  ein  ungelöstes 
Rätsel,  außer  vielleicht  für  Arnfried. 

Übrigens  war  man  so  sehr  daran  gewöhnt,  daß  Egill  unver- 
ständlich und  in  Mystik  gehüllt  war,  daß  man  es  nicht  weiter 
beachtete.  Die  Schmerzen  des  Dichters  sind  seine  eigenen  wie 
seine  Kunst  —  und  was  hat  er  sonst?  Auch  wäre  es  wohl  ein  un- 
gebührliches Verlangen,  daß  alle  Gedichte  gleich  gut  sein  sollten. 
Was  sollten  sonst  die  Menschen  anfangen,  die  ihr  Vergnügen  daran 
haben,  Fehler  an  allem  zu  finden,  an  Gedichten  wie  an  Menschen? 
Vollendung  würde  gegen  sie  eine  Rücksichtslosigkeit  sein.  Vollen- 
det hingegen  waren  die  Abschriften  des  Gedichtes,  die  Egill  reich- 
lich mitgebracht  hatte  und  freigebig  austeilte  —  vollendet  jeden- 
falls, was  die  Schrift  anging.  Eine  schöne  Handschrift  und  klingende 
Reime  konnte  niemand  Egill  absprechen.  Hingegen  stiftete  es 
einige  Verwirrung,  daß  er  bei  jeder  Abschrift  sein  Hochzeitskarmen 
noch  verbessert  hatte.  Das  ist  an  und  für  sich  lobenswert,  doch 
gab  es  auf  diese  Weise  Schwierigkeiten  bei  dem  gemeinsamen 
Absingen,  zumal  da  sich  zu  den  Abweichungen  der  Worte  und 
Sätze  noch  die  weitere  Schwierigkeit  gesellte,  daß  die  Sänger  stel- 
lenweise verkehrt  sangen  oder  sich  verhaspelten,  da  sie,  offen  ge- 
standen, von  dem  Ganzen  nicht  die  Bohne  verstanden.  Dennoch 
war  das  Absingen  des  Hochzeitskarmens  ein  feierlicher  Augen- 
blick und  das  Lied  ein  wertvoller  Beitrag  zu  dem  Fest  und  soweit 
aller  Ehren  wert.  Die  so  vorsichtig  gewesen  waren,  in  einer  Innen- 
tasche ein  Flaschen  mitzubringen  —  und  das  waren  nicht  wenige  — , 
nahmen  den  alten  Dichter  hinterher  beiseite,  erfrischten  ihn  und 
sagten  ihm  schmeichelhafte  Dinge,  und  beides  war  etwas,  das 
Egill  glatt  einging.  Im  Lauf  des  Abends  wurde  er  allmählich  recht 
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munter,  reichlich  munter  sogar  —  gab  allerhand  Verschen  zum 
besten,  zuweilen  allzu  eindeutige  Verschen,  Verse,  die  man  nicht 
alle  gut  wiedergeben  kann,  der  alte  Gauner! 

Von  der  Brutstätte  des  Verderbens,  von  Tangen,  war  also  nie- 
mand eingeladen,  und  das  war  um  so  beleidigender,  als  jeder- 
mann wußte,  daß  Brandur  in  der  Heide  oben  hatte  bestellen  lassen, 
jeder,  der  sich  die  Adühe  machen  wolle,  sei  willkommen,  und  jeder, 
der  nicht  käme,  würde  vermißt  werden.  Es  waren  denn  auch  viele 
aus  den  Heidehütten  erschienen  —  gleich  und  gleich  gesellt  sich 
gern.  Aber  unleugbar  merkte  man,  daß  die  Heidehöfe  weniger 
geworden  waren. 

Von  Laek  kamen  der  alte  Jon  und  seine  Frau  sowie  eine 
Schwester  der  Frau  —  das  war  alles,  was  noch  auf  Laek  übrig 
war.  Wie  sie  von  zu  Hause  fort  konnten,  alle  drei  auf  einmal, 
das  konnte  kein  Mensch  begreifen.  Es  war  so  unbegreiflich,  daß 
man  sich  begnügte,  sich  darüber  zu  verwundern,  aber  nicht  fragte. 
Einzelne  waren  gespannt,  wie  sie  miteinander  umgehen  würden, 
Brandur  und  der  alte  Jon.  Diese  Spannung  verdampfte  ziemlich 
rasch.  Man  konnte  nicht  den  leisesten  Mißklang  spüren.  Was  war 
aus  Brandurs  früher  so  unbeherrschtem  Gemüt  geworden?  War 
er  schon  ganz  am  Ende? 

Von  Nupadal  kam  das  Ehepaar  mit  beiden  Töchtern  und  dem 
Sohn  Torhall.  Man  behauptete,  Torleif  hätte  es  nicht  ungern 
gesehen,  wenn  die  beiden  ein  Paar  geworden  wären,  Bjargföst 
und  sein  Sohn.  Man  glaubte,  Anhaltspunkte  für  diese  Auffassung 
zu  haben  —  meinte  sogar,  zu  wissen,  daß  dieser  Wunsch  schwerlich 
an  dem  Widerstand  des  jungen  Mannes  gescheitert  wäre.  Er  wäre 
sicherlich  alles  andere  als  abgeneigt  gewesen.  Aber  die  Leute 
sagen  so  viel.  Und  ob  wohl  Torleif  in  diesem  Fall  den  Sohn  mit 
zur  Hochzeit  genommen  hätte?  Es  sei  denn,  um  dem  Gerede  ein 
Ende  zu  machen.  Aber  wie  es  sich  auch  damit  verhalten  mochte, 
so  hütete  man  sich,  den  Leuten  von  Nupadal  irgendwie  zu  nahe 
zu  treten,  zumal  man  Unas  Zurechtweisung  damals  vor  Jahren 
bei  der  Konfirmation  noch  nicht  vergessen  hatte,  und  zwar  um 
so  weniger,  als  Torleif  auch  diesmal  nicht  mit  leeren  Händen  kam. 
Die  Heidebauern  mit  Torleif  an  der  Spitze  hatten  ein  Dutzend 
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Schafe  mitgebracht,  ein  gemeinsames  Geschenk,  hieß  es,  das  sich 
wohl  sehen  lassen  konnte  —  kräftige  Schafe  mit  Lämmern  und 
Wolle  und  so  stattlich,  wie  man  sie  nur  auf  der  Heide  trifft.  Dieses 
Geschenk  überbrachte  Torleif  dem  jungen  Paar  auf  Gil  in  ihrer 
aller  Namen,  obwohl  es  gewissermaßen  gar  nicht  für  sie  sei,  son- 
dern ihrem  Erstgeborenen  zugedacht,  dem  künftigen  Bauern  auf 
Gil,  der  hoffentlich  nicht  allzulange  auf  sich  warten  ließe.  Für 
ein  Bauernkind  sei  es  nicht  schlecht,  zu  einem  Stück  eigenem  Be- 
sitz geboren  zu  werden.  Es  könne  oft  mit  dem  Vieh  schlecht  be- 
stellt sein,  wenn  man  heranwächst  und  den  Hof  übernehmen  soll. 
Zöge  man  dann  noch  in  Betracht,  daß  die  Eltern  und  Großeltern 
jahrzehntelang  von  einer  ganzen  Gemeinde  ausgenutzt  worden 
sind  —  der  Nupadalbauer  wurde  immer  gerührter,  je  länger  er 
redete:  „Wir,  die  hier  im  Tal  früh  und  spät  im  Jahr  aus  und  ein 
gehen,  eure  Häuser  füllen,  euch  aus  euren  Betten  jagen,  euren 
Fußboden  dreckig  machen,  ja  euch  zuweilen  kaum  noch  einen 
Platz  im  eigenen  Hause  lassen  und  noch  weniger  Nachtruhe,  wir 
haben  es  wirklich  nötig,  daß  ihr  lieber  mit  Wohlwollen  als  mit 
Mißfallen  an  uns  denkt,  was  doch  die  natürliche  Folge  unseres 
ewigen  Kommens  und  Gehens  wäre.  Und  darauf  mußt  du  vor- 
bereitet sein,  Bjargföst:  künftig  werden  wir  unsern  Mißbrauch 
auch  auf  Gil  erstrecken!  Ihr  werdet  uns  nicht  los,  du  und  Oddur  — 
du  kannst  dich  uns  nicht  entziehen,  mein  Kind,  indem  du  nur 
einen  einfachen  Fluß  zwischen  dich  und  uns  legst.  Dazu  gehören 
größere  Hindernisse,  um  uns  fernzuhalten,  wenn  es  um  dich  geht. 
Das  wirst  du  zu  spüren  bekommen.  Oder  soll  das  fließende 
Wasser,  das  du  zwischen  uns  legst,  unsere  Fußspuren  auslöschen, 
weil  du  von  unseren  Überfällen  aus  der  Heide  bald  genug  hast  — 
ist  das  der  Grund?" 

„Ich  könnte  mir  gar  nicht  vorstellen,  euren  Besuch  entbehren 
zu  müssen",  antwortete  Bjargföst  mit  ihrer  klaren  Stimme  und 
lächelte  ihren  alten  Freund  und  Begleiter  auf  jener  unvergeßlichen 
Reise  an.  Ihm  flössen  die  Worte  manchmal  etwas  leicht,  dem  guten 
Torleif,  aber  er  hatte  daheim  einen  schweren  Grabstein  liegen, 
der  auf  ihn  wartete,  einen  Stein,  den  er  selber  geschliffen  und  in 
den  er  seinen  Namen  eingemeißelt  hatte. 
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„Es  wäre  weit  verständlicher,  wenn  du  uns  und  unser  ewiges  Kom- 
men längst  über  hättest",  fuhr  der  Nupadalbauer  fort.  „Doch  sieh 
dir  diese  gehörnten  Häupter  an  und  nimm  unsere  bäuerische  Gabe 
nicht  allzu  schlecht  auf  —  wie  sollten  wir  denn  anders  als  bäuerisch 
sein,  wo  wir  doch  nichts  anderes  sind  als  ganz  gewöhnliche  Berg- 
schafe —  es  ist  mehr  äußerlich,  daß  wir  auf  zwei  Beinen  laufen 
und  nicht  auf  vieren!  ..." 

Als  der  scherzhafte  Heidebauer  mit  seiner  Rede  so  weit  ge- 
kommen war,  ertönte  ein  Gelächter,  das  sich  in  keiner  Weise  als 
Protest  auffassen  ließ.  Man  konnte  sich  nicht  darin  täuschen,  daß 
dieses  Gelächter  nicht  in  den  Bergen  daheim  war,  sondern  eher 
auf  Tangen,  ein  Gelächter,  das  in  Häusern  gezüchtet  war,  wo 
man  nicht  scherzen  kann,  ohne  zu  spotten.  Der  Lacher  war  denn 
auch  keiner  der  freundlich  schmunzelnden  Heidebauern,  es  war 
der  Arzt,  ein  junger  Arzt  und  neu  in  der  Gegend,  aber  auf  Tangen 
offenbar  schon  so  eingelebt,  als  sei  er  dort  aufgewachsen.  Der  Arzt 
gehörte  nicht  zu  den  ursprünglich  Eingeladenen,  er  war  hier  von 
Amts  wegen,  leider.  Es  war  die  alte  Tora,  der  er  seine  Anwesen- 
heit zu  verdanken  hatte.  Die  alte  Haut,  die  mit  jedem  Jahr  jünger 
zu  werden  schien,  konnte  es  unmöglich  in  ihren  ergrauten  Kopf 
kriegen,  daß  das  Fleisch  trotz  aller  geistigen  Frische  mit  dem 
Alter  unweigerlich  müde  und  widerspenstig  wird  und  daß  die  Ge- 
schmeidigkeit der  Jugend  nur  ein  Traum  ist,  eine  Fata  Morgana. 
Um  jeden  Preis  wollte  sie  mit  zur  Kirche  reiten,  keine  weltliche 
Macht  und  auch  keine  himmlische  sollte  sie  daran  hindern,  Bjarg- 
föst  vor  dem  Altar  zu  sehen,  um  so  weniger,  als  es  sich  damals 
nicht  hatte  fügen  wollen,  als  sie  eingesegnet  wurde. 

So  hinfällig,  wie  sie  geworden  war,  mußte  es  natürlich  schief- 
gehen, und  es  ging  auch  schief.  Sie  gaben  ihr  das  sicherste  Pferd, 
das  sie  hatten,  einen  alten  Schinder,  bei  dem  man  sicher  zu  sein 
glaubte,  daß  er  selbst  bei  einem  Erdbeben  stehen  würde  wie  ein 
Fels.  Draußen  bei  den  Alphütten  scheute  er  dennoch  vor  irgend 
etwas  und  machte  einen  Satz  zur  Seite  —  behauptete  wenigstens 
die  alte  Tora;  niemand  anders  hatte  es  gesehen.  Was  man  sah, 
war,  daß  die  alte  Frau  vom  Pferd  stürzte  —  nicht  zum  ersten  Male 
übrigens;  denn  wie  oft  hatte  sie  nicht  von  ihrem  Pall  selig  hören 
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müssen,  sie  säße  zu  locker  im  Sattel.  Und  da  es  kein  schlimmer 
Sturz  zu  sein  schien,  dagegen  ungeheuer  komisch  aussah,  wie  die 
alten  Beine  in  Reitstrümpfen  und  roten  Unterhosen  in  der  Luft 
strampelten,  waren  viele,  die  sich  das  Lachen  nicht  verbeißen 
konnten.  Doch  da  sie  sich  nicht  erheben  konnte,  nahm  das  Lachen 
bald  ein  Ende.  Indessen  glaubte  man  zunächst  nicht,  daß  etwas 
Ernstliches  geschehen  wäre.  Sie  schrie  nicht  auf,  jammerte  höch- 
stens ein  bißchen,  biß  sich  auf  die  Lippen  und  war  tapfer,  machte 
sich  sogar  ein  wenig  über  ihr  Unglück  lustig.  Als  man  ihr  jedoch 
wieder  aufs  Pferd  helfen  wollte,  war  es  mit  der  Hüfte  ganz  und 
gar  nicht  in  Ordnung;  nur  mühsam  unterdrückte  sie  ihr  Stöhnen. 
Ein  kräftiger  Mann  wurde  in  fliegender  Hast  nach  dem  Arzt  ge- 
schickt. Ein  paar  Leute  von  der  Heide  blieben  bei  der  Alten  zurück. 
In  ihrer  Satteldecke,  die  sie  von  ihrem  Pall  selig  zur  Hochzeit  be- 
kommen hatte,  trugen  sie  sie  nach  dem  Gehöft  zurück.  Der  Weg 
wurde  beiden  Parteien  lang,  und  die  Träger  mußten  viele  lange 
Ruhepausen  einlegen,  um  die  Alte  zu  schonen.  Der  junge  Mann, 
der  nach  dem  Arzt  geschickt  werden  war,  hatte  ihre  Pferde  mit- 
genommen, um  wechseln  zu  können  und  rascher  voranzukommen, 
doch  der  Weg  nach  Tangen  hinunter  braucht  immer  seine  Zeit.  Un- 
ter denen,  die  sich  der  armen  Alten  annahmen,  war  auchTorleif  auf 
Nupadal  —  sie  konnte  in  keiner  besseren  Obhut  sein.  Er  hatte 
eine  leichte  Hand  und  ging  schonend  und  geduldig  mit  Kranken 
um.  Die  Hochzeitsgäste  auf  dem  Wege  zur  Kirche  sprachen  davon, 
und  selbst  Jon  auf  Laek  mußte  zugeben,  daß  es  sich  so  verhielt, 
was  er  jedoch  nur  ungern  und  nicht  ohne  gewisse  Glossen  tat. 

Es  traf  sich,  daß  gerade,  als  die  Trauung  in  der  Kirche  von 
Eindal  beendet  war  und  die  Eingeladenen  aufsteigen  wollten,  um 
wieder  nach  Bjarg  zurückzureiten,  der  Arzt  und  sein  Begleiter  in 
fliegender  Eile  talauf  ritten.  Es  war  keine  Rede  davon,  daß  selbst 
die  besten  Reiter  ihnen  folgen  konnten.  Längst  vor  allen  andern 
kamen  sie  auf  Bjarg  an.  Als  die  Gäste  und  die  Wirtsleute  auf 
dem  Hofplatz  einritten,  hatte  der  Arzt  die  alte  Tora  schon  unter- 
sucht und  getan,  was  er  konnte,  um  ihre  Leiden  zu  lindern;  er 
hatte  ihr  warme  Umschläge  gemacht  und  schmerzstillende  Tropfen 
gegeben  und  ihr  geraten,  die  Schmerzen  zu  verschlafen.  Er  wollte 
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eben  wieder  aufbrechen,  ging  rasch  über  den  Hofplatz  zu  seinen 
Pferden,  lehnte  eine  Begleitung  ab  —  er  habe  schon  schwierigere 
Wege  allein  geschafft  und  habe  seine  eigenen  Pferde  für  den 
Heimritt  mit  — ,  Medizin  sei  ebenfalls  nicht  nötig  zu  holen,  be- 
täubende Mittel  seien  alles,  was  er  der  alten  Frau  geben  könne, 
und  die  habe  er  in  seiner  Tasche  mitgebracht  und  das  Nötige  an- 
geordnet: „Lebt  wohl  denn  alle  miteinander!" 

Doch  Brandur  konnte  nicht  gestatten,  daß  er  so  „das  Fest  vom 
Hofe  trüge",  und  Viglundur  Högnason  war  nicht  der  Mann,  der 
sich  rar  macht,  ein  unverheirateter  Mann  und  kein  Kostverächter. 
Er  war  so  neu  in  den  Drei  Tälern,  daß  er  Bergtora  Brandstochter 
vor  ihrem  Hochzeitstage  und  anders  als  im  Brautstaat  noch  nie 
gesehen  hatte,  und  er  fand  sie  sehenswert.  Dagegen  machte 
Oddur,  der  Bräutigam,  nicht  denselben  Eindruck  auf  ihn.  Er  konnte 
nichts  dafür,  aber  das  junge  Mädchen  tat  ihm  fast  leid  —  das 
schlanke  Mädchen  mit  dem  feurigen  Blick  — ,  es  schmerzte  ihn, 
sie  auf  Lebenszeit  an  einen  Bauernkerl  gebunden  zu  sehen.  Einer 
der  vergnügten  Bauern  vom  Küstenland  machte  sich  kamerad- 
schaftlich an  den  Arzt  heran,  bot  ihm  auf  Bauernweise  einen 
Schluck  aus  dem  Taschenfläschchen  an.  Viglundur  Högnason  nahm 
die  Flasche  leutselig  und  kostete  den  Inhalt;  um  die  Spur  einer 
aufsteigenden  schlechten  Laune  zu  verjagen,  nahm  er  ein  paar 
kräftige  Schlucke.  Nur  half  das  nichts,  im  Gegenteil.  Er  war  nahe 
daran,  in  seinem  Herzen  über  diese  Ehe  sentimental  zu  werden; 
sie  erschien  ihm  wie  ein  ergreifendes  Beispiel  dafür,  welche  Werte 
in  diesen  Winkeln  und  Einöden  verlorengehen. 

Bjargföst  war  hineingeschlüpft,  um  nach  der  Kranken  zu  sehen. 
Bei  ihrem  Kommen  erwachte  die  alte  Tora  aus  ihrem  Dämmer- 
schlaf, lächelte  ihrem  Liebling  entgegen  und  begann  sogleich  sich 
zu  entschuldigen,  konnte  sich  ihre  unglaubliche  Ungeschicklichkeit 
selbst  gar  nicht  verzeihen:  „Deine  lieben,  guten  Tränen  erquicken 
mich  wie  Himmelstau,  aber  heute  darfst  du  nicht  weinen,  du  Liebe, 
und  dich  nicht  um  mich  kümmern,  heute  mußt  du  lachen  und  froh 
sein,  kleine  Bjargföst,  an  deinem  Hochzeitstag.  Tu,  was  ich  dich 
bitte,  und  laß  dir  deinen  Ehrentag  nicht  durch  meine  Hinfälligkeit 
und  die  Leichtfertigkeit  meines  Alters  stören;  das  würde  meine 
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Qual  verdoppeln,  ich  würde  vor  Verzweiflung  sterben.  Warte  nur, 
du  sollst  sehen,  morgen  oder  spätestens  übermorgen  bin  ich  wieder 
obenauf  und  kann  mein  bißchen  Arbeit  leisten." 

Bjargföst  mußte  lächeln,  und  die  alte  Tora  erhob  ihre  zitternde 
Hand  zu  ihrer  Wange:  „Allein  schon  dein  Lächeln  genügt,  mich 
gesund  zu  machen!  Ich  bin  schon  wieder  ganz  obenauf  —  und  jetzt 
will  ich  schlafen.  Du  brauchst  dich  nicht  zu  verwundern,  wenn  du 
mich  morgen,  wenn  du  aufstehst,  bei  meiner  gewohnten  Arbeit 
triffst,  ich  spüre  es,  so  wird  es  kommen." 

Als  jetzt  auch  noch  Oddur  hinzukam,  war  die  Alte  noch  ge- 
rührter und  bat  Gott,  sie  beide  ewig  zu  segnen,  ein  solch  junges 
Paar.  „So  sollte  es  mir  also  doch  nicht  vergönnt  sein,  euch  zu- 
sammen vor  dem  Altar  zu  sehen;  man  muß  sich  in  Gottes  Willen 
schicken.  Aber  es  ist  ein  wundersamer  Anblick,  euch  auch  nur  hier 
zusammen  zu  sehen  und  zu  wissen,  daß  ihr  zwei  miteinander 
durchs  Leben  gehen  werdet.  Eine  bessere  Frau  konntest  du  nicht 
finden,  Oddur,  und  auch  du,  meine  Freundin,  keinen  besseren 
Mann."  Und  jetzt  weinte  sie,  die  alte  Haut,  aber  offenbar  nicht 
vor  Schmerzen  allein,  oder  vielleicht  überhaupt  nicht  wegen  ihrer 
Schmerzen.  „Ich  bin  gewiß,  daß  Gott  euch  mannigfach  segnen 
wird,  wie  ihr  es  verdient.  Denkt  bloß  daran,  meine  Kinder,  und 
vergeßt  es  nie:  die  Gott  segnet  und  auf  die  er  sich  besonders  ver- 
läßt, die  segnet  er  nicht  nur  mit  Freuden  und  mit  Glück,  oder 
was  man  so  Glück  nennt,  zuweilen  segnet  er  sie  nicht  weniger  mit 
Kummer,  ja  mit  Unglück  und  grausamem  Tod.  Niemand  steht 
dem  göttlichen  Herzen  näher  als  die  Märtyrer;  wie  hätten  sie 
sonst  ihre  Qualen  lächelnd  ertragen  können?  Nun  ja,  niemand 
entgeht  seinem  Teil  des  Todesschmerzes,  der  unlöslich  zum  Leben 
gehört.  Glaubt  nicht,  daß  ich  dabei  an  meinen  Hüftschaden  denke. 
Nein,  ich  weiß,  ihr  versteht  mich.  Obwohl  ich  jetzt  ein  bißchen 
anfange  zu  reden  wie  mein  seliger  Pall  —  wenn  ich  nur  nicht  schon 
irre  rede!  —  Ach,  mein  seliger  Pall,  Gott  sei  seiner  Seele  gnädig.  — 
Rede  ich  am  Ende  schon  irre,  du  Liebe?  Aber  jetzt  müßt  ihr  gehen, 
Kinder.  Und  versucht,  mir  mein  Mißgeschick  zu  verzeihen.  Gott 
geleite  euch  und  beschütze  euch  weit  über  das  hinaus,  was  die 
kraftlosen  Wünsche  einer  alten  Frau  vermögen." 
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Und  gerade,  als  sie  von  der  alten  Tora  wieder  herauskamen, 
da  fanden  sie  die  Schafherde  vor  der  Haustür  und  die  Hochzeits- 
gäste wie  eine  lebendige  Hürde  um  die  erschreckten  Tiere,  die 
sich,  jämmerlich  blökend,  zu  einem  Haufen  zusammendrängten. 
Die  meisten  Schafe  hatten  zwei  Lämmer,  und  die  Lämmer  waren  es 
vor  allem,  die  die  Verwirrung  stifteten  und  den  ohrenbetäubenden 
Lärm  vollführten.  Und  hier  war  es  auch,  daß  der  Bauer  von  Nupa- 
dal  seine  Rede  hielt  und,  nichts  Böses  ahnend,  mit  seinem  un- 
seligen Vergleich  zwischen  zweibeinigen  und  vierbeinigen  Heide- 
bewohnern kam,  der  Viglundur  Högnasons  beistimmendes  Lachen 
hervorrief. 

In  einem  Winkel,  wie  diesem  abseitigen  Tal,  war  das  eine  neue 
Art,  zu  lachen,  wahrscheinlich  ein  gelehrtes  Lachen  —  man  schielte 
nach  Sera  Björgvin,  ob  er  es  etwa  von  der  Schule  her  wieder- 
erkennen und  einstimmen  würde,  was  er  wohl  tun  mußte,  wenn 
es  ein  gelehrtes  Lachen  war.  Aber  nein,  Sera  Björgvin  lachte  nicht 
mit  dem  Arzt,  und  so  wenig  wie  sonst  konnte  man  ihm  ansehen, 
was  er  dachte.  Oder  wurde  er  ein  bißchen  rot?  Doch  noch  ehe 
man  sich  darüber  klarwerden  konnte,  war  er  schon  gegangen; 
er  schob  die  Hand  unter  den  Arm  seiner  Frau,  und  sie  bummelten 
ein  Stück  über  die  Hauswiese,  er  und  Hjalma,  schlenderten  auf 
dem  Rasen  hin  und  her,  das  junge  Paar  —  kaum  vorstellbar,  daß 
so  ein  paar  junge  Menschen  als  Herr  und  Frau  Pfarrer  gelten 
sollten  .  .  . 

Doch  diese  Hochzeit  sollte  ein  Freudenfest  sein,  und  ein  fremd- 
klingendes Lachen  auf  dem  Hofplatz  vermochte  daran  nichts  zu 
ändern.  Für  Brandur  und  Una  war  dieser  Tag  wunderbarer  als 
irgendein  anderer  seit  jenem,  da  sie  selbst  ihre  Ehe  schlössen, 
und  es  war  auch  eine  unmittelbare  Fortsetzung  dieses  Tages,  die 
erste  unmittelbare  Fortsetzung,  ein  glücklicherer  Tag,  als  sie  noch 
zu  hoffen  gewagt  hatten,  ein  Tag  der  Erfüllung.  Mehr  als  eine 
Hoffnung  ging  ihnen  hier  in  Erfüllung.  Hannas  Verheiratung  hatte 
sie  nicht  gleichermaßen  innerlich  berührt,  obwohl  doch  Hanna 
einen  weit  wohlhabenderen  Mann  bekommen  hatte  und  ihre 
Hochzeit  mit  Rusti  die  jetzige  in  jeder  Weise  übertroffen  hatte. 
Und  was  Dora  betraf,  so  war  es  das  beste,  sowenig  wie  möglich 
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daran  zu  denken.  Nein,  Bjargföst  allein  hatte  eine  Wahl  getroffen, 
die  ganz  nach  ihrem  Sinne  war,  hatte  sich  einen  guten  Mann  ge- 
nommen —  sie  kannten  keinen  besseren  — ,  und  da  wollte  es  das 
Glück,  daß  er  ihr  nächster  Nachbar  war.  Das  war  eine  große 
Gottesgabe.  In  ihren  Herzen  zweifelten  sie  nicht  daran,  daß  es 
eine  Gabe  von  Gott  war.  Ein  Tropfen  Trost  —  namentlich  für 
Brandur.  Die  erste  gewichtige  Anerkennung  im  Lauf  eines  Lebens 
voller  Rückschläge  in  der  Sache,  die  ihm  am  Herzen  lag,  nämlich, 
sich  der  Flucht  von  der  Heide  in  die  Täler  hinunter  und  von 
Tangen  außer  Landes  und  nach  Amerika  entgegenzustemmen. 
Für  Brandur  und  Una  war  es  fast,  als  heirateten  sie  noch  einmal, 
da  diese  beiden  echtgeborenen  Kinder  des  Tals  sich  verbanden. 
Nicht  alle  würden  von  hier  verschwinden.  Bjargföst  und  Oddur 
und  ihre  Kinder  und  Kindeskinder  würden  da  fortfahren,  wo  sie, 
Brandur  und  Una,  aufgehört  hatten.  Sie  blieben  oft  beieinander 
stehen  im  Lauf  dieses  Tages,  ein  alterndes  Paar,  und  ihre  Augen 
fanden  sich.  Zuweilen  fanden  sich  auch  verstohlen  ihre  Hände, 
fast  als  wären  sie  ein  Liebspaar  und  fingen  ihre  Jugend  noch  ein- 
mal von  vorne  an. 

Heute  war  über  dem  Tun  und  Treiben  der  Menschen  etwas  von 
dem  friedfertigen  Leben  der  Bergvögel  in  Heide  und  Gestrüpp, 
etwas  Treuherziges  und  Zuverlässiges.  Man  fühlte  sich  so  hei- 
misch, schlenderte  in  Wohlgefühl  über  Hauswiese  und  Heuwiesen, 
lagerte  sich  an  den  grünen  Böschungen  oder  ließ  sich  auf  dem 
Rande  der  Klippen  nieder  mit  weiter  Aussicht  über  das  Land  des 
Hofes,  die  Wiesen  am  Fluß  und  im  Tal.  Die  Jungen  setzten  sich 
an  die  äußerste  Kante  und  ließen  die  Beine  über  den  Abgrund 
baumeln,  um  sich  selbst  und  den  andern  zu  imponieren  und  die 
Alten  zu  erschrecken.  Die  Gesetzteren  wanderten  in  Gruppen  um- 
her, Gruppen,  die  sich  ständig  veränderten,  sich  auflösten  und  zu 
neuen  Gruppen  zusammenfanden.  Frau  Johanna  von  Tindastol 
begegnete  ihrer  Schwester  Bjargföst  und  umschlang  sie,  munter 
und  aufgeräumt:  „Wie  schön,  auf  einer  Hochzeit  zu  sein,  die  eine 
Hochzeit  ist  und  nicht  ein  Volksfest  —  wie  damals  Rustis  und 
meine.  Die  hier  ist  viel  gemütlicher." 

Das  Wort  war  kaum  aus  ihrem  Munde,  als  sie  die  Schwester  los- 
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ließ  und  ebenso  rasch  verschwand,  wie  sie  gekommen  war.  Sie  machte 
sich  auf  die  Suche  nach  ihrem  Rusti.  —  Sie  war  ihrem  Rustikus 
doch  so  gut  und  hatte  sich  sicherlich  verplappert,  etwas  gesagt, 
was  sie  nicht  hätte  sagen  dürfen.  Dennoch  kam  sie  später  am 
Tage  noch  einmal  darauf  zurück.  „Hier  ist's  immer  so  gemütlich 
und  hübsch,  wenn  sie  da  sind,  die  Leute  von  der  Heide  oben,  sie 
fühlen  sich  hier  auf  Bjarg  so  wohl,  es  ist,  als  gehörten  sie  hier- 
her. Bjarg  würde  nicht  mehr  Bjarg  sein  ohne  sie;  sie  sind  unsere 
Leute  mehr  als  jemand  anders  —  rindest  du  nicht  auch,  Bjargföst? 
Ja,  dich  brauche  ich  nicht  erst  zu  fragen.  Wie  oft  habe  ich  sie  ver- 
mißt, seit  ich  auf  Tindastol  bin,  sie  und  ihre  Übernachtungen, 
und  war  doch  oft  so  wütend  auf  sie,  wenn  sie  mitten  in  der  Nacht 
auftauchten  und  wir  hinaus  in  die  Scheune  mußten.  Aber  du  warst 
unermüdlich,  Bjargföst,  schon  damals,  und  halfst  uns  andern 
darüber  hin.  Und  wenn  es  jetzt  vorbei  ist  und  nicht  mehr  vor- 
kommt, dann  vermißt  man  es  eben  doch.  Es  ist  eben  nicht  das- 
selbe, wenn  m?.n  sie  hin  und  wieder  zu  einer  Tasse  Kaffee  auf 
den  Hof  bekommt,  wie  jetzt  in  Tindastol;  gar  kein  Vergleich.  Sie 
werden  niemals  so  richtig  heimisch  bei  uns,  finde  ich,  selbst  nicht, 
wenn  es  mir  ganz  selten  einmal  gelingt,  einen  die  Nacht  dazu- 
behalten. Ach,  wie  sehr  vermisse  ich  zuweilen  das  Leben  hier. 
Den  Ton  im  Hause  und  alles.  Euch  und  die  Nachbarn  und  die 
Übernachterei  und  alles.  Nein,  es  ist  nicht  das  gleiche,  Tindastol 
ist  nun  einmal  nicht  Bjarg .  .  .  Glaubst  du,  daß  unser  Bruder 
Einar  —  ?" 

„Fang  doch  heute  nicht  von  so  etwas  an  zu  reden",  unter- 
brach sie  Bjargföst  und  senkte  unwillkürlich  den  Kopf. 

„Ach,  sei  doch  nicht  böse  auf  mich,  Schwesterchen",  bat  Hanna 
und  wurde  trotz  Alter  und  Erfahrung  wieder  die  Jüngere  wie  in 
alten  Zeiten.  „Verzeih  mir  lieber  —  ich  weiß  ja,  es  ist  nicht  recht, 
davon  zu  reden,  noch  dazu  an  deinem  Hochzeitstag.  Aber  wir 
sehen  uns  so  selten,  und  man  kommt  so  selten  zu  ruhigem  Nach- 
denken. Und  wann  hätten  wir  dich  übrigens  geschont,  Bjargföst? 
—  Manchmal  liege  ich  nachts  und  kann  nicht  schlafen  vor  lauter 
Nachdenken  über  Bjarg." 

„Du  darfst  nidit  glauben,  daß  nicht  auch  ich  zuweilen  darüber 
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nachdenke",  erwiderte  Bjargfest  zögernd,  seheb  es  aber  von  sich, 
hob  die  Stimme:  „Aber  habe  keine  Angst.  Gott  ist  weit  allmäch- 
tig c-r.  als  ihi  auf  Tindastol  euch  träumen  laßt  —  ihr.  die  ihr  ihn 
nie  braucht,  weil  der  Hof  euch  erhält  und  die  Wirtschaft  von  selber 
läuft 

„Jetzt  bist  du  es.  die  wie  ein  Kind  redet",  lachte  Hanna.  „Ach. 
gföst  —  ich  bin  zuweilen  so  bekümmert.  Vater  und  Mutter 
staut;  sicher  weit  mehr,  als  6  e   sc  bei  wissen. 
Glaubst  du,  ich  wüßte  das  nicht?  Ganz  dumm  bin  ich  auch  nicht. 
:nn  ich  deinen  Verstand  nicht  habe  .  .  .  Nur,  daß  es  dich 
.  .  .  Wir  verlassen  uns  alle  darauf,  daß  es  dich  gibt!  —  mehr 
odef  wenige:,  je  nachdem.  Ob  es  ee:  Name  macht?  .  .  .  Aber  es 
ist  nicht  bloß  der  Name.  Du  bist  wie  ein  Pakt,  den  wir  mit  der 
Allmacht  haben  —  nein,  lach  mich  nicht  aus  —  oder  doch,  lache 
nur!  —  es  wird  darum  nicht  weniger  wahr.  Du  und  deine  Zukunft 
sind  es  auch  nicht,  was  mir  Sorge  macht.  Es  sind  Vater  und  Mut- 
ter —  wie  es  ihnen  gehen  soll  —  namentlich  Vater,  wenn  du  weg 
.." 
„Ich  gehe  ja  i  |  weg",  sagte  Bjargföst  still. 

..Nein,  nein  —  und  doch  ...  Es  gibt  se  vieles.  Biargröst.  Das 
;n  webt  sich  aus  so  vielen  Fäden,  sicher  aus  mehr,  als  SC 
du  ahnst.  I  m  viel  und  sieht  so  viel  —  aber  zuweilen  weiß 

man  keinen  Aus«  eg    .  .  Hast  du  den  alten  Jon  auf  Laek  beobach- 
.    wunderlich  er  diesmal  ist?  Erinnerst  du  dich  noch  an 
ihn,  wie  wir  Kinder  waren?  Hast  du  je  einen  Menschen  sich  in 
dem  Gra;  ern  sehen?  Plötzlich  ist  er  so  erbärmlich  an- 

:   sehe      als  ob  er  kein  Kämpe  und  Steinmann  wäre.  —  Weift 
noch  ihn  immer  den  Kämpen  und  den  Steinmann  nann- 

I   —  Und  jetzt  ist  es  plötzlich,   als  wäre  er   fertig  mit  dem 
en  und  dem  Dasein,  und  beides  hätte  ihn  bitter  enttäuscht. 
rf  ist  neb  so  verandern  zu  sehen.  Ich  könnte 

heulen  —  und  tu  es  auch  wirklich  .  .  .  Kann  mich  jemand  sehen?  .  .  . 
Hast  du  eine  Ahnung,  was  ihn  so  quält?  Glaubst  du.  man  könnte 
ihm  mit  etwas  helr:  te  es  der  Verdruß  mit  Nonni  und 

De  a  sein?" 


„Was  für  ein  Verdruß?"  fragte  Bjargföst  und  warf  den  Kopf 
in  den  Nacken. 

„Ach,  sei  nicht  böse  auf  mich.  Ich  weiß  ja,  du  hältst  zu  ihnen 
und  verteidigst  sie,  also  bin  ich  schon  still  —  sag  mir  lieber,  wo 
es  auf  Laek  fehlt  oder  ob  es  dies  allein  ist?" 

„Vielleicht  kann  ich  dir  nach  dem  morgigen  Tage  erzählen, 
was  die  alten  Leute  quält,  früher  kaum",  sagte  Bjargföst  kurz 
und  antwortete  nichts  anderes  darauf.  „Ich  habe  Oddur  gebeten, 
daß  wir  über  Nacht  hierbleiben,  und  zwar  wegen  der  Alten  von 
Laek.  Ich  habe  das  Gefühl,  sie  wollen  mit  Vater  etwas  bereden  — 
und  sie  werden  dableiben,  wenn  die  andern  wieder  hinauf  reiten." 

Viglundur  Högnason  fand,  daß  es  mit  dem  Vergnügen  nicht 
recht  voranging,  namentlich  wenn  man  in  Betracht  zog,  daß  es 
eine  Doppelhochzeit  war  und  daß  beide  Paare  —  wie  wenig- 
stens öffentlich  bekannt  war  —  ihre  Lebensgefährten  nach  freiem 
Willen  gewählt  hatten.  Es  fehlte,  soweit  er  sehen  konnte,  an 
einem  Mann,  der  die  Leitung  des  Festes  in  die  Hand  nahm,  und 
sofern  sich  niemand  anders  meldete,  wäre  er  bereit,  dieses  Amt 
zu  übernehmen  —  sofern  man  nicht  Einspruch  erhob,  betrachtete 
er  sich  als  einstimmig  gewählt.  Beifall  wäre  nicht  unangebracht, 
sei  aber  entbehrlich  ...  Sie  wollten  nicht  klatschen?  Auch  gut,  so 
könnten  sie  ihn  absetzen,  wenn  sie  fänden,  daß  er  seine  Sache 
nicht  gut  machte.  Nach  dieser  Einleitung  machte  er  sich  daran, 
Stühle  und  den  Tisch  an  die  Wand  oder  aus  dem  Zimmer  zu 
rücken,  und  ließ  derweilen  sein  Mundwerk  laufen.  Er  halte  am 
meisten  von  Wesen  mit  Schwung  im  Leibe,  tat  er  ihnen  kund,  ob 
es  sich  nun  um  zweibeinige  oder  vierbeinige  handele.  „Und  jetzt 
wollen  wir  Jungen  jedenfalls  erst  einmal  ein  Tänzchen  — ",  oder  sei 
es  am  Ende  in  den  Drei  Tälern  nicht  üblich,  bei  Hochzeiten  zu 
tanzen?  Sollte  das  Unglück  es  gewollt  haben,  daß  er  in  einer  Ge- 
meinde von  Trauerklößen  gelandet  sei?  Das  müsse  er  erst  sehen, 
ehe  er  es  glaube . .  .  Und  jetzt  kam  Una  dazu,  die  Hausfrau,  und 
gab  ihm  recht:  die  Jugend  sollte  das  Recht  haben,  das  Tanzbein 
zu  schwingen,  jeder,  der  gerne  wollte. 

Aber  dann  war  keine  Musik  da  —  für  Musik  war  nicht  gesorgt. 
Und  auf  dem  ganzen  Hof  fand  sich  nichts,  worauf  man  spielen 
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konnte,  noch  weniger  jemand,  der  spielen  konnte.  Da  war  Viglun- 
dur  Högnason  nahe  daran,  alles  aufzugeben.  Er  sagte  nichts,  aber 
es  war  jedermann  klar,  daß  er  sein  Teil  dachte.  Man  könnte  ja  dazu 
singen,  bemerkte  er  matt,  aber  dann  wäre  es  nicht  dasselbe  —  bei 
weitem  nicht  dasselbe.  Und  doch  vielleicht  besser  als  nichts  .  .  . 
Plötzlich  fand  er,  zur  großen  Überraschung  aller  und  nicht  zuletzt 
seiner  selbst,  eine  Mundharmonika  in  seiner  Jackentasche,  hatte 
keine  Ahnung,  wie  sie  dort  hingekommen  sein  könnte.  Ein  kleiner 
Junge  zu  Hause,  den  er  auf  so  einer  hatte  spielen  sehen,  mußte  sie 
ihm  heimlich  in  die  Tasche  bugsiert  haben.  Kinder  verfallen  auf  so 
manches!  Er  lachte  laut.  Aber  es  war  ja  wirklidi  ein  glücklicher 
Zufall .  .  .  Und  ob  sie  ihm  wirklich  weismachen  wollten,  daß  keiner 
von  ihnen  ein  so  einfaches  Instrument  wie  eine  Mundharmonika 
spielen  könne?  .  .  .  Aber  nein,  es  gab  niemanden.  In  allem,  was 
Zivilisation  und  Kultur  hieß,  waren  diese  Leute  schrecklich  weit 
zurück.  Er  selbst  hatte  in  seinen  jungen  Tagen  Mundharmonika 
spielen  können,  hatte  es  aber  längst  aufgesteckt  und  vergessen. 
Außerdem  habe  er  im  Sinn,  zu  tanzen,  darauf  könne  er  einen  Eid 
ablegen.  Jeden  einzigen  Tanz  wolle  er  tanzen,  und  das  habe  er 
seiner  Meinung  nach  ehrlich  verdient.  Das  fehlte  gerade,  zuzu- 
sehen, wie  andere  mit  den  jungen  Mädchen  tanzten  .  .  .  Und  jetzt 
zeigte  es  sich  plötzlich,  daß  Viglundur  Högnason  auch  Dichter 
war.  Nicht  daß  er  sich  damit  großtat,  weit  entfernt.  Ganz  natür- 
lich und  selbstverständlich  trat  er  mitten  in  die  Stube  und  sang  mit 
einer  angenehmen,  geübten  Stimme: 

Keine  Blume  blüht  auf  Erden  wie  die  Blumen  auf  dem  Steine. 
Keine  Jungfrau  ist  im  Brautschmuck  lieblich  wie  vom  Berg  die  Maid. 
Wandernd  durch  die  hellen  Nächte,  atm'  ich  Heideluft,  die  reine, 
Blumen  pflück'  ich  taubeperlte,  sterb'  beglückt  zur  Morgenzeit. 

Es  fehlte  nicht  viel,  daß  solche  Sangeskunst  und  Dichterbegabung 
manchem  der  jungen  Leute  die  Kehle  zuschnürte,  bei  einzelnen 
blinkte  es  sogar  im  Auge,  wohingegen  Egill  auf  Balkastadir  keines- 
wegs ergriffen  war,  sich  vielmehr  von  so  viel  Sicherheit  schnöde 
in  den  Schatten  gestellt  fühlte.  Er  saß  in  einem  Winkel  und  blieb 
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unbeachtet,  immer  unbeachteter,  je  höher  die  Bewunderung  für 
den  Arzt  stieg.  Er  fand  nichts  so  ungeheuer  Merkwürdiges  daran, 
daß  ein  gelehrter  Mann  ein  bißchen  reimen  konnte.  Er,  Egill,  war 
doch  auch  ein  Dichter,  wiewohl  es  ihm  schwerfiel,  seine  Verse 
auch  zu  singen.  Als  er  mit  seinem  Murren  keinen  Widerhall  fand, 
saß  er  stumm  da,  von  allen  vergessen,  das  große  Hochzeitskarmen 
verklungen,  als  sei  es  nie  gedichtet  —  ein  Häufchen  rührselige 
Verse  hatten  sein  feierliches  Dichtwerk  in  die  äußerste  Finsternis 
gefegt.  So  ungerecht  ist  die  Welt,  so  undankbar  der  Mensch  —  und 
so  vergeßlich.  Fast  noch  schlimmer  war  es  doch,  daß  der  Arzt  und 
nicht  er  selber  auf  das  Wort  „taubeperlt"  verfallen  war.  Das 
brannte  mit  einem  eigenen  Schmerz.  Dennoch  war  es  wie  eine 
Linderung,  daß  das  Wort  so  schön  war. 

Der  Arzt  ahnte  nichts  von  den  Schmerzen,  die  er  auf  diese  Weise 
verursacht  hatte  —  und  jetzt  gehe  es  nicht  mehr  so  weiter,  jetzt 
wolle  er  tanzen.  Da  kein  anderer  die  Musik  besorgen  wollte,  so 
steckte  er  die  Mundharmonika  zwischen  die  Zähne,  holte  sich  eines 
der  jungen  Mädchen  von  einem  Stuhl  an  der  Wand  und  war  eine 
Zeitlang  mit  Hand  und  Mund  zugleich  beschäftigt,  mit  dem  Mäd- 
chen und  der  Mundharmonika.  Und  daraus  entstand  viel  Lustig- 
keit und  Lachen  —  ein  lebhafter  Mann,  dieser  Arzt,  und  wie  er 
schwitzte!  Aber  das  mußte  man  ihm  lassen:  er  verstand  es,  Schwung 
in  die  Sache  zu  bringen. 

Die  Heidebauern,  an  so  viel  Übermut  nicht  gewöhnt,  waren  bei 
all  diesem  Tanzen  und  dieser  Musik  sozusagen  ein  bißchen  ver- 
loren. Sie  schüttelten  wohl  bewundernd  den  Kopf,  aber  sie  schüt- 
telten doch  den  Kopf  —  und  was  sollten  sie  in  all  dem  Lärm  und 
Hallo  zueinander  sagen?  Sie  gingen  umher  und  wunderten  sich 
darüber,  daß  dies  noch  die  alte  Stube  auf  Bjarg  sein  sollte  und  daß 
solches  bei  Brandur  und  Una  vor  sich  ging.  Einer  nach  dem  andern 
verschwand  leise  aus  der  Stube.  Doch  auch  draußen  fanden  sie  sich 
nicht  wieder  richtig  zusammen,  solange  das  Getöse  währte.  Aber 
zum  Glück  währte  es  nicht  lange.  Nach  einem  Tanz,  den  er  mit  der 
einen  der  Bräute,  Bergtora  Brandstochter,  getanzt  hatte,  steckte 
er  weltmännisch  die  Mundharmonika  in  die  Tasche  und  begann 
eine  Unterhaltung,  die  von  seiner  Seite  lebhaft  geführt  wurde, 
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während  die  junge  Frau  gleichsam  etwas  abwesend  war  und  ver- 
blieb. Das  Gespräch  drehte  sich  um  Scheidungen  —  hier  in  diesem 
Winkel  gälte  es  wohl  für  ganz  unmöglich,  daß  ein  Ehepaar  sich 
trennte  — ,  gleichgültig,  aus  welchem  Grunde.  Gegenseitige  Ab- 
neigung sei  wohl  hier  ein  unbekannter  Begriff!  .  .  .  Wenn  er  frage, 
so  geschehe  es,  weil  er  neu  am  Platze  sei  und  unbekannt  mit  der 
Denkweise  der  Leute. 

Bjargföst  war  ein  bißchen  erstaunt  —  hier  wie  anderwärts  sei 
eine  Trennung  ja  doch  eine  alltägliche  Sache.  Da  war  denn  der  Arzt 
nicht  weniger  erstaunt.  Es  klang  so  unglaublich,  daß  er  es  kaum 
fassen  zu  können  behauptete.  Doch  Bjargföst  blieb  bei  ihrer  Be- 
hauptung: es  sei  doch  leider  ein  allzu  häufiges  Vorkommnis,  daß 
der  eine  der  Eheleute  dem  andern  wegstürbe,  zuweilen  auf  eine 
jähe  und  traurige  Weise.  Ihre  selige  Schwiegermutter  zum  Beispiel 
habe  viele  Jahre  als  Witwe  auf  Gil  gesessen,  nachdem  ihr  Mann 
„draußen  geblieben"  war,  droben  in  den  Bergen  bei  einem  Herbst- 
sturm —  es  war  so  lange  her,  daß  sie,  Bjargföst,  sich  nur  noch  dun- 
kel daran  erinnern  könne. 

Viglundur  Högnason  wußte  nicht,  was  er  glauben  sollte.  Aber 
wenn  sie  ihn  zum  Narren  halten  wollte,  so  wollte  er  es  ihr  zurück- 
geben: „Aber  Sie,  Bergtora,  würden  doch  sicher  nicht  Witwe  blei- 
ben, wenn  Sie  Ihren  Mann  verlieren  sollten;  das  wollen  Sie  mir 
doch  nicht  weismachen?  Zudem  würde  es  gegen  die  Ordnung  der 
Natur  sein  —  und  die  Natur  ist  doch  das  höchste  Gesetz  des  Men- 
schen und  soll  es  sein,  darin  sind  wir  doch  wohl  einig?" 

Er  redete  sehr  eindringlich,  aber  doch  leise;  es  war  kaum  denk- 
bar, daß  ein  anderer  als  sie,  an  die  diese  Worte  gerichtet  waren, 
sie  verstehen  konnte.  Und  endlich  begriff  Bjargföst.  Ihre  Augen 
weiteten  sich  vor  Verblüffung.  Einen  kleinen  Augenblick  stand  sie 
wie  gelähmt,  dann  wandte  sie  sich  rasch  ab  und  ging  zur  Tür. 

In  diesem  Augenblick  kam  die  neugebackene  Pfarrerin  vorbei. 
Der  Arzt  .fischte  die  Mundharmonika  aus  der  Tasche,  schwenkte 
den  Speichel  heraus  und  bat  die  gnädige  Frau  um  einen  Tanz. 
Hjalma  lächelte,  lehnte  jedoch  ab,  sie  sei  müde.  „Aber  lassen  Sie 
sich  durch  mich  in  Ihrem  Vergnügen  nicht  stören." 

„Sie  meinen  wohl  Lustigkeit  —  aber  sagen  sie  selbst:  ist  Lustig- 
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keit  immer  dasselbe  wie  Vergnügen?  Haben  Sie  diese  Erfahrung 
gemacht,  Gnädigste?"  fragte  Viglundur  eindringlich.  „Vergnügen 
setzt  doch  Freude  voraus,  fast  Glück,  oder  wenigstens  das  Fehlen 
von  Unglück.  Aber  kann  man  in  bezug  auf  mich  von  Glück  spre- 
chen, einen  Junggesellen  und  Einspänner?  Ja,  was  meinen  Sie?  Ich 
bin  es  doch  leider  nicht,  der  heute  nacht  mit  einer  schönen  jungen 
Frau  nadi  seinem  künftigen  Heim  reiten  wird!" 

„Vertrauliche  Mitteilungen  in  Liebesdingen  und  namentlich  über 
Liebeskummer  habe  ich  nie  leiden  können",  erwiderte  Hjalma  und 
wich  seinem  Blick  nicht  aus.  „Sie  haben  vorhin  so  schmachtend 
davon  gesungen,  zur  Morgenzeit  zu  sterben  —  für  derartigen  Kum- 
mer gibt  es  zwei  anständige  Haltungen:  schweigen  und  sterben  — 
oder  leben  und  warten.  Die  meisten  wählen  das  letztere." 

Der  Arzt  dankte  und  verbeugte  sich:  „Aber  darf  ich  Sie  fragen, 
Frau  Pfarrer,  und  wollen  Sie  mir  aufrichtig  antworten:  Finden  Sie 
es  nicht  eine  Art  Fehltritt  —  wenn  auch  nicht  in  der  üblichen  Be- 
deutung des  Wortes  — ,  wenn  eine  hübsche,  stattliche  junge  Frau, 
wie  Ihre  Schwägerin,  sich  an  einen  gewöhnlichen  Bauern  weg- 
wirft?" 

„Sie  meinen,  Bjargföst  hätte  höher  streben  sollen?" 
„Wird  sie  Bjargföst  genannt?  ...  Ja,  gewiß  meine  ich  das." 
„Am  Ende  sich  geradezu  einen  Arzt  geangelt  haben  sollen?" 
„Angeln  ist  ein  so  häßliches  Wort .  .  .  Aber  warum  nicht!" 
„Ist  Angeln  häßlicher  als  ,sich  wegwerfen'?"  fragte  Hjalma  be- 
lustigt. „Aber  zweifellos:  für  die  ärztliche  Kunst  würde  das  eine 
nicht  geringe  Förderung  gewesen  sein",  fügte  sie  hinzu  und  weg 
war  sie. 

Nicht  nur  das  Gespräch,  sondern  auch  Viglundur  Högnasons 
gute  Laue  war  damit  zu  Ende.  Er  hatte  im  Augenblick  genug  von 
billigen  Vergnügen  wie  Tanz  und  Mundharmonikaspiel.  Mit  höchst 
tragischer  Miene  machte  er  eine  einsame  Wanderung  in  die  Nacht 
hinein,  die  helle,  die  friedvolle,  die  einsame  Nacht.  Eine  Weile 
irrte  er  verlassen  durch  die  unfaßliche  Stille  der  Frühsommernacht, 
auffällig  einsam  und  verlassen.  Als  er  endlich  von  dieser  seiner 
Schmerzenswanderung  zurückkehrte,  hatte  er  eine  Hochzeitselegie 
gedichtet.  Das  Leben  ist  —  nehmt  alles  nur  in  allem  —  am  ersten 
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mit  einem  Trauerspiel  vergleichbar  oder,  mit  dem  Dichter  zu  reden, 
„eine  blutende,  brennende  Wunde". 

Man  bindet  sich  so  leicht  in  lichter  Sommernacht, 
Doch  wartet  die  Enttäuschung  dein,  die  bleiche. 
Hin  welkt  so  rasch  der  Hoffnung  frohe  Blütenpracht 
—  Ein  wirbelnd  Staubkorn  nur  im  Totenreiche. 

Er  hatte  sich  wieder  mitten  in  der  Stube  postiert  und  sagte  sein 
trübseliges  Gedicht  mit  Gefühl  her.  Es  war  ein  längeres  Gedicht 
und  stellenweise  unerhört  rührend.  Manche  Zuhörer  überlief  fast 
ein  Schauder;  nicht  so  Egill  auf  Balkastadir,  der  sich  im  Gegenteil 
aufgerichtet  fühlte  und  sehr  rasch  eine  Parodie  auf  das  Trauer- 
gedicht fertig  hatte.  Er  gab  sie  zum  besten  und  machte  den  wankel- 
mütigeren Gemütern  einen  diebischen  Spaß  damit,  worauf  der  alte 
Dichter  seine  Laune  einigermaßen  wiederfand.  Hingegen  war  der 
Nachtwanderer  stumm  und  verblieb  stumm.  Die  schwarze  Stirn- 
locke, die  zu  Beginn  des  Abends  wie  eine  Woge  über  der  Stirn 
gestanden  und  manchen  Jungmädchenblick  auf  sich  gezogen  hatte, 
hing  jetzt  unbeachtet  herab,  war  vielleicht  sogar  herabgezogen. 
Einigen  besonders  Gefühlvollen  traten  Tränen  in  die  Augen  über 
so  viel  Schwermut  und  Lebensüberdruß. 

Doch  es  gab  unter  den  Gästen  auch  solche,  die  fanden,  ein  so 
offenbarer  Stimmungsumschlag  und  insbesondere  ein  so  anhalten- 
der Trübsinn  sei  auf  einer  Hochzeit  schwerlich  recht  am  Platze, 
selbst  unter  Berücksichtigung  dessen,  daß  der  Arzt  vielleicht  etwas 
zu  nachdrücklich  von  den  guten  Sachen  gekostet  hatte,  die  die 
Brusttaschen  einiger  der  wohlhabenden  Bauern  ausbeulten.  Una 
machte  sich  daran,  die  Gesangbücher  des  Hofes  zusammenzubrin- 
gen. Sera  Torvaldur  war  nämlich  wieder  auf  den  Beinen  —  als  er 
hergekommen  war,  hatte  er  sich  erst  etwas  hinlegen  müssen.  Leib- 
lich habe  er  sich  aufrecht  auf  dem  Pferde  gehalten,  aber  geistig 
sei  es  ihm  nicht  besser  gegangen  als  der  alten  Tora,  entschuldigte 
er  sich,  wie  stets  voller  Spaße,  der  Alte,  und  trotz  seiner  Gebrech- 
lichkeit eitel  Fürsorge  für  seine  Herde.  Als  die  Lieder  gesungen 
waren,  erhob  er  sich  und  sprach: 

„Ja,  dies  wird  also  meine  zweite  Hochzeitsrede  heute  oder,  rich- 
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tiger,  die  dritte  oder  vierte,  aber  ich  kann  es  nicht  bleibenlassen. 
Es  hat  mir  solche  Freude  und,  ich  darf  wohl  sagen,  Trost  bereitet, 
euch  vier,  Paar  für  Paar,  zur  Wanderung  durchs  Leben  zusammen- 
zugeben. Ihr  könnt  euch  kaum  vorstellen,  was  für  ein  Geschenk 
das  für  einen  alten  Pfarrer  ist,  was  für  eine  Befriedigung  nach 
einer  langen  Zeit  mühsamer  Arbeit,  die  jungen  Menschen,  die  er 
getauft  und  eingesegnet  hat,  auf  Wegen  wandern  zu  sehen,  die 
nach  seinem  festen  Vertrauen  die  rechten  sind.  Und  gerade  ihr  — 
du  und  deine  junge  Braut  —  du,  der  du  sozusagen  in  der  gleichen 
Stunde  in  eine  verantwortungsvolle  Lebensaufgabe  hineingehst, 
die  dir  von  unserem  Vater  im  Himmel  anvertraut  ist,  hineingehst 
in  den  tieferen  Ernst  des  Lebens  in  der  Fürsorge  für  deine  Pfarr- 
kinder —  selbst  noch  fast  ein  Kind,  aber  doch  schon  mit  hoher 
Verantwortung  betraut,  so  hoch,  wie  sie  einem  Menschen  anver- 
traut werden  kann,  damit  betraut,  das  sprießende  Leben  mit  dem 
Sakrament  der  Taufe  willkommen  zu  heißen,  das  Leben  in  seinem 
gesetzmäßigen  Wachstum  durch  die  heiligen  Gelübde  der  Bestä- 
tigung und  der  Ehe  zu  segnen,  es  durch  das  Sakrament  des  Altars 
zu  bekräftigen  und  schließlich  vom  Leben  Abschied  zu  nehmen  in 
der  Einsegnung  zur  Erde,  zur  Auferstehung  und  zum  ewigen  Leben 
—  lauter  Mysterien  und  Heiligtümer,  bei  denen  man  nicht  begreift, 
wie  sie  einer  schwachen  Menschenhand  zur  Verwaltung  anvertraut 
werden  können,  und  doch  erweist  sich  gerade  darin  das  Zutrauen 
der  Allmacht.  —  Und  dann  ihr,  Oddur  und  Bergtora.  —  Du,  junger 
Mann,  der,  wie  niemand  zweifelt,  ein  ebenso  fürsorglicher  Ehemann 
werden  wird,  wie  du  ein  Sohn  und  Bruder  warst  —  das,  was  du 
noch  zu  lernen  hast,  wird  das  Leben  und  dein  eigenes  Herz  dich 
lehren,  habe  keine  Angst  vor  beidem.  In  den  handgreiflichen  Er- 
scheinungen des  Lebens  liegt  die  äußere  Wahrheit,  in  der  Stimme 
des  Gewissens  die  innere  .  .  .  Und  jetzt  du,  meine  Wonne  und 
meine  Liebe,  meine  liebe  Bjargföst"  —  doch  hier  brach  der  alte 
gebrechliche  Diener  des  Herrn  in  Tränen  aus  und  blieb  stecken, 
worauf  einige  der  Heidefrauen  mit  ihm  zu  schluchzen  begannen, 
weil  sie  fanden,  er  redete  so  schön  und  so  rührend.  —  Er  versuchte 
sich  zusammenzunehmen  und  fortzufahren:  „Du  unser  aller  Her- 
zensfreundin und  Regenbogen  —  du  unschuldiges  Herz  ..." 
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Den  letzten  Satz  brachte  er  niemals  zu  Ende.  Doch  als  er  sich 
von  seinem  Rührungsanfall  erholt  hatte,  begann  er  von  neuem 
mit  einfacheren  Worten:  „Es  paßt  ganz  zu  dir,  mein  Kind,  unser 
aller  Liebling,  daß  du  auch  zum  Hochzeitsfest  nicht  nur  mit  deinem 
Erkorenen  kommst,  sondern  mit  der  Freundesschar  um  dich  —  wie 
könnte  es  anders  sein?  Du  —  ihrer  aller  Schwester  .  .  .  Gott  segne 
euch  alle  vier  —  lasset  uns  beten  ..." 

Es  sah  fast  so  aus,  als  hätten  die  Nachbarn  aus  der  Heide  nur 
auf  etwas  Derartiges  gewartet.  Sobald  die  Rede  und  das  Gebet 
vorbei  waren,  begannen  sie,  Abschied  zu  nehmen  und  sich  eifrig 
zur  Heimreise  zu  rüsten.  Dadurch  kamen  auch  die  Gäste  von  drun- 
ten aus  dem  Kirchspiel  sozusagen  ins  Rutschen  —  zwar  war  es 
noch  gar  nicht  spät,  Mitternacht  erst  gerade  vorbei  und  die  Nacht 
taghell,  aber  morgen  war  auch  ein  Tag.  Sera  Björgvin  und  Frau 
Vilhjalma  schlössen  sich  dem  Ehepaar  von  Balkastadir  und  andern 
Gästen  an,  die  den  gleichen  Weg  hatten.  Der  alte  Egill  freute  sich 
schon  darauf,  auf  dem  Wege  nach  Gil  dem  jungen  Pfarrer  einige 
seiner  früheren  Hochzeitsgedichte  vorzutragen,  aber  da  er  überall 
hängenblieb,  vergaß  er,  sich  mit  den  übrigen  zu  verabschieden, 
entdeckte  plötzlich,  daß  sie  fort  waren,  sprang  mitten  im  Abschied- 
nehmen aufs  Pferd  und  ließ  seinen  Bläß  ausgreifen,  um  die  Schar 
und  namentlich  den  Pfarrer  möglichst  bald  einzuholen,  der  Nutzen 
davon  haben  konnte,  seine  Hochzeitskarmina  kennenzulernen. 

Da  es  so  schönes  Wetter  war  und  noch  nicht  spät,  beschlossen 
Oddur  und  Bjargföst,  die  Heidebauern  vom  Hof  zu  begleiten.  Es 
reitet  sich  so  wunderbar  in  der  Nacht,  und  es  scheidet  sich  so  schwer 
von  Freunden,  wenn  man  nicht  weiß,  wann  man  sie  wiedersieht. 
Auch  diesmal  wählten  sie  nicht  den  Weg  das  Tal  hinauf,  sondern 
schräg  an  den  Hängen  empor,  um  sobald  als  möglich  die  leicht 
passierbaren  Heidepfade  zu  erreichen.  Oft  stiegen  sie  ab  und  führ- 
ten die  Pferde  am  Zaum,  während  sie  in  Ruhe  und  Behagen  mit- 
einander redeten.  Es  war  nicht  immer  gleichmäßig  klar,  was  die  vor- 
sichtigen Worte  sagen  wollten,  und  doch  klar  genug.  In  der  halb- 
lichten Nacht  versteht  sich  ein  halbgesungenes  Lied  so  leicht.  Viel- 
leicht erwähnte  man  deswegen  nicht  mit  einem  einzigen  Wort 
den  alten  Jon  auf  Laek  und  die  Leute  von  dort  und  beredete  nicht, 
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warum  sie  nicht  wieder  mit  hinaufgekommen  waren.  Aber  auch 
Schweigen  kann  zuweilen  deutlich  sein,  manchmal  deutlicher  als 
ein  halbgesungenes  Lied. 

Ja,  er  war  auf  dem  Hofplatz  von  Bjarg  zurückgeblieben,  als  die 
andern  Gäste  droben  von  der  Heide  Abschied  nahmen  und  auf- 
brachen, der  alte  Jon  Laek  mitsamt  seiner  Alten  —  so  nannte  er 
seine  Frau  immer  —  und  seiner  Schwägerin.  Die  drei  standen  eng 
beieinander  und  sahen  den  andern  nach,  wie  sie  die  Abhänge  hinan- 
ritten, standen  dort  sehr  verlassen  und  wirkten  völlig  ratlos.  Es 
wurde  keine  Erklärung  gegeben,  warum  sie  zurückgeblieben,  es 
wurde  auch  nicht  danach  gefragt. 

Nun,  laßt  es  uns  gemächlich  nehmen  und  die  Pferde  schonen  .  .  . 
Als  sie  auf  der  Höhe  angelangt  waren,  stiegen  sie  zum  letzten 
Male  ab,  diesmal,  um  Lebewohl  zu  sagen.  Man  lagerte  sich  nicht 
im  Grase,  um  den  Abschied  hinauszuschieben,  man  verzog  nur 
etwas  und  sagte  dann  Lebewohl.  Torhall  von  Nupadal  stand  mit 
seinen  beiden  prachtvollen  Pferden  mitten  in  der  Schar,  und  doch 
war  er  sehr  einsam.  Es  tröstete  Bjargföst  etwas,  daß  die  Schwestern 
Heidrun  und  Alfrun  sich  des  Brudes  freundlich  annahmen,  obwohl 
eine  gewisse  Ungeduld  in  ihrer  Fürsorglichkeit  zu  spüren  war. 

Als  der  Abschied  überstanden  war,  blieben  Oddur  und  Bjargföst 
noch  eine  Weile  stehen  und  blickten  ihren  Gästen  nach.  Manche 
ritten  auf  dem  Bergrücken  weiter  in  die  Heide  hinein.  Die  Pfade  nach 
Norden  schlugen  nur  die  Leute  von  Valavatn  und  Nupadal  ein. 
Ein  kühler  Hauch  der  Nacht  strich  über  die  Berghöhen.  Draußen, 
nach  dem  Meer  zu,  glitten  Bänder  von  grauem  Nebel  landeinwärts, 
mitten  an  den  blauen  Bergflanken  entlang. 

Oddur  hielt  den  Sattelbogen,  während  sich  Bjargföst  aufs  Pferd 
schwang,  ohne  einen  Pferdestein  zu  suchen.  Als  sie  im  Sattel  saß, 
beugte  sie  sich  vor  und  streichelte  Falurs  Hals.  Sie  hatten  nicht 
darüber  geredet,  sie  und  Oddur,  aber  wie  in  stiller  Übereinkunft 
ritten  sie  nicht  sofort  zurück,  sondern  auf  der  Höhe  über  dem  Tal 
entlang  landauswärts.  Die  Pferde  griffen  in  der  kühlen  Nacht 
willig  aus.  Den  beiden  Jungen  erschien  diese  Nacht  so  herrlich  wie 
keine  bisher.  Sie  besaßen  sie  zusammen,  es  war  ihre  Nacht.  Aber 
sie  redeten  nicht  davon,  waren  scheu;  hin  und  wieder  wechselten 


171 


sie  halblaut  ein  paar  Worte,  bisweilen  küßten  sie  sich,  ohne  die 
Pferde  anzuhalten.  Bisweilen  hielten  sie  auch  an. 

Dann  ließen  sie  die  Pferde  wieder  traben,  beschleunigten  ihr 
Tempo.  Schließlich  waren  sie  auf  der  äußersten  Kuppe  des  Berg- 
rückens angelangt,  auf  dem  Tindastol.  Von  dort  konnten  sie  auf 
den  Hof  hinunterblicken.  Vom  Gipfel  des  „Stol"  hatte  man  eine 
weite  Aussicht  über  die  Gegend,  konnte  die  Drei  Täler  fast  ganz 
überschauen.  Die  Höfe  lagen  aufgereiht  längs  den  Bergketten  und 
Höhenzügen  und  schlummerten  sich  durch  die  lichte  Nacht  hin- 
durch, eingebettet  in  dunkelgrüne  Grasflächen.  Unter  dem  Schleier 
der  Nacht  wirkten  die  Wiesen  so  üppig,  das  sanfte  Licht  und  der 
Perlenflor  des  Taues  milderten  den  Eindruck  der  toten  Sand-  und 
Geröllflächen,  die  sich  von  den  Bergwänden  hinab  und  vom  Fluß- 
bett her  zwischen  die  Weidewiesen  schoben. 

Die  jungen  Leute  stiegen  ab  und  umarmten  sich  in  der  Stille  der 
Nacht.  Es  war  so  wunderbar,  sich  wirklich  zu  gehören.  Es  ist  das 
größte  Wunder  des  Lebens  und  Daseins,  und  ganz  unfaßlich.  Und 
daß  sie  —  gerade  sie.'  —  sich  finden  mußten  .  .  .  Sie,  die  seit  aller 
Ewigkeit  aufeinander  gewartet  hatten  und  jetzt  in  alle  Ewigkeit 
beieinander  bleiben  würden.  In  ihrer  Herzen  einfältiger  Freude 
waren  sie  seliger,  als  Worte  ausdrücken  können.  Und  welche  Gnade 
war  es,  daß  es  ihnen  vergönnt  war,  an  ihrem  Hochzeitstage  hier 
in  einer  milden,  hellen  Sommernacht  zu  stehen.  Sie  ließen  sich  aus 
lauter  Verwunderung  los,  einer  Verwunderung,  in  die  sich  ein 
leichter  Schauder  mischte,  ein  Hauch  jener  Vergänglichkeit,  die 
unabdingbar  aller  irdischen  Seligkeit  innewohnt.  Sie  standen  eng 
beieinander  und  blickten  über  ihre  Heimat  hin.  Das  Land,  wo  sie 
selbst  mit  ihrem  ganzen  Leben  zu  Hause  waren.  Aufmerksamen 
Blickes  betrachteten  sie  die  Täler  und  fanden  das  Ganze  so  schön 
—  fanden  alle  Einzelheiten  so  schön:  den  Kranz  der  Berge  und  das 
Meer  weit  draußen,  die  brandungsumsäumten  Sande  und  die  Flüsse 
und  Bäche,  die  an  den  Berghängen  herabrieselten  —  und  die 
Wasserfälle,  die  Wasserfälle!  Ein  singender  FaH  spricht  in  beson- 
derer Weise  zum  Herzen,  hat  seine  Stimme  ganz  für  sich— und  über- 
dies ist  er  das  Stundenglas  der  Ewigkeit,  ein  Bruder  des  pulsen- 
den Blutes  —  er  lebt  im  Augenblick  und  vergeht  im  Augenblick. 
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und  lebt  doch,  solange  das  Wasser  fließt .  .  .  Und  dann  die  Farben 
der  Berge,  wie  verschieden  getönt  können  sie  sein!  Manche  Berge 
blauen  wie  ein  dunkler  Nachthimmel,  während  andere  blau  sind 
wie  Veilchen  und  wieder  andere  wie  blauer  Storchschnabel.  Schon 
war  der  helle  Himmel  im  Osten  am  lichtesten,  und  das  Licht  nahm 
zu.  Die  sanfte  Nacht  wandelte  sich  unmerklich  in  einen  strahlenden 
Morgen.  Das  junge  Paar  aus  dem  Tal  stand  still  und  sah  zu,  wie 
es  geschah.  Noch  war  die  Sonne  unter  dem  Gesichtskreis,  doch 
schon  wandelten  sich  die  Farben  der  Nacht,  nahmen  die  verläßliche 
Fülle  des  Tages  an.  —  „Sieh  die  Wiesen  am  Fluß,  Oddur,  wie  grün 
sie  sind .  .  .  Sieh  die  Bäche.  Da  sind  ein  paar  Reiter  —  jetzt  reiten 
sie  durch  den  Fluß  —  siehst  du  sie?  — ,  das  müssen  welche  von  un- 
sern  Gästen  sein.  Daß  sie  noch  nicht  weiter  sind.'  Und  ich,  ich 
denke,  es  ist  eine  Ewigkeit  her,  seit  wir  ihnen  daheim  auf  dem 
Hofplatz  Lebewohl  gesagt  haben  .  .  .  Wie  lustig,  die  Schafe  und 
Pferde  in  den  Talgründen  weiden  zu  sehen.  Es  sieht  fast  so  aus, 
als  hätten  die  Schwäne  schon  zu  brüten  angefangen.  Nein,  sieh  die 
Habichte  —  eine  ganze  M.enge!  .  .  .  Wie  schlank  sie  die  Luft  durch- 
schneiden. Und  sind  das  Schwäne,  die  dort  im  Keilflug  vom  Meere 
herüberkommen?  Ja,  es  sind  Schwäne  —  horch,  sie  singen!  — 
Schwanengesang  auf  der  Heide  —  sicher  gibt's  jetzt  im  Sommer 
viele  Schwäne  auf  den  Seen  in  der  Heide.  Wenn  wir  doch  einmal 
einen  ordentlichen  Ritt  dort  hinaufmachen  könnten,  vor  der  Heu- 
ernte. Wir  haben  die  Heide  nur  allein  gesehen,  jeder  für  sich,  nie- 
mals zusammen  ..." 

So  redete  die  junge  Frau.  Oddur  war  schweigsamer.  Als  eine 
Weile  verstrichen  war,  stiegen  sie  wieder  zu  Pferde.  Heimwärts 
ritten  sie  auf  ein  paar  schmalen,  nur  für  Bergkinder  und  Berg- 
pferde betretbaren  Pfaden,  die  quer  durch  die  Steilhänge  oberhalb 
Tindastol  hinunterführten.  Sie  hatten  Lust  bekommen,  abzukür- 
zen. Unterhalb  der  Schutthalden  waren  Hänge  mit  Zwerggestrüpp, 
das  nach  der  Nacht  feucht  duftete.  Die  Sonne  war  aufgegangen, 
und  je  höher  sie  stieg,  um  so  süßer  wurde  der  Duft.  Vögel  um- 
flatterten sie,  die  ihr  Nest  im  Gesträuch  hatten  —  Walddrossel, 
Schneehuhn,  Regenpfeifer  und  Brachvogel.  Die  meisten  stellten 
sich  flügellahm,  wollten  die  Reiter  irreführen,  sie  zur  Verfolgung 
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locken.  Es  waren  recht  einfältige  Vögel,  voller  Zutrauen  zu  der 
Einfachheit  der  Allschöpfung,  wie  sie  durch  ihr  eigenes  Blut  zu 
ihnen  sprach. 

Hie  und  da  hatte  ein  Raubvogel  auf  einem  Rasenhügel  in  einer 
Lichtung  seine  Frühmahlzeit  genommen.  Die  Reste  —  Federn  von 
verschiedener  Farbe  eines  toten  Vögelchens  —  lagen  umher.  Es 
geschieht  so  viel  in  den  kleinen  Lichtungen  im  Gestrüpp.  Hier 
sah  man  Vogelnester  unter  den  Blütenglocken  der  Blaubeeren, 
dort  wieder  verstreute  Schwungfedern,  die  nie  mehr  fliegen  sollten, 
und  abgenagte  Knöchelchen.  Manchmal  war  der  Körper  verschwun- 
den. Dann  war  der  Fuchs  dagewesen. 

Der  früheste  Morgen  war  vorbei,  als  sie  auf  den  Hofplatz  ein- 
ritten,  die  jungen  Eheleute,  und  von  den  Pferden  sprangen.  Sie 
sprachen  und  bewegten  sich  so  leise  wie  möglich,  um  niemanden  zu 
wecken,  und  kuschten  den  Hund,  der  sie  mit  freudigem  Gebell 
begrüßen  wollte.  Ein  Bett  war  für  sie  in  der  Gästestube  hergerich- 
tet. Una  hatte  es  hineinschaffen  lassen.  Es  war  auch  für  Wasch- 
becken, Handtücher  und  Wasser  in  einer  Kanne  gesorgt. 
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Bjargföst  erwachte  aus  einem  kurzen  Schlummer  und  setzte  sich 
mit  einem  Ruck  im  Bett  auf;  sie  blickte  mit  großen,  etwas  er- 
schreckten Augen  umher,  konnte  sich  nicht  gleich  zurechtfinden. 
Sie  hatte  schwer  geschlafen,  nachdem  ihr  endlich  die  Augen  zu- 
gefallen waren.  Reste  verworrener  Träume  blieben  ihr  aus  dem 
Schlaf  haften.  Niemals  meinte  sie  sich  beim  Aufwachen  so  fremd 
gefühlt  zu  haben,  nicht  einmal  auf  ihrer  Reise.  Erst  nachdem  eine 
Weile  vergangen  war,  bemerkte  sie,  daß  Oddur  wach  war;  sie 
beugte  sich  über  ihn  und  küßte  ihn. 

„Was  habe  ich  nur  geträumt?"  sagte  sie  und  wehrte  seine  Zärt- 
lichkeit sanft  ab  —  „irgend  etwas  habe  ich  geträumt ...  Es  war 
noch  nicht  ganz  fort,  als  ich  aufwachte.  —  Glaubst  du  an  Träume?" 

Aber  sie  wartete  die  Antwort  nicht  ab;  mit  einem  Satz  war  sie 
aus  dem  Bett,  füllte  die  Waschschüssel  und  tauchte  ihr  Gesicht 
hinein,  hielt  es  eine  Weile  ins  kalte  Wasser,  um  die  Schläfrigkeit 
zu  vertreiben,  die  ihr  ungewohnt  war;  dann  trocknete  sie  sich 
nachdenklich  ab:  „Manchmal  träume  ich,  daß  ein  Duft  um  mich  ist, 
manchmal  von  Gesang  ...  Es  war  auch  Duft  und  Gesang  in  dem 
Traum  —  aber  nein,  ich  kann  es  nicht  erklären  .  .  .  auch  Kirchen- 
gesang —  es  kam  wohl  von  gestern.  —  Weißt  du  eigentlich,  warum 
ich  dich  gebeten  habe,  wir  wollten  die  Nacht  hierbleiben?" 

„Mir  kam  eine  Ahnung  gestern  abend  draußen  auf  dem  Hof- 
platz." 

„Ja  —  es  war  wegen  des  alten  Jon",  bestätigte  Bjargföst.  „Ich 
wollte  so  gerne  daheim  sein,  wenn  er  mit  Vater  sprach.  Daheim, 
sage  ich!  Ich  weiß  ja,  daß  ich  jetzt  bei  dir  zu  Hause  bin.  Findest 
du  das  einen  unbedeutenden  Grund?" 
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„Ich  habe  weder  erwartet  noch  gewünscht,  daß  du  durch  deine 
Heirat  mit  mir  eine  andere  würdest",  erwiderte  Oddur.  „Mach  es 
immer  so,  wie  du  es  für  nötig  rindest,  dann  bin  ich  zufrieden." 

„Oh,  ich  weiß  doch  nicht . .  .  Das  habe  ich  wahrscheinlich  von 
Vater  geerbt,  daß  ich  meine  Nase  in  alle  Angelegenheiten  stecken 
muß,  die  midi  nichts  angehen.  —  Ob  es  zu  etwas  führt,  ist  eine 
Sache  für  sich;  die  Gefahr  muß  man  auf  sich  nehmen  ..." 

Sobald  sie  angezogen  war,  trat  sie  rasch  an  das  Bett,  gab  ihm 
einen  Kuß  und  eilte  aus  der  Tür.  Sie  hatte  keine  Ruhe  bei  dem 
Gedanken  an  den  alten  Jon  und  daß  er  am  Ende  schon  in  der  Nacht, 
während  sie  fort  war,  mit  Vater  gesprochen  haben  könnte.  Im  Vor- 
raum lief  sie  ihrer  Mutter  gerade  in  die  Arme,  die  auf  dem  Wege 
war,  dem  jungen  Paar  auf  einem  Tablett  den  Kaffee  zu  bringen; 
sie  sollten  im  Bett  frühstücken. 

„Nein,  aber  Mutter!"  —  Bjargföst  nahm  ihr  das  Tablett  ab, 
brachte  ihrem  Mann  den  Kaffee  und  war  wieder  zurück,  ehe  sich 
diese  von  ihrer  Verblüffung  erholen  konnte,  die  Tochter  schon  auf 
den  Beinen  und  im  gewohnten  Schwung  zu  sehen.  Una  drückte  sie 
an  sich,  konnte  ihre  Bewegung  nicht  beherrschen:  „Wie  schön,  dich 
immer  so  nah  zu  wissen,  selbst  wenn  der  Fluß  zwischen  uns 
fließt .  . .  Und  doch  kann  ich  mir  das  Haus  ohne  dich  noch  gar  nicht 
recht  vorstellen,  mein  Kind.  —  Es  ist,  als  nähmest  du  das  meiste 
von  unserm  Leben  mit;  du  warst  so  tief  in  allen  Dingen  hier  ver- 
wurzelt, kleine  Bjargföst  du  .  .  ." 

„Nein,  hör  auf,  Mutter  —  wir  können  uns  ja  fast  zuwinken", 
antwortete  Bjargföst.  Es  gab  anderes,  das  sie  im  Augenblick  mehr 
beschäftigte:  „Wo  ist  der  alte  Jon?" 

„Sie  stehen  doch  wahrhaftig  an  der  Tür  herum,  die  Armen,  und 
warten  offenbar  darauf,  daß  dein  Vater  sich  zeigt",  sagte  Una 
und  wischte  sich  entschlossen  die  Augen.  „Du  nimmst  dich  ihrer 
gewiß  an,  Bjargföst.  Irgend  etwas  bedrückt  sie.  Noch  haben  sie 
nichts  gesagt." 

Draußen  regnete  es  leicht.  Die  Sonne  hatte  im  Lauf  des  Tages 
nicht  gehalten,  was  sie  bei  seinem  Beginn  versprochen  hatte.  Ein 
dichter  Staubregen  erfüllte  das  Tal  —  aber  nur  ein  Staubregen,  ein 
milder,  sachter  Regen,  der  sich  in  Perlen  auf  die  Kleider  setzte, 
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aber  nicht  durchdrang  — ,  für  traurige  Menschen  ein  tröstlicher 
Regen.  Es  gibt  eine  himmlische  Feuchtigkeit,  die  den  Schmerz  in 
den  Herzen  lindert,  wenn  die  Tränenquellen  ausgetrocknet  sind. 
Wenn  der  Himmel  weint,  ist  es,  als  könne  man  eigene  Tränen 
entbehren. 

Der  alte  Jon  auf  Laek  und  seine  Alte  —  eine  Frau  mit  Angst 
vor  steilen  Halden,  aber  ohne  Furcht  vor  Moorschlamm  und  den 
tückischen  Löchern  der  Lavafelder  —  saßen  mitten  im  Regen  auf 
dem  Steinwall,  der  den  Hof  platz  von  Bjarg  umgab;  sie  kümmerten 
sich  um  die  Nässe  nicht,  ließen  sich  vollregnen,  ohne  es  zu  beach- 
ten. Sie  saßen  müde  und  erledigt  da,  obwohl  es  Morgen  war,  alte, 
verbrauchte  Menschen.  Und  doch  war  es  gar  nicht  so  viele  Jahre 
her,  daß  diese  Leute  bei  einer  harten,  fast  übermenschlichen  Arbeit 
mutig  zusammen  im  Geschirr  gingen  und  mit  einer  Ausdauer  und 
Umsicht,  die  ihresgleichen  suchten,  mit  eigenen  Händen  die  schön- 
sten Häuser  aufgebaut  hatten,  die  es  in  der  Gegend,  ja  vielleicht 
im  ganzen  Landesviertel  gab.  Es  war,  als  könnten  sie  nicht  müde 
werden;  keiner  Arbeit,  keiner  Verantwortung  waren  sie  ausge- 
wichen. Man  sagte,  sie  überträfen  einander  an  Mut  und  männ- 
lichem Herzen,  und  keiner  überträfe  sie.  Und  sie  wußten  nichts 
davon.  Es  war  ihnen  so  selbstverständlich,  das  alles .  .  .  Aber  das 
war  einmal.  Jetzt  saßen  sie  hier  im  Regen  und  waren  gleichgültig, 
vielleicht  auch  nicht  gleichgültig,  aber  jedenfalls  fertig.  Es  war 
ihnen  anzusehen,  daß  nichts  mehr  zu  machen  war. 

Im  übrigen  war,  wie  gesagt,  der  Regen  nicht  der  Rede  wert; 
er  setzte  sich  nur  in  Tröpfchen  an  ihre  wolligen  Frieskleider  — 
sie  hatten  noch  unverschlissene  Sonntagskleider  — ,  drang  aber 
nicht  durch.  Ganz  in  der  entgegengesetzten  Ecke,  ein  bißchen  ver- 
loren scheint's,  saß  die  andere  alte  Frau,  die  Schwägerin,  und  kehrte 
Schwester  und  Schwager  den  Rücken  zu.  Diese  drei  waren  alles, 
was  an  menschlichen  Wesen  auf  Laek  noch  vorhanden  war,  nach- 
dem das  alte  Ehepaar  im  letzten  Winter  einen  Sohn  und  den  Win- 
ter zuvor  eine  Tochter  verloren  hatte  —  die  toten  Leiber  dieser 
Geschwister  waren  auf  Schlitten  durch  das  Tvedal  hinabgebracht 
und  dann  über  den  Höhenzug  zwischen  den  Tälern  unterhalb  Tin- 
dastol  zur  Kirche  von  Eindal  übergeführt  worden,  damit  die  Mutter 
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ihre  Kinder  zu  Grabe  geleiten  konnte;  ohne  den  Halden  von  Eindal 
ausgesetzt  zu  sein,  mit  denen  sie  zur  Winterzeit  keinesfalls  etwas 
zu  schaffen  haben  wollte.  Wenn  daher  der  Tod  dieser  Geschwister 
Bjargföst  nicht  ganz  so  bewußt  und  gegenwärtig  war,  wie  der  so 
mancher  anderer,  deren  Leichen  an  Bjarg  vorüberkamen,  so  mußte 
wohl  dies  der  Grund  sein.  Das  sagte  sie  sich  selbst,  konnte  sich 
jedoch  nicht  von  einer  Art  Gewissensbisse  befreien,  daß  diese 
beiden  für  sie  nicht  ganz  so  tot  waren  wie  andere  Tote  —  als  ob 
auch  dies  mit  daran  schuld  sein  könnte,  daß  die  Alten  dort  so  mut- 
los auf  dem  niedrigen,  etwas  eingesunkenen  Steinwall  saßen  — 
eine  Schar  verirrter,  ermatteter  Vögel .  .  .  Bald  werden  sie  wieder 
auffliegen  —  aber  wohin?  —  Und  werden  die  Schwingen  sie  tragen? 

—  und  wenn  nicht:  was  dann?  .  .  . 

Als  Bjargföst  zu  ihnen  trat,  murmelte  der  alte  Mann  irgend 
etwas  —  die  Worte  waren  nicht  zu  verstehen  —  und  reichte  ihr 
eine  knochige  Hand,  worauf  auch  die  Frau  ihr  die  knochige  Hand 
hinstreckte.  Sie  wechselten  einen  flüchtigen  Händedruck  mit  dem 
Leben,  um  sich  ein  wenig  Blutwärme  zu  holen  —  ein  bißchen  Ju- 
gend, ein  Tröpfchen  Trost.  Darauf  begann  der  alte  Jon  wieder 
zu  sprechen,  jetzt  verständlicher  und  doch  mit  einer  Stimme  wie 
in  einem  Trauerhaus:  Er  wisse  ja,  warum  sie  die  Nacht  über  zu 
Hause  geblieben  sei,  anstatt  gleich  in  ihr  neues  Heim  hinüber- 
zureiten. „Und  wir  sind  dir  dankbarer,  als  du  dir  gewiß  vorstellen 
kannst,  kleine  Bjargföst.  Es  tut  ja  so  gut,  dich  dazuhaben,  falls 
Brandur .  .  .  Denn,  die  Wahrheit  zu  sagen,  steht  es  jetzt  so  mit 
uns,  daß  wir  es  deinem  Vater  kaum  zu  erzählen  wagen,  wie  es  ist 

—  und  ihm  dadurch  noch  einmal  Kummer  zu  bereiten  .  .  .  Was  mein 
Nonni  und  die  beiden  ihm  an  Pein  verursacht  haben,  schien  uns 
gerade  genug.  Es  ist  nicht  so  einfach,  ihm  Dinge  zu  sagen,  die 
ihm  nahegehen  werden." 

Während  der  alte  Jon  zu  reden  aufhörte,  trat  Brandur  aus  der 
Haustür.  Sein  Blick  begegnete  dem  seiner  Tochter:  „Guten  Tag, 
mein  Mädel."  Es  war  leicht  zu  erkennen,  daß  er  nicht  schlechter 
Laune  war.  Er  schlug  dem  alten  Jon  sogar  freundschaftlich  auf 
die  Schulter  und  nickte  zugleich  den  beiden  alten  Frauen  zu.  Die 
Schwägerin  hatte  sich  umgekehrt  wie  ein  Vogel  auf  der  Stange 
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und  blickte  herüber.  „Na  ja,  du  alter  Kämpe",  sagte  der  Bjarg- 
bauer  zu  Jon,  „du  hast  gewiß  etwas  mit  mir  zu  reden,  womit  du 
mich  gestern  lieber  verschonen  wolltest  —  sind  es  die  Gräber,  die 
ziehen?" 

„Das  kann  man  wohl  sagen  —  aber  doch  besonders  die,  die 
noch  gegraben  werden  müssen",  antwortete  der  alte  Jon  nach- 
denklich. Er  hatte  keine  Eile,  zur  Sache  zu  kommen  —  aber  er 
mußte  ja  heran:  „Übrigens  steht  es  mit  uns  dreien,  die  wir  hier 
sitzen,  so,  daß  am  Tage,  ehe  wir  von  daheim  aufbrachen  —  also 
Freitag  —  die  eine  Seitenwand  des  Wohnhauses  eingestürzt  ist. 
Sie  fiel  einfach  zusammen  —  kein  Stein  blieb  auf  dem  andern,  wie 
geschrieben  steht.  Wir  wachten  von  dem  Getöse  auf  —  und  fort 
war  sie  .  .  .  Es  hatte  am  Tage  vorher  gestürmt,  und  der  Sturm  hielt 
die  Nacht  über  an  —  ich  kann  mich  kaum  an  ein  schlimmeres 
Wetter  erinnern.  Und  damit  war  es  auch  zu  Ende,  der  Boden  unter 
dem  Hause  ein  großes  Stück  weggeweht.  Ich  hatte  versucht,  das 
Loch  mit  Steinen  auszufüllen,  aber  nichts  half.  Es  war  kein  Sturm 
—  ich  weiß  nicht,  wie  ich  es  nennen  soll  —  der  reine  tolle  Wahn- 
sinn, das  war  es  .  .  .  Und  jetzt  ist  ja  doch  auch  die  Hauswiese 
weg  —  bis  auf  ein  paar  Grasinseln  .  .  .  Viel  Zeit  wird's  nicht  kosten, 
die  Häuser  einzureißen,  längst  nicht  so  viele  Jahre,  wie  es  gekostet 
hat,  sie  aufzubauen  .  .  .  Und  sie  sollten  doch  fest  stehen,  die  Häu- 
ser —  als  ich  in  meiner  Jugend  anfing,  nahm  ich  mir  vor,  nicht  nur 
für  mich  selbst  zu  bauen,  sondern  für  spätere  Geschlechter.  Du 
siehst,  wie  es  gegangen  ist!  Ich  leugne  nicht,  daß  ich  es  für  ein 
lächerliches  Schicksal  halte,  auf  Laek  eine  Nacht  im  Hause  zu- 
bringen zu  müssen,  und  doch  draußen  —  wie  ein  fauler  Land- 
streicher hinter  einer  Wand  verkrochen.  Aber  was  hilft  alles  Kla- 
gen? Dieses  Haus  wird  nidit  wieder  aufgebaut,  am  wenigsten  mit 
Jammern  und  Klagen.  Und  meine  gute  Grasmark:  die  kommt 
nicht  wieder  —  die  Heuwiese,  die  ich  trotz  aller  Sandstürme  so  weit 
gebracht  hatte,  daß  sie  keinen  schlechten  Ertrag  gab  .  .  .  Noch 
letzten  Winter  habe  ich  den  Mist  hinausgetragen  und  rings  auf  die 
Grasstücke  verteilt,  die  noch  übrig  waren  —  keine  leichte  Arbeit. 
Die  Erdschicht  war  stellenweise  drei  Ellen  dick  .  .  .  Und  jetzt  gehen, 
wie  gesagt,  auch  die  Häuser  drauf,  das  kann  keine  menschliche 
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Macht  verhindern.  Wollte  man  Laek  neu  aufbauen,  so  müßte  man 
das  Gehöft  weiter  hinein  verlegen,  in  den  Schutz  der  Flühe.  Das 
ließe  sich  machen!  Ich  habe  eine  Stelle  ausgesucht,  die  nicht  so 
übel  wäre.  Nur  mache  ich  das  nicht  mehr ...  Ja,  wenn  wir  jung 
wären  und  von  vorne  anfangen  könnten  —  wir  haben  uns  nie 
gesträubt,  zuzugreifen,  meine  Alte  und  ich.  Ich  sage  es  nicht,  um 
mich  zu  brüsten,  sondern  weil  es  stimmt.  Jetzt  taugen  wir  zu  nichts 
mehr,  als  den  Kopf  hängen  zu  lassen . . .  Wir  haben  die  letzte  Nacht 
auf  Laek  wie  unter  freiem  Himmel  geschlafen,  und  als  ich  mor- 
gens aufwachte  —  denn  ich  bin  trotz  allem  noch  einmal  eingeschla- 
fen — ,  hatte  ich  Sand  im  Munde.  Es  ist  keine  Lüge:  ich  habe  den 
Tag  über  Steine  gekaut!  Es  war  mein  eigenes  Leben,  das  ich  da  zu 
schmecken  bekam  .  .  .  Als  wir  fortritten  —  es  war  hoher  Tag  ge- 
worden, denn  es  gab  ja  vieles  zu  ordnen,  wir  wollten  die  Kuh  mit 
nach  Skyggedale  nehmen  und  dergleichen  — ,  als  wir  fortritten,  war 
es  mir  klar,  daß  es  zum  letzten  Male  war.  Niemand  kann  ver- 
nünftigerweise von  mir  erwarten,  daß  ich  jemals  wieder  meinen 
Fuß  auf  diese  Stätte  setzen  werde.  —  Das  wirst  du,  Brandur,  doch 
wohl  verstehen.  Oder  hast  du  vergessen,  daß  dort  in  den  Wänden 
nicht  ein  einziger  Stein  liegt,  den  ich  nicht  mit  eigener  Hand 
hineingelegt  habe?  Jeder  einzelne  Stein  ist  mit  Fleiß  gerade  für 
diese  Stelle  ausgesucht;  kein  einziger  Stein  liegt  zufällig  dort,  wo 
er  liegt,  sondern  weil  er  hinpaßt.  Und  nicht  nur  die  Steine  — 
jedes  Stück  Holz  habe  ich  auf  eigenen  Pferden  von  Tangen  oder 
dem  Strand  heraufgebracht,  und  meist  ging  ich  neben  ihnen  heim. 
Wir  haben  manchen  Schritt  auf  diesen  Wegen  getan,  hin  und  zu- 
rück. Es  kostete  ja  Zeit,  kostete  mehrere  Jahre,  viele  Jahre  .  .  . 
Aber  nie  habe  ich  es  bereut  und  mich  nie  geschont,  das  darf  ich 
wohl  sagen  .  .  .  Und  meine  Alte  hat  mir  gut  geholfen  —  ich  hatte 
sonst  niemanden,  um  mir  beim  Sägen  zu  helfen,  wenn  wir  Treib- 
holzstämme zu  Balken  oder  Brettern  verarbeiteten.  Es  wurde  mit 
eigener  Hand  getan,  zur  Winterzeit,  alles  mit  eigener  Hand  — 
gesägt,  gehobelt,  geglättet,  zusammengepaßt  und  zusammengefügt, 
Brett  um  Brett,  durch  das  ganze  Gehöft.  Und  meist  habe  ich  für 
die  Balken  Holznägel  verwendet,  um  eiserne  Nägel  und  Rost  zu 
vermeiden.  Das  Bauholz  ist  denn  auch  noch  wie  neu  nach  soviel 
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Jahren,  und  kaum  eine  Stelle  ist  zu  finden,  wo  es  sich  geworfen 
hat.  Die  Häuser  hätten  gut  ihre  hundert  Jahre  oder  länger  stehen 
können,  wenn  der  Boden  darunter  nicht  verweht  wäre  —  nein,  ich 
will  nicht  wieder  dorthin,  will  es  nie  mehr  sehen  ...  Da  lasse  ich 
lieber  meine  Sachen  im  Stich,  wenn  sie  mir  niemand  holen  will! 
Sollen  sie  zusammen  mit  den  Häusern  zugrunde  gehen!  .  .  .  Na- 
türlich —  wenn  jemand  sie  holen  will,  würde  ich  ihm  seine  Mühe 
nach  Möglichkeit  ersetzen.  Aber  mir  ist  bald  alles  gleich,  jetzt, 
da  die  Kräfte  nachlassen  und  man  aufgeben  muß  —  es  ist  nicht 
nach  meinem  Sinn  ..." 

„Mit  deinen  Sachen,  das  wird  sich  schon  finden",  sagte  Brandur. 
„Soweit  es  möglich  ist,  bekommst  du  Hilfe,  und  da  werde  ich 
schwerlich  der  einzige  sein."  Er  hatte  auf  dem  Pferdestein  gesessen 
und  sich  den  Jammer  des  alten  Mannes  angehört.  Es  war  bitter, 
den  tüchtigsten  Mann,  der  je  seinen  Fuß  auf  die  Heide  gesetzt 
hatte  —  nicht  einmal  Geir  auf  Valavatn  ausgenommen  — ,  wie  ein 
Kind  klagen  und  jammern  zu  hören!  Brandur  stand  auf,  hatte 
genug  von  dem  Gerede,  wagte  aber  andrerseits  nicht,  dem  alten 
Mann  den  Rücken  zu  kehren  und  sich  zu  entfernen,  ehe  dieser 
sein  ganzes  Herz  ausgeschüttet  und  gesagt  hatte,  was  zu  sagen 
war. 

Der  alte  Jon  war  ein  wenig  verwirrt:  „Ich  hatte  erwartet,  du 
würdest  es  anders  aufnehmen",  sagte  er  mit  einem  Seufzer.  „Und 
es  wäre  mir  mindestens  ebenso  lieb  gewesen  —  in  einer  Weise  .  .  . 
Oder  findest  du,  das  alles  bedeutet  nichts?" 

„Nein,  Jon,  nur  —  was  nützt  es,  zu  wettern  und  zu  fluchen? 
Ich  habe  in  meinem  Leben  genug  gewettert  und  geflucht!  Ge- 
holfen hat  es  zum  mindesten  nichts .  .  .  Am  einfachsten  wäre  es 
wohl,  da  wir  morgen  die  Sachen  der  jungen  Pfarrersleute  nach 
Süden  hinüberschaffen,  über  Laek  zurückzukommen  und  deine 
Sachen  gleich  mit  denselben  Pferden  herunterbringen.  Hat  es  so 
lange  Zeit?  .  .  .  Na  gut,  dann  ist  es  also  abgemacht." 

Jetzt  wäre  Brandur  gegangen,  aber  Jon  schwieg  auf  eine  Weise, 
die  zeigte,  daß  er  noch  etwas  auf  dem  Herzen  hatte.  Und  endlich 
sprach  er  und  senkte  dabei  die  Stimme:  „Fragt  sich  nur,  wohin 
bringen  ..." 
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„Wie  wär's,  wenn  wir  es  vorläufig  hierherbrächten?"  sagte 
Brandur.  „Ich  weiß  ja  nicht,  was  du  vorhast  —  aber  ..." 

„Was  sollte  ich  vorhaben",  unterbrach  ihn  Jon  aus  seiner  Ver- 
zweiflung heraus. 

„Ja  —  denn,  wenn  es  so  steht,  daß  ihr  keine  Zukunftspläne  habt, 
ließe  sich  vielleicht  darüber  reden",  fuhr  Brandur  fort.  „Für  mich 
wäre  es  gar  nicht  so  dumm,  ein  paar  Leute  anzunehmen,  jetzt,  wo 
unsere  Tochter  —  die  letzte  —  fort  ist  und  auf  die  alte  Tora  vor- 
läufig nicht  zu  rechnen  ist." 

Bjargföst  hatte  dabeigestanden,  das  Gespräch  verfolgt,  aber 
kein  Wort  dazu  gesagt.  Jetzt  trat  sie  plötzlich  zu  ihrem  Vater, 
gab  ihm  einen  Kuß  auf  die  Wange,  wandte  sich  rasch  ab  und  ging 
zu  Oddur  hinein.  Er  war  auf,  saß  da  und  wartete.  „Jetzt  können 
wir  reisen",  sagte  sie.  „Es  hat  sich  gezeigt,  daß  ich  überflüssig 
war  —  sie  sind  ohne  meine  Einmischung  einig  geworden.  Die 
Alten  von  Laek  ziehen  hierher  nach  Bjarg.  Die  Häuser  fingen  an, 
um  sie  einzustürzen  —  ich  könnte  heulen,  wenn  ich  nicht  so  froh 
wäre ! " 

„Brandur  bleibt  sich  doch  immer  gleich",  sagte  Oddur  und 
stand  auf. 

Bjargföst  sah  zum  Fenster  hinaus:  „Als  ich  ihnen  zuhörte,  kam 
es  mir  plötzlich  vor,  als  kenne  ich  jedes  Wort  und  hätte  alles 
schon  früher  einmal  erlebt.  Oder  geträumt .  .  .  Vielleicht  war  ich 
doch  nicht  ganz  überflüssig  —  jedenfalls  hätte  ich  keine  Ruhe 
gehabt,  wenn  ich  nicht  hiergeblieben  wäre,  bis  sie  miteinander 
hatten  sprechen  können ...  Du  hast  eine  schwierige  Frau  er- 
halten, Oddur  —  ich  fürchte,  das  wirst  du  mehr  und  mehr  zu 
spüren  bekommen  — ,  und  dumm  ist  sie  auch.  Keinen  Weg  zu 
sehen,  und  die  Lösung  liegt  so  nahe  —  Mangel  an  Zutrauen  ist 
sicherlich  eine  große  Sünde." 

Una  kam  mit  einem  Tuch  über  dem  Arm  herein,  aber  Bjarg- 
föst nahm  es  ihr  ab  und  half  ihr  den  Tisch  decken.  —  Als  das 
junge  Paar  aufbrach,  ritten  sie  nicht  oberhalb  des  Wasserfalls 
über  den  Fluß,  sondern  nahmen  den  Weg  am  Fluß  entlang  nach 
den  Alphütten.  Brandur  und  Una  begleiteten  sie  bis  zur  Hof- 
grenze, und  auf  diesem  Wege  blieben  sie  am  längsten  auf  dem 
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Grund  und  Boden  von  Bjarg.  Bei  den  Alphütten  stiegen  sie  ab  — 
dort  bildete  der  Fluß  die  Grenze.  Bjargföst  und  Oddur  sahen  sich 
an.  Sie  dachten  beide  an  den  seligen  und  traurigen  Tag,  da  hier 
an  diesem  Ort  ihr  Schicksal  für  alle  Zukunft  entschieden  wurde  .  .  . 
Aber  sie  waren  so  jung  und  scheu,  daß  sie  es  nicht  in  Worte  fassen 
konnten  und  es  kaum  selber  wußten.  In  all  den  Zwischenjahren 
hatten  sie  sich  damit  begnügen  müssen,  zu  erraten,  was  der  an- 
dere dachte.  Doch  sie  hatten  Vertrauen  zueinander  gehabt .  .  . 
Una  umarmte  ihre  Tochter,  worauf  die  Bjargleute  heimritten,  arm 
im  Sattel,  tochterlos  auf  dem  Hof. 

Bjargföst  und  Oddur  ritten  im  Trab  zum  Fluß  hinunter  und 
überquerten  ihn  an  der  Stelle,  wo  Oddur  in  jenem  Sommer  mit 
seiner  Angelrute  gestanden  hatte.  Wieder  lächelten  sie  sich  an. 
Als  sie  über  den  Fluß  waren,  ritten  sie  rasch  zu.  Jetzt  ritten  sie 
über  Land,  das  ihnen  gemeinsam  gehörte,  und  es  war  Sommer. 
Wie  sie  durch  das  Gatter  auf  den  Hofplatz  einritten,  wieherte 
Falur.  Er  erfaßte  mancherlei  und  schien  den  Sinn  seiner  Herrin  zu 
kennen.  Als  sie  zum  Hause  gekommen  war,  sprang  Bjargföst  ab 
und  legte  dem  Pferd  die  Arme  um  den  Hals.  Oddur  sagte  lächelnd, 
indem  er  ihre  Schultern  umschloß:  „Willkommen,  ihr  beiden!" 
—  und  gab  ihr  einen  Kuß. 

Er  war  auf  diesem  Hof  geboren  und  aufgewachsen,  und  er  hatte 
manches  Jahr  hier  mit  seinen  Leuten  gelebt  und  im  Sommer  mit 
seinem  Bruder  Björgvin,  aber  heute  schien  ihm  alles  wie  neu. 
Auch  die  Leistungen,  die  ein  Hof  erfordert,  hatten  durch  Bjarg- 
fösts  Kommen  ihr  Wesen  geändert,  auch  die  Arbeit  war  gleich- 
sam neu.  Der  Tag  von  morgens  bis  abends,  ein  unschätzbarer 
Tag,  und  ein  langes  Leben  vor  sich  — 

Früh  am  nächsten  Morgen  brachen  sie  mit  einem  ganzen  Hau- 
fen von  Packpferden  auf,  die  das  Umzugsgut  trugen.  Es  waren 
beide  Brüder  von  Gil,  Brandur  und  sein  Sohn  Einar  und  noch 
mehrere  andere,  darunter  der  alte  Jon  Laek.  Er  hatte  sich  im 
letzten  Augenblick  doch  noch  entschlossen,  mitzureiten,  der  alte 
Kämpe.  Es  war  ja  doch  beabsichtigt,  den  Rückweg  über  Laek  zu 
nehmen  und  fortzuschaffen,  was  die  Pferde  tragen  konnten.  Als 
es  soweit  war,  konnte  der  Alte  sich  doch  nicht  vorstellen,  daß 
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Fremde  auf  Laek  aus-  und  eingehen  sollten,  während  er  selbst 
nicht  zugegen  war.  Das  hieße  den  Hof  im  Stich  lassen.  Er  wollte 
selber  der  letzte  sein,  der  das  Gehöft  verließ,  und  mit  eigener 
Hand  die  Haustür  schließen. 

Es  würde  traurig  sein,  hinzukommen  und  die  Verwüstung  zu 
sehen,  fast  unerträglich.  Aber  es  durfte  nicht  anders  sein.  Sein 
Fuß,  und  kein  anderer,  mußte  der  letzte  sein,  der  die  Schwelle 
überschritt,  wenn  Laek  der  Leere  und  dem  Tode  übergeben  wurde. 
Es  waren  und  blieben  doch  seine  eigenen  Hütten,  solange  sie  noch 
die  Gestalt  von  Häusern  besaßen.  Laß  die  rasenden  Stürme  wüten, 
das  änderte  daran  nichts.  Wer  konnte  solcher  Besessenheit  wider- 
stehen? Nur  ein  Erzengel  —  und  er  war  kein  Erzengel.  Aber  er 
war  es,  der  die  Häuser  gebaut  hatte,  und  selbst  wenn  sie  ihm 
jetzt  Kummer  machten  —  er  wollte  diesen  Kummer  nicht  ent- 
behren. Er  gehörte  zu  ihm,  mehr  als  irgend  etwas  anderes  in 
seinem  Leben.  Mehr  als  seine  toten  Kinder,  mehr  als  der  Sohn, 
der  irgendwo  in  der  Welt  seine  Zeit  vergeudete.  Wenn  er  jünger 
wäre  und  es  vermöchte,  würde  er  ohne  Bedenken  darangehen, 
sich  neue  Häuser  im  Schutz  der  Flühe  westlich  des  Gehöftes  zu 
bauen;  er  hatte  den  Platz  ausgesucht,  dort  ließ  sich  eine  wirk- 
lich gute  Grasmark  kultivieren.  Aber  was  half  es  —  er  vermochte 
es  nicht  mehr. 

Es  war  eine  abgelegene  Gegend,  in  die  Sera  Björgvin  zog,  und 
da  die  Leute  so  gern  bereit  waren,  ihm  Pferde  und  Hilfskräfte 
zu  leihen,  hatte  er  sich  auf  Tangen  mit  ein  paar  Säcken  Korn  und 
anderen  Waren  versehen.  Die  Kühe  und  Schafe  waren  schon  unter- 
wegs, einige  Nachbarn  waren  am  Abend  vorher  damit  aufgebro- 
chen. Mit  Schafen  und  Rindern  muß  man  sich  so  früh  im  Sommer 
viel  Zeit  nehmen. 

Bjargföst  begleitete  die  Fortziehenden  bis  zur  Höhe  hinauf. 
Das  Land  von  Gil  reichte  eigentlich  bis  zur  Wasserscheide,  aber 
bis  dorthin  war  es  zu  weit,  das  mußte  auf  ein  anderes  Mal  warten. 
Die  Pferde  kannten  die  alte  Raststelle  in  einer  Senke  an  einem 
Bach  und  blieben  von  selber  stehen.  Die  Männer  nahmen  ihnen 
die  Lasten  ab  und  zogen  die  Packsättel  zurecht,  dann  stillten  die 
Pferde  ihren  Durst  in  dem  Bach  und  rupften  sich  ein  Büschel  Gras. 
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Von  hier  aus  hatte  man  den  letzten  Blick  ins  Land  hinunter;  war 
man  erst  über  die  Kiesbank  jenseits  des  Baches,  konnte  man  die 
Drei  Täler  nicht  mehr  sehen. 

Björgvin  stand  lange  und  sah  über  das  Land  seiner  Kindheit 
hin.  Er  verließ  es  jetzt  für  immer,  um  sich  an  einem  fremden  Ort 
niederzulassen.  Ihm  war  ein  wenig  bange,  doch  versuchte  er  es 
hinter  einem  Lächeln  und  einem  Scherz  zu  verbergen.  Nur  Hjalma 
stimmte  in  seinen  Ton  ein.  Bjargföst  drückte  Hjalma  zum  Ab- 
schied an  sich.  Sie  hatte  diese  muntere,  mutige  junge  Frau  so  lieb- 
gewonnen, die  sich  so  ganz  gab,  wie  sie  war,  und  Haare  auf  den 
Zähnen  hatte,  wo  es  am  Platze  war.  Oddur  war  der  letzte,  von 
dem  sie  sich  verabschiedete.  Er  hielt  den  Sattelbogen,  während 
sie  aufstieg.  Sie  strich  ihm  über  die  Hand.  Dann  zog  die  Kara- 
wane weiter,  und  sie  ritt  allein  nach  Gil  zurück. 

Es  war  ein  etwas  leerer  Hof,  auf  den  sie  zurückkehrte,  und 
doch  war  es  ein  eigenes  Wohlgefühl,  allein  durch  diese  Häuser 
zu  gehen  und  auf  den  Liebsten  zu  warten.  Sie  machten  einen 
freundlichen  Eindruck,  wenn  man  sie  kennengelernt  hatte,  und 
ebenso  die  Grasmark  um  den  Hof  und  die  Heuwiesen,  die  sich 
zum  Fluß  hinunterzogen.  Falur  hielt  sich  heute  nahe  an  der  Um- 
wallung der  Hauswiese  und  wieherte  ihr  zu,  sobald  sie  sich  außer- 
halb des  Hauses  zeigte  —  vermißte  er  wohl  die  andern  Pferde?  Sie 
stellte  sich  gerne  vor,  daß  es  jedenfalls  auch  geschah,  um  sie  von 
seiner  Gegenwart  zu  überzeugen.  Es  war  nichts  Forderndes,  nichts 
Drängendes  in  seinem  Wiehern.  Er  hob  nur  den  Kopf,  spitzte 
die  Ohren  und  wieherte,  um  dann  friedlich  weiterzugrasen. 
Dumm  war  er  nicht  —  sein  Wesen  drückte  sich  bis  zur  Vollkom- 
menheit in  seiner  schmucken,  elastischen  Gestalt  aus. 

In  der  folgenden  Nacht  hatte  sie  schwere  Träume,  doch  sobald 
sie  auf  war,  machte  sich  die  sichere,  ruhige  Stimmung,  die  über 
dem  Gehöft  und  seiner  Umgebung  lag,  von  neuem  geltend.  Wohl 
blieb  der  Traum  den  Tag  über  wie  eine  Schwere  in  ihrem  Gemüt 
haften,  doch  allmählich  trat  die  Unruhe  der  Nacht  in  den  Hinter- 
grund. Und  die  nächste  Nacht  schlief  sie  leicht  und  angenehm 
und  war  wieder  ganz  sie  selbst. 

Oddur  blieb  drei  Tage  fort  und  kehrte  erst  in  der  dritten  Nacht 
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heim.  Sie  stand  auf  und  machte  Essen  für  ihn  warm.  Er  war  sehr 
ernst  und  brachte  es  fast  nicht  heraus;  aber  die  Sache  war  fol- 
gende: mit  ihrem  Bruder  Einar  war  etwas  geschehen,  er  war  auf 
dem  Hinritt  plötzlich  krank  geworden,  hatte  sich  wohl  beim 
Heben  einer  schweren  Packlast  übernommen  —  ob  seine  Brust 
nicht  schon  immer  etwas  schwach  gewesen  wäre?  Sie  hätten  in 
jeder  Weise  versucht,  ihn  zu  schonen,  ohne  daß  es  auffiel,  wie 
man  es  ja  so  macht.  Aber  er  wäre  ganz  darauf  versessen  gewesen, 
seine  Kräfte  zu  zeigen,  immer  wieder  hätte  er  sich  auf  die  schwer- 
sten Packlasten  gestürzt,  wenn  die  Pferde  beladen  wurden;  es  war, 
als  hätte  er  seine  fünf  Sinne  nicht  beisammen  gehabt .  .  .  Bjargföst 
hatte  ihrem  Mann  wie  gelähmt  zugehört,  plötzlich  brach  sie  in 
Tränen  aus:  „Oh,  ich  verstehe",  sagte  sie  gequält.  „Du  verstehst 
es  gewiß  auch,  Oddur  .  .  .  Oh,  der  dumme  Junge.  —  Nun,  und  was 
geschah  dann?" 

Ja,  so  war  es  denn  geschehen,  daß  er  sich  zuletzt  überanstrengt 
hatte  und  sich  hinlegen  mußte,  sehr  matt  und  bleich  —  auch  Blut 
war  gekommen  .  .  .  Nicht  viel  —  nur  ein  bißchen  .  .  .  Und  dann 
nichts  weiter. 

„Ich  ahnte  es  schon  am  ersten  Abend,  als  ihr  nach  Bjarg  kamt", 
sagte  die  junge  Frau  in  klagendem  Ton.  „Es  war,  als  würde  es 
mir  zugeflüstert,  daß  er  jetzt  geschlagen  wäre,  von  Unheil  ge- 
troffen. Oh,  mein  kleiner  Bruder!  Wie  kann  man  einen  schwachen 
Willen  und  zugleich  so  viel  Eigensinn  besitzen.  —  Und  was  jetzt? 
.  .  .  Wo  ist  er  jetzt?" 

Oddur  senkte  den  Kopf  und  berichtete,  er  sei  auf  Eyri  zurück- 
geblieben. „Bei  meinem  Bruder  —  Hjalma  pflegt  ihn." 

„Dann  hat  er  es  einstweilen  gut",  sagte  Bjargföst  mit  einem 
Seufzer,  dann  lachte  sie  plötzlich,  ein  kurzes,  gequältes  Lachen, 
so  unähnlich  ihrem  gewohnten  Lachen:  „Wie  soll  das  gehen?" 

Oddur  zauderte:  „Ich  denke  ganz  gut.  .  .  sofern  er  zu  retten 
ist  und  sich  helfen  lassen  will.  Du  kannst  dich  ganz  auf  meinen 
Bruder  Björgvin  und  Hjalma  verlassen",  fügte  er  hinzu  —  er- 
leichtert, daß  er  es  ihr  endlich  hatte  erzählen  können. 

„Mir  tun  meine  armen  Eltern  fast  am  meisten  leid",  sagte 
Bjargföst  und  konnte  ein  Gefühl  der  Bitterkeit  nicht  ganz  unter- 
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drücken.  „Und  daß  es  sich  gerade  so  treffen  mußte,  daß  ich  eben 
von  Hause  fort  bin!" 

Oddur  schwieg  eine  Weile:  „Du  könntest  ja  heimgehen,  wenn 
du  meinst  —  und  eine  Weile  dort  bleiben." 

„Nein,"  sagte  Bjargföst  und  suchte  und  fand  seine  Hand  —  mit 
der  andern  bedeckte  sie  ihre  Augen.  „Es  ist  so  schon  schlimm 
genug.  Und  jetzt  gehöre  ich  hierher  zu  dir.  Es  würde  es  auch 
nicht  besser  machen.  Etwas  anderes  wäre  es  —  doch  wir  wollen 
nicht  zu  weit  vorausdenken",  unterbrach  sie  sich  selber.  „Das 
Leben  geht  doch  seine  eigenen  Wege  .  .  .  Aber  wir  könnten  morgen 
früh  rasch  einmal  nach  Bjarg  hinüberreiten,  wenn  du  Zeit  hast. 
Etwas  anderes  können  wir  vorläufig  kaum  tun.  Wenn  ich  nur 
wüßte,  was  ich  für  ihn  wünschen  soll.  Mein  kleiner  Bruder!  .  .  . 
Gott  allein  weiß  es." 

Als  sie  am  nächsten  Tag  nach  Bjarg  kamen,  waren  Brandur 
und  Una  nicht  daheim.  Una  war  außer  sich  gewesen,  als  sie  die 
Nachricht  von  ihrem  Sohn  bekam,  fürchtete  das  Schlimmste,  hatte 
Angst,  ihn  nie  mehr  im  Leben  wiederzusehen,  wenn  sie  sich  nicht 
sofort  auf  den  Weg  machte  —  am  frühen  Morgen  waren  sie  weg- 
geritten. 

Bjargföst  ging  durch  die  bekannten  Stuben  und  Gänge  und 
konnte  gar  nicht  begreifen,  wie  fremd  sie  sich  plötzlich  fühlte, 
als  ob  sie  das  alles  nichts  mehr  anginge,  fast  als  hätte  der  Hof 
ihr  den  Rücken  gekehrt.  Und  sie  war  doch  hier  zu  Hause  gewesen, 
seit  sie  denken  konnte;  aber  jetzt,  da  niemand  der  Ihren  daheim 
war  und  nicht  einmal  die  Pferde,  war  das  Ganze  wie  ausgewechselt. 
Die  drei  Alten  von  Laek  gingen  aus  und  ein,  als  wären  sie  es, 
die  jetzt  hier  wohnten  —  und  sich  doch  nicht  heimisch  fühlen 
konnten;  sie  liefen  im  Gänsemarsch  mit  weitem  Abstand  hinter- 
einander her,  einsam  und  friedlos.  Und  drinnen  in  ihrem  Bett 
lag  die  alte  Tora,  ungekämmt  und  ziemlich  matt,  von  Gicht- 
schmerzen geplagt  und  wegen  ihres  Hüftschadens  unfähig,  sich 
im  Bett  umzudrehen,  so  pustete  sie  und  stöhnte  und  schalt  sich 
selbst  einen  alten  Kadaver.  Als  Oddur  bei  ihr  gewesen  war,  sie 
begrüßt  und  gesehen  hatte,  wie  es  um  sie  stand,  ritt  er  sporn- 
streichs nach  Gil  zurück  und  holte  einige  Pulver,  die  er  von  da- 
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mals  aufgehoben  hatte,  als  seine  Mutter  auf  dem  Totenbett  lag. 
Eines  dieser  Pulver  löste  Bjargföst  in  lauem  Wasser  auf  und  gab 
es  der  Alten  zu  trinken,  und  die  Alte  war  brav,  schlabberte  es  be- 
gierig: „Und  wenn  es  der  Tod  wäre,  den  du  mir  gegeben  hast  — 
aus  deiner  Hand  wäre  er  süß  zu  trinken." 

Aber  es  war  nicht  der  Tod.  Sehr  bald,  nachdem  sie  die  Tasse 
gelehrt  hatte,  verfiel  die  alte  Frau  in  einen  friedlichen  Schlummer, 
den  ersten  seit  langer  Zeit.  Da  Bjargföst  und  Oddur  nichts  mehr 
zu  verrichten  fanden,  ritten  sie  heim,  Bjargföst  stumm  und  nach- 
denklich. Als  sie  eine  Weile  geritten  waren,  sagte  sie:  „Ich  hätte 
nie  gedacht,  daß  es  mir  eine  Erleichterung  sein  könnte,  von  Bjarg 
fortzureiten.  Ich  muß  wohl  ein  schlechter  Mensch  sein.  Aber  was 
auch  geschieht:  wir  Kinder  dürfen  Bjarg  nie  aufgeben.  Bjarg  würde 
nicht  mehr  Bjarg  sein,  wenn  keiner  der  Unsern  mehr  dort  wohnte." 

Die  Überraschungen  des  Tages  waren  damit  indessen  keines- 
wegs vorbei.  Die  größte  erwartete  sie,  als  Brandur  und  Una  spät 
abends  auf  Gil  auftauchten,  nach  einer  fast  ununterbrochenen 
Reise  von  annähernd  24  Stunden.  Sie  waren  sehr  müde,  die  beiden 
Alten,  namentlich  Una.  Sie  befanden  sich  auf  dem  Heimweg  — 
hatten  nur  den  kleinen  Umweg  über  Gil  gemacht,  um  Bjargföst 
und  Oddur  zu  beruhigen.  Bjargföst  habe  sich  die  Krankheit  ihres 
Bruders  sicher  sehr  zu  Herzen  genommen,  aber  sie  könne  beruhigt 
sein,  es  stünde  nicht  schlimm  mit  ihm. 

„Nicht  schlimm?  .  .  .  Wieso?" 

Ausnahmsweise  war  Brandur  einmal  ziemlich  verlegen,  fast  be- 
schämt —  es  fiel  Una  zu,  der  Tochter  eine  nähere  Erklärung  zu 
geben,  und  das  war  nicht  so  einfach;  es  war  eine  etwas  sdiwierige 
Geschichte.  Aber  Bjargföst  müsse  ja  Bescheid  bekommen,  und  je 
eher,  je  besser;  nicht  zuletzt  deswegen  seien  sie  den  Umweg  ge- 
ritten ...  Ja  —  Björgvin  habe  einen  Arzt  holen  lassen,  der  Einar 
untersucht  habe  —  sehr  eingehend.  Und  da  habe  sich  heraus- 
gestellt, daß  das  Blut  nicht  aus  der  Lunge  stammte. 

„Nicht  aus  der  Lunge?" 

„Nein  —  es  war  kein  inneres  Blut." 

„Kein  inneres  Blut? . .  .  Was  denn  dann?"  Bjargföst  wußte 
nicht  mehr  aus  noch  ein.  „Was  war  denn  dann  los?" 
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„Der  Arzt  hatte  gesagt,  das  Blut  im  Speichel  könne  vielleicht 
von  einer  Wunde  im  Mund  oder  Rachen  stammen.  Aber  er  habe 
keine  Wunde  gefunden." 

„Aber  war  denn  das  Blut  nicht  gekommen,  weil  er  eine  zu 
schwere  Packlast  hob?" 

„Darüber  konnte  der  Arzt  natürlich  nichts  sagen.  —  Aber  selbst 
wenn  das  Blut,  das  Einar  damals  gespuckt  hat,  aus  der  Luftröhre 
oder  den  Lungenbläschen  stammen  sollte  —  das  sind  die  Worte 
des  Arztes  — ,  so  habe  das  nicht  das  mindeste  zu  besagen  und  man 
brauche  sich  nicht  zu  beunruhigen." 

„Soso  —  und  liegt  er  noch  zu  Bett?" 

„Doch  —  vorläufig  noch.  Man  hielt  es  für  das  beste.  Hjalma 
pflegte  ihn  sehr  sorgsam."  Una  senkte  die  Stimme:  „Und  sie  hat 
mir  anvertraut,  Hjalma,  daß  er  eine  Wunde  am  Arm  oben  unter 
dem  Ärmel  hat  —  wie  von  einem  Biß,  sagte  sie.  Sie  hatte  so  eine 
Ahnung  und  sah  nach,  als  er  einmal  schlief." 

„Wie  von  einem  Biß?"  —  Bjargföst  starrte  ihre  Mutter  ver- 
wundert und  bestürzt  an,  brauchte  aber  lange,  um  es  zu  fassen. 
Plötzlich  begriff  sie.  Mutter  und  Tochter  lächelten  einander  zu, 
ein  ziemlich  gequältes  Lächeln.  Dann  lachten  sie  einen  Augen- 
blick —  ein  trübseliges  Lachen  .  .  .  Zuletzt  weinten  sie. 

Aber  es  war,  als  könne  man  über  das  Geschehene  auch  nicht 
richtig  weinen.  —  „Mein  armer  Bruder",  klagte  Bjargföst  —  aber 
diesmal  mit  einem  andern  Klang  in  der  Stimme.  Una  sagte:  „Sie 
ist  sehr  verständig,  die  kleine  Hjalma.  Und  ich  müßte  mich  sehr 
irren,  wenn  sich  Oddur  und  Björgvin  nicht  sehr  ähnlich  wären, 
mehr  im  Wesen  als  im  Aussehen.  Er  schlug  vor,  ich  meine  Sera 
Björgvin  —  und  er  hatte  mit  Hjalma  schon  darüber  gesprochen  — 
Einar  sollte  bei  ihnen  bleiben,  solange  er  möchte." 

„Und  mag  er  denn?"  fragte  Bjargföst. 

Una  lächelte  müde:  „Er  ist  ja  nicht  gesund,  der  arme  Junge." 

„Und  trotz  allem  finde  ich  es  mehr  als  merkwürdig,  daß  er  von 
Bjarg  nur  eine  einzige  Nacht  länger  fortbleiben  mag,  als  er  muß  — 
und  vor  allem,  daß  er  den  Gedanken  fassen  konnte,  auf  solche 
Weise  von  Hause  fortzukommen",  sagte  Bjargföst. 

„Es  sollte  mich  nicht  wundern,  wenn  es  ihm  eine  Erleichte- 
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rung  wäre",  meinte  Una  —  nicht  ohne  einen  Ton  von  Bitterkeit, 
und  sab  ihre  Tochter  mit  einem  Blick  an,  den  Bjargföst  ihres 
Gedenkens  bisher  noch  nicht  im  Auge  ihrer  Mutter  gesehen  hatte. 
„Wer  kann  sagen,  was  in  Einar  vorgeht  —  oder  voraussagen,  was 
ihn  erwartet?  .  .  .  Ich,  die  ich  doch  seine  Mutter  bin,  bilde  mir 
nicht  ein,  es  zu  können  .  .  .  Aber  so  viel  weiß  ich:  es  braucht  eine 
starke  Brust,  um  Bjarg  zu  halten  —  ohne  Blut  in  den  Mund  zu 
bekommen,  meine  Tochter!"  Mit  diesen  Worten  erhob  sich  Una 
und  war  jetzt  fertig  zum  Aufbruch.  —  Nein,  sie  wollte  nicht  blei- 
ben —  sie  hätte  keine  Ruhe,  bis  sie  wieder  daheim  auf  Bjarg  wäre. 

Es  war  eine  trübe  Nacht  mit  diesiger  Luft;  ein  steifer  Wind 
blies  ihnen  gerade  entgegen.  Als  sie  angelangt  waren,  führte 
Brandur  die  Pferde  selbst  auf  die  Weide;  er  brachte  es  nicht  übers 
Herz,  den  alten  Jon  zu  wecken.  Sie  brauchten  einige  Tage,  Bran- 
dur und  Una,  um  ihr  Gleichgewicht  und  ihre  gute  Laune  wieder- 
zufinden. Dann  fanden  sie  ihre  gute  Laune  wieder.  Dennoch  blieb 
es  wie  ein  Druck  über  dem  Hof,  während  auf  Gil  ein  alter  Hof 
sich  verjüngte,  indem  Oddur  sich  eine  Frau  genommen  hatte, 
endlich,  und  noch  dazu  eine  Frau,  die  ihre  Sache  verstand  und 
sich  nicht  scheute,  zuzupacken. 

.  .  .  Das  Leben  in  den  Drei  Tälern  ging  wieder  seinen  Gang, 
als  wäre  nichts  geschehen.  Und  was  war  auch  geschehen?  Ein 
paar  Umsiedlungen  von  Menschen,  eine  dunkle  Geschichte  mit 
einem  jungen  Mann.  War  es  so  verwunderlich,  daß  selbst  die 
Kinder  es  bei  Brandur  nicht  aushalten  konnten?  Man  hatte  immer 
noch  allerhand  an  Brandur  auszusetzen.  Sein  Strand  lag  nicht  am 
Meere  wie  bei  andern  Menschen,  sondern  auf  der  Heide  —  doch 
auch  an  diesen  Strand  trieb  allerhand  Strandgut.  Wenn  die  armen 
alten  Teufel  drinnen  in  den  Bergen  sich  nicht  mehr  länger  durch- 
fressen konnten,  dann  angelte  er  sie  sich  an  Land!  —  So  hieß  es 
auf  Tangen.  Die  Wendung  stammte  von  dem  Arzt,  der  witzig  sein 
wollte.  Er  war  sehr  witzig. 

Doch  er  war  nicht  nur  witzig,  er  war  auch  sonst  ein  angenehmer 
Mann,  ganz  abgesehen  davon,  daß  er  ein  tüchtiger  Arzt  war, 
scheute  sich  nicht  vor  langen  Wegen,  selbst  wenn  er  bei  Wind 
und   Wetter   auf   eigenen   Beinen   losziehen  mußte,   und   immer 
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munter  und  guter  Dinge.  Ein  bißchen  zu  flott  vielleicht,  mit  selt- 
samsten Einfällen,  aber  doch  recht  wohlgelitten  und  noch  besser 
angeschrieben,  seit  er  sich  verheiratet  hatte  —  eine  Kaufmanns- 
tochter aus  den  Fjorden  im  Nordland,  wohlhabend,  hieß  es,  und 
außerdem  tüchtig. 

Manche  Väter  im  Kirchspiel  waren  vielleicht  etwas  enttäuscht 
über  seine  Wahl  und  atmeten  doch  erleichtert  auf.  Er  hatte  zeit- 
weise ein  etwas  weites  Herz  gehabt,  der  junge  Mann,  wie  es 
jedem  gehen  kann.  Vielleicht  durfte  man  nicht  ihm  allein  die 
Schuld  zuschreiben.  Jedenfalls  schaffte  es  eine  klare  Lage,  daß  er 
plötzlich  verheiratet  war  und  einen  eigenen  Hausstand  gegründet 
hatte.  Dieser  Begebenheit  folgten  eine  Reihe  weiterer  Ehen  in 
der  Gemeinde;  unter  Umständen  kann  auch  die  Ehe  ansteckend 
sein.  Die  Liebe  grassierte  eine  Zeitlang  in  den  Drei  Tälern  fast 
wie  eine  Seuche.  Dann  war  auch  das  vorüber,  und  die  Dinge 
gingen  wieder  ihren  natürlichen  Gang,  der  ja  der  angenehmste  ist. 

Die  Verwunderung  über  die  plötzliche  Verheiratung  des  Arztes 
legte  sich  etwas,  als  sich  herausstellte,  daß  es  sich  um  eine  alte 
Liebe  handelte,  die  ja  bekanntlich  nicht  rostet.  Sie  hatten  sich 
schon  früher  gekannt  und  sogar  ziemlich  genau  gekannt,  Frau 
Valgerd  und  Viglundur  Högnason.  Ihre  eheliche  Verbindung  sei 
einem  verborgenen  Schatz  vergleichbar,  der  unversehens  ans  Tages- 
licht gezogen  wird,  nachdem  er  lange  versteckt  gelegen  hat  — 
in  dem  fruchtbaren  Erinnerungsboden  unschuldiger  Jugend,  wie 
Sera  Torvaldur  sich  bei  der  Trauung  ausdrückte  — ,  und  er  mußte 
es  wohl  aus  erster  Hand  wissen.  Die  Spottvögel,  namentlich  Brüder 
enttäuschter  oder  halb  enttäuschter  Mädchen,  drückten  es  etwas 
anders  aus:  „Es  ist  nichts  so  fein  gesponnen,  es  kommt  doch  end- 
lich an  die  Sonnen",  sagten  sie  —  aber  was  waren  das  für  Dumm- 
heiten? Von  irgend  etwas  dunkel  Angesponnenem  konnte  bei 
dieser  Verbindung  keine  Rede  sein,  eher  von  einem  glücklichen 
Erwachen  aus  einem  nicht  selten  vorkommenden  Dornröschen- 
schlaf der  Liebe. 

Und  als  Viglundur  Högnason  nun  seine  Stelle  bekam,  während 
der  Vater  des  Mädchens  seinerseits  am  Fischfang  gut  verdiente, 
was  war  da  natürlicher,  als  daß  das  junge  Paar  eine  Pforte  der 
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Glückseligkeit  sich  auftun  sah,  die  sie  vielleicht  eine  Zeitlang 
für  verschlossen  gehalten  hatten?  Das  Leben  ist  nicht  nur  ein 
Jammertal,  oft  geht  es  über  Erwarten  gut.  Freude  und  Trost  können 
darauf  verfallen,  sich  in  den  unerwartetsten  Formen  zu  melden. 

Kaum  hatte  das  Frühjahr  den  einsamsten  Winter  abgelöst,  den 
die  Alten  auf  Bjarg  je  erlebt  hatten,  da  stieg  auf  Tangen  ein 
Mann  mit  Spitzbart  samt  Frau  und  zwei  Kindern  an  Land.  Und 
wer  war  der  Mann?  Wahrhaftig  niemand  anders  als  Nonni  auf 
Laek  in  höchsteigener  Person!  ...  Ihr  wißt  schon,  Jon  Jonsson,  der 
vor  Jahren  ausreiste  —  der  Bildschnitzer.  Also  mußte  die  Frau 
mit  dem  merkwürdigen  Kopfputz  wohl  Halldora  Brandtochter 
sein?  Die,  von  der  dies  und  jenes  erzählt  wurde,  wie  tüchtig  sie 
im  Nähen  und  Kochen  war  —  aber  nie,  daß  sie  Kinder  hatte.  Wem 
die  Kinder  also  wohl  gehörten? 

„Das  sind  meine",  erwiderte  Dora  und  lächelte  —  und  sah  nicht 
zur  Seite,  wie  es  sich  gehört  hätte,  oder  schlug  die  Augen  nieder. 
Der  Frager  mußte  selber  die  Augen  niederschlagen.  Aber  er  hob 
sie  wieder:  „Ja  seid  ihr  denn  verheiratet?" 

Gewiß,  sie  waren  verheiratet,  und  nicht  nur  mit  einem  ein- 
fachen Ring  wie  andre  Menschen,  sie  hatten  doppelte  Trauringe 
am  Finger,  weiß  der  Teufel,  was  das  bedeutete.  Vielleicht  eine 
Art  Entschuldigung  für  die  verspätete  Ehe,  auf  die  sie  so  offen- 
sichtlich Vorschuß  genommen  hatten?  Man  wagte  nicht  zu  fragen. 

Aber  was  man  auch  sonst  Dora  und  Nonni  nachsagen  mochte, 
so  war  nicht  zu  leugnen,  daß  ihre  Kleinen  ein  paar  stattliche 
Kinder  waren,  goldhaarig  und  blauäugig,  die  reinen  Gottesengel, 
wennschon  in  Sünde  geboren,  und  so  wohlgestaltet  am  ganzen 
Leibe,  daß  es  für  mehr  als  zweifelhaft  gelten  mußte,  ob  Nonni 
mit  seinem  berühmten  Schnitzmesser  je  etwas  auch  nur  halb  so 
Treffliches  hervorgebracht  hatte,  und  wenn  er  auch  noch  so  sehr 
mit  einem  bebilderten  Kunstdruck  in  der  Tasche  auftrat,  einem 
Meisterbrief.  Doch,  man  mußte  es  ihm  lassen;  das  war  kein  ge- 
wöhnlicher Schreibebrief,  und  trotz  aller  Zierate  ließ  er  sich  lesen, 
will  sagen  für  den,  der  sich  auf  fremde  Sprachen  verstand.  Mitten 
auf  dem  Bogen  stand  in  flott  geschwungenen  Buchstaben  Jons 
Jonsson,  da  war  kein  Irrtum  möglich,  es  konnte  kaum  jemand 
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anders  sein  als  Jon.  —  Und  wenn  Nonni  die  Urkunde  gestohlen 
hätte?  Nein,  natürlich  nicht.  Das  war  zu  unwahrscheinlich.  An 
dem  Dokument  selbst  war  nichts  auszusetzen  —  es  sei  denn,  daß 
es  unnötig  prächtig  war  und  eine  Masse  Geld  gekostet  haben 
mußte.  Konnte  man  solche  Urkunden  nicht  einfacher  und  billiger 
haben? 

Auf  derartige  Fragen  ließ  sich  Nonni  zu  keiner  Antwort  herab, 
aber  sonst  war  er  noch  ganz  der  Alte,  wenn  man  den  Bart  und 
die  Berühmtheit  abzog.  Es  war  nahe  daran,  daß  ihn  einige  seiner 
Altersgenossen  um  die  mächtige  Urkunde  beneideten.  Indessen 
hatte  sich  Nonni  in  einer  Hinsicht  zum  Bessern  verändert.  Damals, 
ehe  er  ins  Ausland  ging,  hatte  er  sich  möglichst  von  jeder  länd- 
lichen Arbeit  gedrückt.  Jetzt  war  er  begierig,  irgendwie  zugreifen 
zu  können.  Er  sei  vor  Müßiggang  ganz  eingerostet,  sagte  er,  und 
er  mußte  es  ja  selbst  am  besten  wissen.  Es  würde  gut  tun,  den 
Körper  mit  harter  Arbeit  wieder  einmal  ordentlich  durchzu- 
schmieren, eine  Sense  zu  schwingen  oder  so  etwas.  Die  Luft  unten 
in  Kopenhagen  sei  drückend  und  feucht  gewesen;  um  sich  dort 
wohlzufühlen,  müsse  man  eigentlich  mit  Kiemen  atmen. 

Brandur  war  nicht  schlecht  erstaunt,  als  sie  auf  dem  Hofplatz 
einritten:  Nonni  auf  Josafats  Braunem  und  Dora  auf  der  Blässe 
von  Balkastadir,  beide  im  Herrensattel;  Nonni  mit  einem  Jungen, 
Dora  mit  einem  Mädchen  vor  sich  auf  dem  Sattelknopf.  Und 
Dora  sagte  zu  den  Kindern:  „Sagt  eurem  Großvater  guten  Tag, 
Kinder!" 

„Guten  Tag,  Großvater",  sagte  das  Mädchen.  Und:  „Guten 
Tag,  Großvater",  sagte  der  Junge.  Aber  warum  schreibt  man 
Briefe,  wenn  man  die  Hauptsache  verschweigt?  Es  ist  nicht  ange- 
nehm, jahrelang  Großvater  von  Kindern  gewesen  zu  sein,  von 
deren  Dasein  man  keine  Ahnung  hat.  Brandur  bekam  einen  feuer- 
roten Kopf,  aber  ehe  er  zu  Worte  kam,  hatten  ihm  die  Kinder  die 
Arme  um  den  Hals  gelegt,  und  er  mußte  ihre  kleinen  Mäulchen 
küssen.  Endlich  sagte  er:  „Man  kann  nicht  behaupten,  daß  ihr  mit 
leeren  Händen  kommt  —  wenn  ihr  endlich  kommt! ...  Na  ja  — 
willkommen  alle  viere  .  .  .  Oder  seid  ihr  noch  mehr?" 

Es  waren  nicht  mehr. 
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Dann  saßen  sie  drinnen  in  der  Wohnstube,  und  Una  unterhielt 
sich  mit  den  Enkelkindern.  Ihr  Blick  war  jünger  geworden,  und 
sie  saß  mit  einer  glücklichen  Röte  auf  den  Wangen  da,  blieb  eine 
Weile  bei  ihrer  Tochter  und  ihrem  Schwiegersohn  und  überließ 
die  Küche  so  lange  den  Schwestern  von  Laek.  Auf  Nonnis  Bemer- 
kung über  die  schwere  Luft  in  Kopenhagen  antwortete  Brandur,  daß 
die  Kinder  so  aussähen,  als  sei  es  ihnen  dort  recht  gut  gegangen. 
Aber  wenn  er  Arbeit  haben  wolle,  sei  sie  ihm  leicht  zu  schaffen; 
schwere  Arbeit  sei  etwas,  wovon  er,  Brandur,  sein  Lebtag  Über- 
fluß gehabt  habe  und  was  er  am  liebsten  ausgeteilt  habe.  Ernst- 
haft gesprochen:  ihm  fehle  ein  Mann  zur  Heuernte. 

„Kannst  du  mich  brauchen?"  fragte  Nonni  lachend. 

„Wenn  du  kommst,  um  zuzugreifen,  bist  du  doppelt  willkom- 
men, gleichgültig,  ob  du  einfach  oder  doppelt  verheiratet  bist  — 
nach  den  Ringen  zu  urteilen,  möchte  man  das  letztere  glauben", 
fügte  er  hinzu.  Doch  dann  beredete  er  die  Sache  mit  seinem  Schwie- 
gersohn ohne  weitere  Sticheleien. 

Er  wäre  zur  Zeit  der  einzige  arbeitskräftige  Mann  auf  dem 
Hofe,  Einar  sei  nicht  zurückgekommen  ...  ja,  davon  wisse  Nonni 
wohl  aus  den  Briefen  von  daheim?  Doch,  er  sei  längst  wieder  auf, 
aber  er  sei  eben  dort  im  Süden  geblieben,  die  Verhältnisse  dort 
schienen  ihm  besonders  zuzusagen,  und  —  Friede  sei  mit  ihm  —  er 
könne  bleiben,  wo  er  war. 

„Das  kommt  schon  wieder  in  Ordnung",  bemerkte  Nonni. 

„Ich  hatte  nicht  im  Sinn,  mich  darüber  zu  unterhalten  —  ich 
wollte  dir  nur  zeigen,  wie  es  um  uns  hier  bestellt  ist",  sagte  Bran- 
dur scharf.  „Meinst  du,  imstande  zu  sein,  zuzuhören,  ohne  unange- 
brachte Bemerkungen  zu  machen?" 

Das  könne  er  wohl,  meinte  Nonni,  besonders  wenn  er  inzwischen 
ein  bißchen  basteln  dürfe.  Er  holte  ein  Stückchen  Holz  aus  seiner 
Tasche,  zog  einen  Dolch  aus  der  Scheide.  Brandur  sah  eine  Weile 
stumm  zu,  dann  sagte  er:  „Ja,  basteln  —  das  ist  das  richtige 
Wort ...  Du  hast  im  Leben  viel  gebastelt!" 

Darauf  antwortete  Nonni  nicht,  sondern  schnitzte  nur  drauflos. 
Brandur  war  ganz  außer  Atem  vor  Empörung,  beruhigte  sich  aber 
allmählich.  Bald  darauf  redeten  sie  wieder  in  voller  Eintracht  zu- 
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sammen.  Nonni  war  in  seiner  Jugend  ein  ziemlicher  Querkopf 
gewesen,  aber  das  hatte  sich  mit  den  Jahren  gegeben.  Brandur 
war  keineswegs  unzufrieden  mit  der  Entwicklung  der  Dinge.  Gegen 
ihre  Pläne,  zum  Herbst  nach  Reykjavik  zu  gehen,  wendete  er  kein 
Wort  ein.  Wenn  man  Bildschnitzerei  als  Handwerk  treiben  wollte, 
konnte  man  sich  nicht  gut  in  einen  abseitigen  Winkel  setzen. 
Brandur  begriff  das  und  schwieg  dazu. 

Die  Kinder  hießen  Jon  und  Una,  ein  niedliches  Pärchen.  Im 
übrigen  wurde  Eindal  in  diesem  denkwürdigen  Jahr  mit  noch  mehr 
Kindern  gesegnet.  Daß  Hanna  und  Rustikus  ihre  Schar  um  noch 
einen  Wohlgestalten  Knaben  vermehrten,  war  fast  selbstver- 
ständlich, und  endlich  durfte  Hanna  den  Namen  eines  Kindes  be- 
stimmen —  der  Junge  wurde  Brandur  getauft.  Der  Bjargbauer  ver- 
suchte darüber  erfreut  zu  erscheinen.  Als  überdurchschnittliche 
Neuigkeit  wurde  es  betrachtet,  daß  in  diesem  Frühjahr  auch  die 
junge  Frau  auf  Gil  ein  Kind  gebar,  ihr  erstes.  Ein  Bauer  wurde  es 
nicht,  wie  die  Nachbarn  von  der  Heide  bei  den  Bedingungen  für 
ihr  Hochzeitsgeschenk  vorausgesetzt  hatten,  und  wer  sollte  jetzt 
das  Dutzend  Schafe  erben?  Oddur  und  Bjargföst  machten  sich 
keinen  Kummer  darum,  sie  waren  nicht  weniger  froh  über  eine 
Tochter.  Es  wurde  beschlossen,  daß  Brandur  den  Namen  bestimmen 
sollte.  Da  zeigte  es  sich,  daß  der  Alte,  was  die  Namenwahl  betraf, 
mit  den  Jahren  keineswegs  weniger  eigenartig  geworden  war.  Es 
sähe  gut  aus,  das  Mädel,  meinte  er,  und  fügte  nach  einem  Augen- 
blick der  Stille  hinzu:  „Wäre  es  meine  Tochter,  so  würde  ich  sie 
Isafold  nennen." 

„Aber  Gott  bewahre.'"  rief  Una  aus  und  drückte  ihre  kleine 
Enkelin  mit  den  weichen  Wangen  zärtlich  an  sich,  als  wolle  sie  sie 
vor  diesem  eisigen  Namen  behüten. 

Auch  Bjargföst  war  zusammengefahren:  „Isafold?"  wiederholte 
sie  zögernd. 

„Wann  willst  du  dir  endlich  die  Unsitte  abgewöhnen,  zu  wieder- 
holen, was  man  sagt,  meine  Tochter?"  sagte  Brandur  ärgerlich. 
„Und  du,  Weib  —  du  scheinst  mir  mit  den  Jahren  etwas  nervös 
geworden  zu  sein." 

„Wie  der  Mann,  so  das  Weib",  erwiderte  Una  lächelnd. 
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Oddur  und  Bjargföst  hatten  einen  Blick  gewechselt,  sie  hatten 
sich  rasch  mit  dem  Vorschlag  ausgesöhnt,  mehr  als  ausgesöhnt: 
„Brandur  fügt  gewiß  sein  Glück  zu  dem  Namen",  entschied  Oddur. 

Brandur  seufzte:  „Ich  nehme  an,  du  willst  mich  nicht  zum 
besten  halten,  Schwiegersohn;  aber  selbst  dann  hättest  du  nur 
allzu  recht:  meine  Wünsche  sind  ohnmächtig,  das  hat  sich  gezeigt. 
Deine  Tochter  kann  kaum  eine  ärmere  und  gefährdetere  Namens- 
schwester bekommen  als  unser  Vaterland  Island,  Isafold.  Mein 
Gedanke  war,  sein  kalter  Name  könnte  es  vielleicht  brauchen, 
von  Menschenblut  ein  wenig  gewärmt  zu  werden  —  aber  warum 
habt  ihr  mich  auch  gefragt?  Ein  Name  ist  leicht  gefunden:  Oddny 
wie  Una  sind  treffliche  Namen." 

Oddur  schob  es  beiseite:  „Warum  eine  gute  Gabe  verschmä- 
hen?" 

„Wie  gut  die  Gabe  ist,  kann  erst  die  Zukunft  zeigen",  sagte 
Brandur,  durch  das  Entgegenkommen  des  Schwiegersohns  besänf- 
tigt. „Die  Ströme  des  Lebens  fließen  fort  von  der  Heide,  fort  aus 
dem  Kern  des  Landes,  nach  dem  Meere  zu  —  und  über  das  Meer 
fort.  Aber  wir  Alten  können  uns  doch  an  noch  ganz  andere  harte 
Zeiten  erinnern  als  diese,  wir  wissen  von  Hunger,  Seuchen,  Erd- 
feuer und  Landflucht  —  das  alles  kennt  ihr  nur  dem  Namen  nach. 
Ihr  habt  vielleicht  einmal  ein  paar  Eisschollen  eine  Woche  lang 
oder  so  im  Fjord  treiben  sehen,  aber  das  rechne  ich  für  nichts  — 
weißt  du  noch  den  Sommer,  Una,  wo  das  Treibeis  den  Fjord  schon 
um  die  Mittwinterzeit  erfüllte  und  bis  spät  im  Sommer  liegen- 
blieb?" 

.  .  .  Sorgen  um  die  Besiedlung  der  Heide  gehörten  auf  Bjarg 
zum  täglichen  Brot;  Brandur  wurde  nie  so  vernünftig,  daß  er 
lernte,  sich  nicht  Dinge  zu  Herzen  zu  nehmen,  die  nun  einmal 
nicht  zu  ändern  waren.  Was  die  Heide  und  ihre  Besiedlung  betraf, 
so  kannte  er  weder  Vernunft  noch  Einsicht.  Es  lag  ihm  im  Blut 
und  verlor  sich  bei  ihm  im  Alter  nicht,  und  er  konnte  sich  unmög- 
lich mit  dem  Gedanken  aussöhnen,  daß  ein  so  gutes  und  wohn- 
liches Land  wie  die  Heide  nicht  mehr  Menschenland  sein  sollte. 
Das  mit  Haug  betrachtete  er  als  eine  Ausnahme  —  Laek  zum  Bei- 
spiel hätte  ja  verlegt  werden  können  und  wäre  sicherlich  verlegt 
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worden,  wenn  der  alte  Jon  das  Glück  gehabt  hätte,  einen  Sohn 
heranzuziehen,  der  so  gut  und  tüchtig  war  wie  er  selber.  Indessen 
ließ  sich  nicht  leugnen,  daß  die  Entwicklung  in  verkehrter  Richtung 
lief  und  offenbar  nicht  zu  hemmen  war.  Wenn  die  Alten  auf  der 
Heide  wegstarben  oder  aufgaben,  war  aus  diesem  oder  jenem 
Grund  kein  Junger  vorhanden,  um  die  kleinen  Wirtschaften  zu 
übernehmen,  oder,  um  es  zu  sagen,  wie  es  war,  Mannhaftigkeit 
und  Ehre  waren  bei  den  Menschen  im  Schwinden  begriffen.  Die 
Jungen  waren  entweder  tot  oder  auf  andere  Weise  fort  —  tot,  wie 
die  beiden  Geschwister  auf  Laek,  oder  in  eine  unsichtbare  Ferne 
entschwunden  wie  die  Kinder,  die  einst  vor  langer,  langer  Zeit  auf 
Kliffell  geboren  waren  und  von  deren  jetzigem  Aufenthalt  die  alte 
Tora  nur  unklare  Begriffe  hatte.  Oder  sie  waren  ungeeignet  und 
hatten  eine  andere  Bahn  eingeschlagen  wie  Nonni  auf  Laek.  Und 
daß  Leute  aus  den  Tälern  auf  die  Heide  zogen,  konnte  man  kaum 
erwarten,  solange  es  unten  in  den  Tälern  genug  Höfe  zur  Aus- 
wahl gab;  war  es  doch  zeitweise  drauf  und  dran  gewesen,  daß 
selbst  gute  Höfe  unten  in  der  Gemeinde  niemanden  fanden,  der 
sie  übernehmen  wollte. 

Eine  solche  Verschleuderung  von  guten  Gaben  der  Vorsehung 
und  ein  solches  Verschmähen  der  Reichtümer  des  Landes  würden 
und  mußten  in  Erniedrigung  und  Jämmerlichkeit  enden,  so  oder  so, 
das  war  Brandurs  Steckenpferd.  Aus  barer  Untauglichkeit  und 
Dummheit  warf  man  ein  gelobtes  Land  weg,  wie  man  es  nirgends 
wieder  finden  würde.  Und  nicht  nur  das  Land  ließ  man  im  Stich, 
man  ließ  sich  selber  im  Stich.  Sonst  war  Brandur  mit  den  Jahren 
ein  bißchen  weniger  borstig  und  unbändig  geworden;  er  wolle 
nicht  klüger  sein  als  unser  Herrgott,  sagte  er.  Aber  kamen  diese 
Dinge  zur  Sprache,  dann  konnte  er  ebenso  hitzig  und  unvernünf- 
tig werden  wie  in  alten  Tagen.  Dann  war  es  zu  Ende  mit  seinem 
Nicht-klüger-sein-Wollen  als  unser  Herrgott.  Es  ließ  sich  ja  näm- 
lich nicht  gut  leugnen,  daß  der  Fortgang  der  Welt  nicht  immer  von 
solchen  Kräften  bestimmt  schien  wie  Güte  und  Vernunft.  Solange 
wie  möglich  hatte  er  gehofft,  daß  die  Dinge,  die  geschahen,  wenig- 
stens den  Sinn  in  sich  hätten,  daß  sie  geschahen.  Was  geschehen 
ist,  fragt  nicht  nach  dem  Sinn  —  es  ist  geschehen  .  .  .  Ließ  sich  in 
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einer  Welt  leben,  wo  das,  was  geschah,  ganz  und  gar  sinnlos  war? 
Das  Schlimme  war  nur,  daß  man  es  eben  mußte.  Er  wollte  sich 
nicht  selbst  belügen,  nur  um  nachts  ruhiger  schlafen  zu  können  — 
dem  langen  Schlaf  ruhiger  entgegengehen  zu  können.  Man  kann 
ebensogut  im  Tode  verzweifeln  wie  im  Leben,  verzweifeln  wie  ein 
Mann,  der  den  Unsinn  durchschaut,  dessen  Macht  aber  nicht  aus- 
reicht, das  Verkehrte,  das  geschieht,  zu  ändern. 

.  . .  Der  Sommer  verging  wie  andere  Sommer. 

Und  als  der  Sommer  vorbei  und  der  Winter  vor  der  Tür  war, 
sagte  Nonni  Bild,  wie  er  in  den  Drei  Tälern  genannt  wurde,  seinem 
Vater  und  seiner  Stiefmutter  und  seinen  Schwiegereltern  Lebewohl 
—  das  war  rasch  getan,  da  sie  jetzt  alle  auf  Bjarg  wohnten  —  und 
begab  sich  in  die  Hauptstadt,  um  sich  die  Lage  dort  anzusehen  und 
eine  Zukunft  zu  gründen.  Nach  der  schweren  Sommerarbeit  war 
er  wie  verjüngt,  führte  sich  auf  wie  ein  Kalb  im  Frühling,  schlug 
Rad  über  die  Hauswiese,  zum  großen  Gaudium  der  Kinder.  Trotz 
der  angeblichen  Atembeschwerden  in  Kopenhagen  hatte  er  offen- 
bar dort  unten  eine  Menge  Künste  gelernt,  und  selbst  wenn  er 
verheiratet  und  Vater  zweier  Kinder  war,  wußte  er  nichts  von 
Würde. 

In  seiner  Jugend  war  er  gesetzter  gewesen,  fast  etwas  schwer- 
blütig, vielleicht  weil  er  damals  noch  keinen  Weg  vor  sich  sah. 
Brandur  hatte  nie  einen  Menschen  sich  so  verändern  und  doch 
sich  selbst  so  gleich  bleiben  sehen.  Aber  er  hatte  damals  Zutrauen 
zu  ihm  gehabt,  und  er  hatte  es  auch  jetzt  —  soweit  man  einem 
Mann  dieser  Art  vertrauen  kann.  Als  Bauer  und  vom  Standpunkt 
des  Bauern  aus  mußte  Nonni  als  ziemlich  unzuverlässig  betrachtet 
werden.  Auf  der  andern  Seite  war  klar:  es  war  unbedingt  das  beste 
für  ihn,  daß  er  seinen  eigenen  Kurs  steuerte,  zumal  er  fähig  war, 
ihn  ohne  zu  schwanken  zu  steuern,  und  wenn  nicht  ohne  zu 
schwanken,  so  doch  ohne  zu  kentern. 

Da  war  er  nach  einem  langen  und  in  gewisser  Hinsicht  etwas 
zweifelhaften  Aufenthalt  draußen  in  der  Welt  wieder  heimgekehrt, 
wie  frisch  gebacken  und  mit  einer  Urkunde  in  der  Tasche,  einer 
Urkunde,  die  ihn  berechtigte,  sich  als  Meister  niederzulassen  und 
Gesellen  auszubilden  —  Meister  Jon  Jonsson!  Brandur  und  ganz 
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besonders  Una  wußten  ein  solches  Diplom  zu  würdigen;  Nonni 
durfte  es  nicht  lange  in  der  Tasche  behalten.  Una  ließ  es  einrah- 
men und  hängte  es  unter  Glas  über  die  Kommode  in  der  Gäste- 
stube. Es  galt  nicht  für  höflich,  nach  Bjarg  zu  kommen,  ohne  es 
zu  beachten.  Niemand  konnte  in  eigenen  Angelegenheiten  zurück- 
haltender sein  als  Una,  aber  Nonnis  Meisterbrief  sollte  nicht  in 
Vergessenheit  geraten. 

Solange  er  fort  war,  hatte  sie  nicht  viele  Gedanken  auf  ihn 
verwendet,  und  noch  weniger  ungeteilt  freundliche.  Aber  seit  er 
mit  Frau  und  Kindern  heimgekehrt  war,  springlebendigen  und 
trefflichen  Kindern,  fühlte  sie  sich  auf  eine  eigene  Weise  gerade 
mit  diesem  Schwiegersohn  verbunden.  Gewiß,  er  und  Dora  hatten 
nichts  Festes  zu  leben,  und  ihr  Leben  mochte  etwas  flüchtig,  ihre 
Zukunft  unsicher  erscheinen,  aber  wartet  nur  ab!  In  ihrem  Hause 
sollte  Nonni  jedenfalls  nicht  von  irgend  jemandem  zurückgesetzt 
oder  über  die  Achsel  angesehen  werden.  Sie  hatte  eine  ganz  be- 
sondere Liebe  zu  ihm  gefaßt,  und  noch  dazu  eine  glückliche  Liebe; 
eine  Liebe,  die  mit  grenzenloser  Bewunderung  gemischt  war.  Jeder 
Schnitt,  den  er  mit  seinem  Messer  in  Holz,  Bein  oder  Stein  machte, 
war  für  sie  eine  göttliche  Offenbarung  im  Reich  der  Kunst.  Ihr 
sehnlichster  Wunsch  war,  er  und  Dora  möchten  in  der  Hauptstadt 
ein  gutes,  bequemes  Haus  finden  —  denn  ein  eigenes  Haus  sollten 
sie  haben  — ,  und  in  diesem  Hause  sollte  sich  Nonni  als  Künstler 
von  Gottes  Gnaden  niederlassen,  als  Bildschnitzer  und  Stein- 
schmied: „Denn  das  kann  doch  niemand  leugnen,  daß  du  in  deinen 
Werken  den  Herrn  preist  und  seine  Ehre  und  Herrlichkeit  unter  den 
Menschen  mehrst",  sagte  sie.  „Und  das  darfst  du  nie  vergessen, 
mein  lieber  Nonni,  daß  er  es  ist,  der  deine  Hände  mit  der  Gabe  der 
Kunst  gesegnet  hat  und  dir  Gnade  geschenkt  hat,  das  Auge  der 
Menschen  für  die  Schönheit  der  Natur  und  die  Wunder  seiner 
Schöpfung  zu  öffnen.  Von  all  dem  Schönen,  das  du  gemacht  hast, 
liebe  ich  am  meisten  die  Bilder  von  der  Heide." 

Diese  Bilder  von  der  Heide  waren  etwas,  mit  dem  sich  Nonni 
in  seiner  freien  Zeit  beschäftigt  hatte.  Es  waren  kleine  Landschaf- 
ten, erst  in  Ton  geformt,  dann  in  Gips  gegossen.  Sie  sollten  einen 
Eindruck  von  den  kleinen  Heidehöfen  und  ihrer  Umgebung  er- 
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wecken.  Das  Ganze  war  aus  dem  Gedächtnis  gemacht,  aber  so, 
daß  jeder,  der  sie  sah,  meinte,  jede  Einzelheit  —  Seen,  Berge, 
Bäche  und  Flüsse  —  hätte  gerade  ihren  rechten  Platz.  Man  war 
ganz  verblüfft,  daß  selbst  die  kleinsten  Hütten  und  Mühlenhäus- 
chen gerade  dort  standen,  wo  sie  hingehörten.  Kam  man  unver- 
sehens in  die  Gästestube,  wo  die  Bilder  auf  einer  Bank  längs  der 
einen  Wand  aufgestellt  waren,  konnte  es  einem  geschehen,  daß 
man  auf  Brandur  stieß,  der  in  Gedanken  davorstand  und  sie  genau 
betrachtete.  Er  machte  auch  noch  anderes  in  diesem  Sommer,  der 
Nonni  Bild.  Und  fühlte  sich  im  ganzen  so  wohl  auf  Bjarg,  daß 
es  sehr  zweifelhaft  ist,  wie  seine  Zukunft  sich  gestaltet  hätte,  wenn 
Dora  nicht  gewesen  wäre.  Zuweilen  war  sie  es,  die  alles  klarer  als 
er  selbst  sah,  was  ihm  am  dienlichsten  war.  Sie  müßten  fort  von 
hier  —  jetzt  fort,  darin  war  sie  unerschütterlich.  Entweder  müßten 
sie  fort,  oder  Nonni  müsse  sich  sofort  klarmachen,  was  sie  von  der 
Zukunft  zu  erwarten  hätten,  falls  sie  dablieben. 

„Na  schön",  sagte  Nonni,  „du  bist  mein  Schicksal  und  meine 
Vernunft",  obwohl  er  sich  viel  lieber  von  einer  Stimmung  leiten 
ließ,  als  sich  klaren  Gründen  zu  beugen.  „Aber  wir  können  doch 
nicht  alle  viere  zugleich  von  hier  fortgehen,  das  ist  doch  wohl 
klar?  Eine  solche  Unmenschlichkeit  mache  ich  nicht  mit.  Wie  wär's, 
wenn  wir  ihnen  die  kleine  Una  bis  zum  Frühling  überließen?" 

Dora  streifte  seine  Backe  mit  ihrer  Hand,  sie  fand  nicht  leicht 
den  Mut  zu  Zärtlichkeiten.  Die  Berührung  war  so  flüchtig,  daß  sie 
fast  zufällig  sein  konnte:  „Wir  Kinder  hatten  es  hier  so  gut,  wie 
Kinder  es  bei  ihren  Eltern  nur  haben  können.  —  Wir  können  sie 
gut  einen  Winter  entbehren." 

Als  Brandur  diesen  Beschluß  vernahm,  ließ  er  die  Worte  fallen, 
hiermit  hätten  Nonni  und  Dora  für  die  doppelten  Ringe  voll- 
kommene Buße  getan.  Dora  und  ihr  Mann  waren  gleichermaßen 
verwundert:  Buße  —  wieso?  .  .  .  Ob  er  denn  nicht  wisse,  daß  es 
im  Ausland  zur  Zeit  Mode  sei,  doppelte  Trauringe  zu  tragen? 
Sie  hätten  nicht  so  schnell  passende  einfache  Ringe  bekommen, 
darum  hätten  sie  genommen,  was  zu  kriegen  war. 

Brandur  war  über  diese  Aufklärung  ziemlich  gekränkt,  äußerte 
sich  aber  nicht  dazu.  Bei  sich  selbst  dachte  er:  Obenhin,  wie  alles! 
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Und  da  hatte  er  sich  in  der  Einfalt  seines  Herzens  eingebildet, 
daß  die  doppelten  Ringe  eine  Art  Eingeständnis  eines  Fehltrittes 
seien,  ein  Zeichen  der  Reue  in  dem  Wunsche,  sich  offen  dazu  zu 
bekennen  und  durch  das  Bekenntnis  vor  Gott  und  den  Menschen 
wiedergutzumachen,  was  sie  gefehlt  hatten.  Nun  ja  —  man  lernt 
nicht  aus.  Aber  da  sie  sich  so  rücksichtsvoll  zeigten,  ihnen  den 
Winter  über  die  kleine  Una  zu  überlassen,  bezwang  er  seine  Ent- 
täuschung und  ging  stumm  seines  Weges. 

Die  kleine  Una  war  ein  so  selbstverständliches  Kind,  wie  man 
es  nur  denken  kann  —  ging,  vor  sich  hin  singend,  aus  und  ein  und 
war  sich  selbst  genug.  Wenn  sie  ein  Sonnenstrahl  traf,  wurde  der 
Gesang  etwas  lauter.  Manche  Kinder  sind  mit  der  Gabe  geboren, 
zufrieden  in  ihrer  eigenen  Welt  zu  leben,  einer  für  sie  erstaunlich 
wirklichen  Welt,  und  haben  Zeit,  sich  ein  Leben  vorzustellen,  un- 
berechenbar und  zufällig  und  geheimnisvoller  als  das  Meer.  Alles 
Leben  ist  unberechenbar  und  zufällig  und  geheimnisvoller  als  das 
Meer. 
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XI 


Auf  Bjarg  und  besonders  auf  der  Heide  bekam  man  in  diesem  Win- 
ter die  Unberechenbarkeit  und  Unerf orschlichkeit,  die  allem  mensch- 
lichen Leben,  besonders  in  unwegsamem  Ödland,  anhaftet,  aufs 
empfindlichste  zu  spüren.  Es  begann  so  einfach  und  harmlos  wie 
möglich;  denn  es  ist  doch  nur  eine  geringfügige  Begebenheit,  daß 
eine  Kuh  zur  Unzeit  kalbt.  Doch  selbst  eine  solche  Kleinigkeit 
kann  schicksalsschwer  werden,  wenn  sie  abseits  auf  einem  Hof  in 
den  Bergen  geschieht  und  wenn  die  Kuh,  die  das  Kalb  wirft,  die 
einzige  Milchquelle  eines  armen  Heimes  ist  und  dort  kleine  Kinder 
ernährt  werden  sollen.  Es  war  bei  Gott  mein  lieber  Björn  auf 
Leiti,  der  brave  Mann,  dem  dieses  Unheil  zustieß,  und  es  wurde 
dadurch  doppelt  empfindlich,  daß  er  zwei  kleine  Kinder  besaß,  die 
Milch  brauchten,  ganz  abgesehen  von  seinem  Glücksjungen  Bran- 
dur  Torleif  Bjargf astur;  und  auch  der  war  keineswegs  schon  zu 
erwachsen,  um  zur  Winterszeit  nicht  auch  einen  Tropfen  Milch 
gebrauchen  zu  können. 

Wiederum  erwies  sich  Brandur  auf  Bjarg  bei  dieser  Gelegenheit 
als  der  Mann,  der  er  war.  Kaum  hatte  er  von  dem  Mißgeschick 
seines  Nachbarn  gehört,  so  sandte  er  Björn  auch  schon  Bescheid, 
er  wolle  ihm  eine  Kuh  leihen,  die  tüchtig  Milch  gab  —  vielleicht 
könnten  sie  tauschen.  Die  Kuh  solle  ihm  jedenfalls  gebracht  wer- 
den, sobald  das  Wetter  und  die  V/ege  es  zuließen,  er  solle  sich 
darum  keine  Sorge  machen  oder  Mangel  an  Milch  befürchten,  wenn 
er  sich  nur  so  lange  durchhelfen  könne. 

Es  kam  Brandur  nicht  in  den  Sinn,  es  anders  als  selbstverständ- 
lich zu  finden,  wenn  er  den  Schlag  möglichst  wiedergutmachte, 
den  ein  blindes  Schicksal  gegen  den  armen  Mann  geführt  hatte. 
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Das  schlimmste  bei  der  Geschichte  schien  ihm  der  Umstand,  daß 
es  eine  bedenkliche  Sache  ist,  eine  Kuh  an  einem  kalten  Wintertag 
aus  dem  warmen  Stall  zu  nehmen  und  sie  einen  langen,  beschwer- 
lichen Weg  machen  zu  lassen.  Überdies  mußte  es  sich  gerade  so 
unglücklich  treffen,  daß  um  diese  Zeit  ein  Unwetter  das  andere 
ablöste,  tage-  und  wochenlang.  Draußen  in  den  Tälern,  und  soweit 
man  talauf  sehen  konnte,  lag  schon  tiefer  Schnee.  Machten  sie  sich 
bei  diesem  Wetter  mit  Skjalda  auf  den  Weg,  so  bestand  die  Ge- 
fahr, daß  sie  die  Milch  verlor,  ehe  sie  bis  Leiti  kamen,  und  folglich 
für  den  bedrängten  Heidebauern  eher  eine  Last  als  eine  Hilfe 
wurde.  Es  ist  nicht  leicht,  sich  zum  Warten  zu  entschließen,  wenn 
eine  Hilfe  drängt,  aber  zuweilen  kann  man  nichts  anderes  tun 
als  warten. 

Da  man  auf  der  Nordseite  des  Flusses  nur  ausnahmsweise  mit 
einem  Schlitten  vorwärtskam,  wurde  Skjalda  nach  Gil  verbracht, 
um  dort  abzuwarten,  daß  das  Unwetter  sich  legen  sollte.  Dann 
ging  wieder  ein  Tag  nach  dem  andern  hin.  Diese  erzwungene 
Wartezeit  war  für  Brandur  eine  große  Qual,  viel  Schlaf  fand  er 
in  diesen  Nächten  nicht,  und  am  Tage  konnte  er  nichts  anderes 
denken  und  über  nichts  anderes  reden  als  über  das  Wetter  und 
die  Aussichten,  ob  es  sich  besserte  oder  nicht  besserte. 

Unterdessen  wartete  Björn,  wollte  aber  sein  Jungvolk  nicht  ganz 
ohne  Milch  lassen,  sei  es  auch  nur  für  kürzere  Zeit.  Er  und  Ella 
hatten  ihre  beiden  ersten  Kinder  verloren,  noch  ehe  sie  ein  paar 
Jahre  alt  waren,  und  Björn  hatte  sich  Gedanken  gemacht,  daß 
Mangel  an  richtiger  Nahrung,  und  zwar  vor  allem  an  Milch,  mit 
an  ihrem  Tode  schuld  sein  mochte.  Er  wollte  nicht  noch  mehr  Kin- 
der aus  Mangel  an  Milch  verlieren.  Nicht,  solange  es  in  seiner 
Macht  stand,  auch  nur  einen  Tropfen  zu  beschaffen.  Daher  wan- 
derte er  treu  und  brav  nach  Skyggedale  um  Milch  für  seine  Klei- 
nen, tagaus,  tagein,  und  da  der  alte  Mann  die  Mühe  nicht  scheute, 
überließen  ihm  Kari  und  Gudbjörg  täglich  dreiviertel  Liter  von 
ihrem  eigenen  geringen  Vorrat.  Mehr  konnten  sie  nicht  entbehren. 
Wenn  Björn  morgens  vor  Tagesgrauen  aufbrach  und  sich  nur  einen 
Augenblick  auf  Skyggedale  aufhielt,  konnte  er  zurück  sein,  ehe 
es  ganz  finster  wurde. 
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Von  diesen  Winterwanderungen  seines  Nachbarn  hatte  Brandur 
keine  Ahnung,  aber  er  kannte  Björn  genug,  um  sich  nicht  ganz 
ruhig  zu  fühlen.  Jede  Nacht,  und  manchmal  mehrmals  in  der  Nacht, 
fuhr  er  aus  dem  Schlaf  auf,  zog  rasch  seine  Hose  über  und  ging 
hinaus,  um  nach  dem  Wetter  zu  sehen.  Aber  es  nützte  nichts.  Der 
Sturm  konnte  wohl  zuweilen  die  Richtung  ändern,  blies  aber  meist 
aus  Nordost  und  wollte  sich  nicht  legen.  Er  war  von  scharfem 
Frost  begleitet.  Das  eine  war  so  übel  wie  das  andre. 

Da  geschah  es  eines  Nachts  —  spät  nachts  — ,  daß  er  aus  einem 
schweren  Traum  aufwachte,  doch  zu  seiner  großen  Erleichterung 
hörte  er  nicht  wie  sonst  die  Brandung  des  Sturmes  sich  an  den 
Dächern  des  Gehöftes  brechen.  Er  weckte  seine  Frau:  „Björn 
war  da,  um  mich  zu  holen  —  jetzt  gehe  ich  los,  ganz  gleich,  wie 
das  Wetter  ist." 

Ehe  er  sich  fertig  anzog,  ging  er  dennoch  vor  die  Tür,  um  nach 
dem  Wetter  zu  sehen,  und  kam  getröstet  und  erleichtert  zurück; 
draußen  war  es  sternklar,  und  der  Schnee  schien  zu  tragen.  Es  war 
zwar  recht  kalt,  aber  so  windstill,  daß  man  es  nicht  sehr  merkte. 

Brandur  war  rasch  fertig,  bald  darauf  stand  er  auf  dem  Hof  mit 
einem  wollenen  Tuch  um  den  Hals,  einem  Stachelstock  in  der 
Hand  und  etwas  Proviant  im  Rucksack.  Er  schlug  ein  Kreuz  —  dies 
war  in  mehrfacher  Hinsicht  eine  Reise  auf  Leben  und  Tod,  selbst 
wenn  das  Wetter  besser  geworden  war.  Dann  gab  er  Una  zum 
Abschied  einen  Kuß,  und  fort  war  er.  —  Dort  ging  er  —  oder 
rannte  vielmehr  —  über  den  Fluß,  ein  alternder  Bauer  nächtlicher- 
weile zur  Winterzeit  in  seinen  Geschäften  unterwegs  —  Nordlicht, 
Mondenschimmer,  der  Himmel  mit  Sternen  übersät. 

„Gott  geleite  dich",  murmelte  Una  mit  Tränen  im  Halse  —  es 
hatte  lange  gedauert,  bis  sie  es  herausbrachte.  Es  beruhigte  sie 
etwas,  als  sie  sah,  wie  er  das  Eis  auf  dem  Fluß  mit  dem  Stachel- 
stock  prüfte;  gleich  am  Hof  war  es  selten  zuverlässig  —  Quellen 
zu  beiden  Seiten  an  den  Hängen,  die  das  Eis  wegfraßen.  Daß 
Brandur  den  Stock  benutzte,  zeigte  ihr,  daß  er  trotz  seines  Eifers 
Vorsicht  zu  gebrauchen  gedachte.  Brandur  konnte  am  Ton  sofort 
hören,  daß  das  Eis  trug.  Der  Wasserfall  war  denn  auch  ganz  in 
seinen  Eispanzer  gehüllt;  man  konnte  das  fallende  Wasser  in  sei- 
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ner  knorrigen  Schale  nicht  sehen  und  nur  undeutlich  hören.  Doch 
bahnte  es  sich  weiter  seinen  Weg  unter  dem  Druck  der  erstarrten 
Massen,  lebendiges  Wasser,  das  sich  nicht  binden  ließ. 

Brandur  eilte  rasch  schräg  am  Hang  hinan  zum  ersten  Absatz 
hinauf,  dem  Absatz,  auf  dem  weiter  draußen  Gil  lag.  Oben  an- 
gelangt, legte  er  die  Skier  an;  das  gab  ein  anderes  Tempo.  Doch 
so  zeitig  er  auch  auf  den  Beinen  war,  er  traf  die  Leute  auf  Gil 
doch  schon  auf.  Oddur  stand  reisefertig  und  wartete  auf  ihn,  und 
Bjargföst  hatte  warme  Milch  für  ihren  Vater  bereit.  Sogar  Skjalda 
war  fertig,  um  sich  auf  ihre  Winterreise  zu  begeben.  Oddur  hatte 
ihr  tüchtig  Futter  gegeben  und  sie  jetzt  noch  getränkt.  Der  Bauer 
von  Bjarg  nahm  sich  kaum  Zeit,  die  warme  Milch  zu  trinken,  doch 
auf  einen  Sprung  mußte  er  in  die  Schlafstube  und  einen  Blick  auf 
die  kleine  Isafold  werfen,  die  in  süßestem  Schlafe  lag  —  er  wagte 
sie  nicht  anzurühren,  um  sie  nicht  zu  wecken  — ,  und  als  er  sie 
gesehen  hatte,  trieb  er  zur  Eile,  konnte  nicht  rasch  genug  fort- 
kommen. Sie  lösten  Skjalda  aus  ihrem  Stand  und  führten  sie  in 
einen  grauen  Frostmorgen  hinaus.  Sie  war  nicht  sehr  geneigt,  sich 
hinlegen  und  auf  einen  Schlitten  binden  zu  lassen,  brüllte  und 
strampelte  aus  Leibeskräften,  aber  sie  brachten  sie  schließlich  mit 
Freundlichkeit  dazu,  sich  auf  dem  Lager  von  Torfkissen  und  Heu- 
säcken niederzulegen,  und  deckten  sie  warm  zu.  Bjargföst  redete 
ihr  gut  zu,  gab  ihr  Kosenamen  und  hielt  ihr  einen  Klumpen  Teig 
vors  Maul.  Endlich  nahm  sie  den  Teigklumpen  an  und  fing  an 
daran  herumzukauen;  so  wurde  sie  nach  und  nach  ruhiger,  ergab 
sich  in  ihr  Schicksal,  da  es  einmal  nicht  anders  war.  Sie  deckten 
ihr  den  Kopf  zu,  damit  sie  sich  nicht  erkältete,  ließen  ihr  nur  ein 
kleines  Atemloch. 

Zur  großen  Erleichterung  für  Brandur  und  Oddur  stellte  es  sich 
heraus,  daß  der  Schnee  ein  Pferd  zu  tragen  vermochte.  Sie  waren 
schon  darauf  vorbereitet  gewesen,  die  Last  selber  ziehen  zu  müs- 
sen. Jetzt  spannten  sie  Oddurs  bestes  Zugpferd  vor  den  Schlitten 
und  machten  sich  auf  den  Weg,  taleinwärts  schräg  am  Hang  hinauf. 
Bald  waren  sie  auf  der  Höhe;  es  ging  über  Erwarten  gut.  Als  der 
Tag  graute,  waren  sie  schon  ein  gutes  Stück  weit  gekommen.  Für 
jeden  von  ihnen  hatten  sie  eine  Flasche  Milchkaffee  mit  und  hicl- 
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ten  diese  Erfrischung  bei  der  Kuh  warm.  Hin  und  wieder  legten  sie 
eine  Rast  ein  und  kosteten  an  ihren  Flaschen,  aber  immer  nur  ganz 
kurz,  nur  solange  es  für  das  Pferd  nötig  war,  das  seinen  Büschel 
Heu  und  eine  Handvoll  Hafer  aus  einem  Hutkopf  bekam. 

Sie  kamen  überein,  ihre  Zeit  nicht  durch  einen  Aufenthalt  in 
Skyggedale  zu  vergeuden,  das  ein  wenig  abseits  überm  Fluß  lag. 
Sie  wollten  versuchen,  Leiti  bis  gegen  Abend  noch  zu  erreichen, 
selbst  wenn  es  dann  recht  spät  Avurde.  Aber  wie  sie  auf  den  Höhen- 
zügen gegenüber  Skyggedale  entlanggefahren  kamen,  bemerkten 
sie,  daß  dort  Leute  auf  dem  Hofplatz  standen  und  dazu  ein  Pferd 
mit  einem  Schlitten.  Sie  wunderten  sich  darüber  und  konnten  nicht 
begreifen,  was  das  für  Reisende  sein  möchten,  beschlossen  aber, 
sich  nicht  darum  zu  kümmern,  sondern  ihren  Weg  fortzusetzen. 
Da  geschah  es,  daß  sich  einer  der  Leute  auf  dem  Hofplatz  von  den 
übrigen  loslöste  und  quer  über  das  Tal  herüberkam.  Er  schien  mit 
ihnen  reden  zu  wollen.  Es  war  ein  Mann,  wie  sie  sahen  —  es  war 
Kari.  Sie  änderten  ihre  Richtung  trotzdem  nicht,  verminderten 
aber  ihr  Tempo,  damit  er  sie  leichter  einholen  könne. 

Kari  hatte  ihnen  etwas  mitzuteilen,  was  sich  nicht  gut  auf- 
schieben ließ.  Ja  —  wenn  sie  nämlich  auf  dem  Wege  nach  Leiti 
wären,  so  könnten  sie  sich  alles  Weitere  sparen.  Sie  würden  die 
Häuser  leer  finden,  kein  lebendes  Wesen,  weder  Tier  noch  Mensch, 
seien  noch  auf  dem  Hofe.  Kari  war  soeben  von  den  beiden  här- 
testen Prüfungen  zurückgekehrt,  die  er  im  Leben  zu  bestehen  ge- 
habt hätte.  Jetzt  eben  hätte  er  die  Leiche  geholt.  Er  habe  noch 
nicht  einmal  Zeit  gehabt,  den  seligen  Björn  vom  Schlitten  zu 
binden  und  unter  Dach  zu  bringen,  daheim  auf  dem  Hofplatz  läge 
er  noch  auf  dem  Schlitten,  er  habe  von  ihm  weglaufen  müssen. 
Ja,  doch  —  der  alte  Mann  war  auf  einer  seiner  Milchexpeditionen 
„draußen  geblieben",  jüngst  bei  dem  letzten,  schlimmsten  Un- 
wetter. 

Brandur  strich  sich  die  Kappe  vom  Kopf  und  wischte  sich  die 
Stirn:  „Ach  so,  jal .  .  ."  Mit  einem  fernen  Blick  in  den  Augen 
stand  er  da  und  lauschte  auf  Karis  eingehenden  Bericht  über  das, 
was  er  von  dem  unglücklichen  Unternehmen  seines  Nachbarn 
wußte  und  was  seither  geschehen  war. 
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Ella,  die  Ärmste,  war  in  ziemlich  schlimmer  Verfassung  durch 
den  Schnee  gewatet  gekommen  —  war  weggelaufen  und  hatte  die 
Kinder  allein  zurückgelassen,  als  der  Hund  heimkam,  ohne  daß 
Björn  sich  zeigte.  Sie  hatte  geglaubt,  ihr  Mann  sei  vielleicht  bei 
der  Glätte  gestürzt  und  hätte  ein  Bein  gebrochen  oder  sonst  einen 
Schaden  davongetragen.  Im  übrigen  war  sie  sich  wohl  kaum  ganz 
klar  darüber,  was  sie  eigentlich  von  daheim  fortgetrieben  hatte. 
Unterwegs  nach  hier  hätte  sie  etwas  bemerkt,  was  einem  kleinen 
Hügel  mitten  in  der  Schneewüste  geglichen  hätte.  Der  Hund  wäre 
dorthin  gelaufen,  zweimal  sogar,  und  jedesmal  dann  wieder  zu 
ihr  zurück  und  hätte  geheult  und  sich  angestellt.  Es  sei  sehr  un- 
heimlich gewesen.  Aber  sie  hätte  nicht  gewagt,  hinzugehen.  Es  war 
auf  der  flachen  Strecke  unterhalb  Laek  gewesen.  Sie  hätte  die 
Strecke  so  genau  angeben  können,  daß  er  und  die  Buben  Björn 
ohne  Schwierigkeit  gefunden  hätten.  Ja,  denn  es  war  Björn,  der 
dort  lag,  erfroren.  Es  sah  fast  so  aus,  als  sei  er  augenblicklich 
eingeschlafen,  nachdem  er  sich  hingesetzt  hatte,  der  alte  Mann. 
Kari  erklärte,  nur  froh  darüber  zu  sein,  daß  Ella  nicht  hingegangen 
war.  „Es  ist  nichts  für  Frauen,  erfrorene  Männer  darußen  im  Schnee 
zu  finden.  Meine  armen  Buben  waren  mit  —  die  reinen  Kinder." 

Nein,  es  war  nichts  für  Frauen  .  .  .  Wer  weiß,  ob  es  sie  nicht 
so  erschüttert  hätte,  daß  sie  nicht  bis  Skyggedale  gelangt  wäre, 
sondern  ebenfalls  den  Tod  in  Schnee  und  Winter  gefunden  hätte. 
Und  es  war  so  schon  schlimm  genug.  Es  hätte  die  Lage  der  Kinder 
nicht  verbessert,  wenn  sie  auch  noch  die  Mutter  verloren  hätten. 
Was  ernstlich  zu  befürchten  gewesen  wäre.  Wer  weiß,  wann  sie 
dann  gefunden  würden  —  und  in  welcher  Verfassung.  Kari  mußte 
gestehen,  daß  er  schwerlich  Unrat  gewittert  hätte,  selbst  wenn 
einige  Tage  vergangen  wären,  ohne  daß  Björn  nach  Milch  ge- 
kommen wäre.  Außerdem  müsse  man  sagsn,  es  sei  entschuldbar, 
daß  Ella  an  dem  Hügel  in  der  Schneefläche  vorbeigegangen  war, 
ohne  näher  nachzusehen,  sie  sei  nämlich  leichenscheu,  die  alte 
Haut.  Es  gibt  Leute,  die  sind  so.  Noch  habe  sie  sich  nicht  dazu 
überwinden  können,  Björn  selig  anzurühren  oder  auch  nur  die 
Decke  von  seinem  Gesicht  zu  heben.  Kurz,  die  Lage  sei  so  elend 
wie  möglich. 
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Kari  atmete  schwer  auf:  „Das  war  gestern  ..."  Er  und  die 
Buben  hätten  dann  Björn  selig  dort,  wo  sie  ihn  gefunden  hatten, 
so  gut  wie  möglich  zurechtgelegt.  Dann  hatten  sie  ein  paar  Steine 
gesammelt  und  ein  dürftiges  Zeichen  errichtet,  falls  noch  mehr 
Schnee  fallen  sollte,  während  sie  fort  waren.  Als  das  besorgt  war, 
seien  sie  eiligst  weiter,  nach  Leiti  hinauf  —  lebendige  Kinder 
gehen  toten  Menschen  vor.  Die  armen  Kinder  . .  .  Kari  möchte 
nicht  ein  zweites  Mal  auf  einen  Hof  kommen,  wo  es  so  aussähe. 
Sie  hatten  sie  in  der  Schlafkammer  gefunden  —  alles,  was  an  die- 
sem Tage  geschah,  sei  wie  ein  böser  Traum  gewesen.  Der  kleine 
Brandur,  sieben  Jahre  alt  —  etwas  zu  alt  und  etwas  zu  jung  für 
solche  Prüfung  — ,  hätte  auf  seiner  Bettkante  gesessen,  sein  zwei- 
jähriges Schwesterchen  auf  dem  Schoß,  und  hätte  versucht,  sie  in 
Schlaf  zu  wiegen,  indem  er  ihr  etwas  vorsang.  Die  Tränen  seien 
ihm  über  die  Backen  gelaufen,  die  blaurot  vor  Kälte  waren,  und 
an  seine  Beine  hätte  sich  sein  jüngerer  Bruder  geklammert,  ein 
Bürschchen  von  vier  Jahren,  und  unaufhaltsam  geweint.  Und 
hungrig  wären  sie  alle  drei  gewesen  und  durchgefroren. 

Die  Nacht,  die  nun  folgte,  die  würden  er,  Kari,  und  die  Buben 
nicht  so  bald  vergessen.  Ja,  sie  hätten  über  Nacht  auf  dem  Hof 
bleiben  müssen.  Die  Kinder  in  diesem  Zustand  und  bei  Nacht  in 
das  Winterwetter  hinauszubringen,  war  ganz  undenkbar.  Am  näch- 
sten Morgen,  sobald  der  Tag  graute,  seien  sie  dann  von  Leiti  auf- 
gebrochen und  hätten  die  Kinder,  die  Pferde,  die  Kuh  mit  dem 
trockenen  Euter  und  die  Schafe  mitgenommen,  alles  auf  einmal. 
Und  sie  seien  denn  schließlich  nach  Skyggedale  gelangt  ohne 
Schaden  an  Mensch  und  Vieh.  Als  das  geschehen  war,  seien  sie 
gleich  wieder  hinüber,  um  die  Leiche  zu  holen.  Die  Buben  hätten 
durchgehalten,  obwohl  sie  sich  vor  Müdigkeit  und  Schlafmangel 
kaum  noch  auf  den  Beinen  hätten  halten  können.  In  diesem  Zu- 
stand hätten  sie  daheim  auf  dem  Hofplatz  gestanden  und,  auf- 
richtig gesagt,  nicht  aus  noch  ein  gewußt,  als  sie  plötzlich  die  zwei 
Männer  entdeckt  hätten,  die  jenseits  des  Flusses  mit  Pferd  und 
Schlitten  auf  dem  Wege  in  die  Heide  hinein  gewesen  seien.  Kari 
hätte  sich  gleich  denken  können,  daß  dies  Brandur  mit  der  Kuh 
sein  müsse  —  ja,  und  das  sei  nun  eigentlich  alles .  . . 
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Brandur  seufzte:  „Ein  Mann  hat  das  Reiseglück,  das  er  ver- 
dient, sagt  man.  —  Ja,  ich  denke  dabei  an  mich  selber,  Kari!" 

Er  war  so  wütend  auf  sich  selber,  daß  es  ihn  im  Augenblick 
fast  lähmte.  Das  also  war  bei  seinem  Warten  und  Zögern  heraus- 
gekommen! Ein  paar  tüchtige  Männer  hätten  die  Kuh  vielleicht 
hinüberschaffen  können,  trotz  Sturm  und  Schnee.  Es  wäre  den 
Versuch  wert  gewesen.  Es  hätte  nicht  schlimmer  kommen  können, 
als  daß  sie  die  Milch  verloren  hätte.  Und  dann  hätte  man  Björn 
eine  andere  Kuh  bringen  können.  Diese  Reise,  die  als  Hilfe  für 
einen  Freund  gedacht  war,  hatte  sich  zu  einer  Schmach  für  ihn  sel- 
ber gewandelt.  —  Endlich  hatte  er  es  so  weit  gebracht:  er  war  ein 
Mörder.'  Ein  schönes  Ende  eines  langen,  mühseligen  Lebens,  wie 
ein  Narr  mitten  in  der  Wüste  des  Todes  dazustehen! 

Nun,  ein  Ausweg  mußte  hier  gefunden  werden.  Das  war  die 
nächste  Aufgabe.  Er  konnte  keine  Straße  des  Glücks  werden, 
weder  für  den  einen  noch  für  den  andern.  Aber  man  muß  dem 
Wege  folgen,  wohin  er  auch  führt.  Zuallererst  mußte  Kari  von 
einem  Teil  der  Last  befreit  werden,  die  er  so  tapfer  auf  sich  ge- 
nommen hatte  —  wäre  es  nicht  am  besten,  sie  nähmen  Björn  selig 
gleich  mit  hinunter?  Und  vielleicht  auch  die  Frau  mit  den  Kin- 
dern? Wer  konnte  dafür  einstehen,  daß  Weg  und  Wetter  sich  un- 
verändert hielten,  auch  nur  bis  morgen  hielten?  So  unbeständig, 
wie  das  Wetter  in  letzter  Zeit  gewesen  war,  schien  es  keineswegs 
unbedenklich,  sich  hier  die  Nacht  über  zur  Ruhe  zu  legen.  Wenn 
sie  dagegen  augenblicklich  umkehrten,  bestand  Hoffnung,  daß  sie 
heil  heimkamen.  „Nein,  Kari,  du  darfst  uns  nicht  auffordern,  zu 
bleiben,  diesmal  nicht .  . .  Wir  legen  Björn  hier  neben  die  Kuh. 
Der  Schlitten  ist  breit  genug,  es  läßt  sich  machen.  Die  Kinder  wik- 
keln  wir  in  Decken  und  stopfen  sie  auf  die  andere  Seite.  Ella  muß 
laufen  —  wenigstens  wo  es  bergan  geht.  Auf  ebenem  Boden  und 
bergab  kann  sie  sich  auf  den  Schlitten  setzen  und  eine  Weile  aus- 
ruhen. Es  wird  schon  gehen!  Wir  müssen  sehen,  so  rasch  wie  mög- 
lich mit  allem  fertig  zu  werden,  und  du  darfst  uns  nicht  mit  Reden 
und  Bewirtung  aufhalten  —  ja,  höchstens  rasch  etwas  Warmes,  wäh- 
rend das  Pferd  ein  bißchen  Futter  kriegt.  Kannst  du  das  Vieh  durch- 
füttern, bis  wir  wieder  heraufkommen?  Oder  wer  sonst  kommt. . .?" 
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Kari  antwortete,  er  könne  schon  Björns  —  oder  —  oder  Witwe 
Ellas  Vieh  für  den  Rest  des  Winters  aufnehmen.  Es  würde  ziemlich 
umständlich  sein,  es  zu  dieser  Jahreszeit  ins  Tal  hinunterzubringen. 
Und  jetzt  hätte  er  es  ja  unter  Dach.  Er  und  die  Buben  könnten 
schon  das  Heu  von  Leiti  herunterholen,  es  müsse  schon  ganz  dumm 
kommen,  wenn  die  Schlittenbahn  dafür  nicht  lange  genug  hielt. 
Brandur  dankte  seinerseits  und  meinte,  das  sei  die  beste  Lösung, 
aber  die  letzte  Entscheidung  hätten  die  Witwe  und  die  Behörden. 
Er  hätte  indessen  noch  eine  Bitte  an  Kari:  ob  er  ihnen  ein 
Pferd  leihen  könne  als  Vorspann  für  den  Weg  am  Hang  bis  zur 
Höhe  hinauf  und  ob  er  sie  selber  so  weit  begleiten  könne.  Und 
wie  gesagt:  er  solle  sie  nicht  aufhalten.  Kari  versprach  beides. 

Als  sie  zum  Gehöft  kamen,  stand  der  Schlitten  leer  auf  dem 
Hof.  Karis  Buben  hatten,  trotz  ihrer  Müdigkeit,  ausgehalten.  Sie 
hatten  Björns  Leiche  in  ein  Wirtschaftsgebäude  geschafft  und  dort 
auf  ein  paar  Bretter  gelegt.  Jetzt  wurde  der  kleine  Mann  wieder 
herausgeholt  und  neben  Skjalda  auf  den  Schlitten  gebunden.  Man 
hätte  sich  verschworen,  daß  dieser  tote  Mann  in  seinen  steif- 
gefrorenen Kleidern,  ein  zusammengeschrumpftes  Bündel  und 
nichts  weiter,  niemals  ein  Arbeiter  von  Gottes  Gnaden  und  ein 
Stück  von  einem  Kämpen  gewesen  sein  konnte.  Er  nahm  nicht  viel 
Platz  weg,  als  er  neben  Skjaldas  Rücken  auf  den  Schlitten  gelegt 
und  an  die  Sprossen  gebunden  wurde.  Sie  hatten  ihn  in  eine  Decke 
gewickelt  und  einen  Strick  darum  geschlungen.  Niemand  wäre 
darauf  verfallen,  daß  es  ein  Held  war,  dem  ein  so  wenig  ansehn- 
liches Schicksal  widerfuhr.  Dennoch  war  es  ein  Mann,  der  im  täg- 
lichen Kampf  des  Einödbauern  um  sein  und  seiner  Nächsten  Leben 
in  Ehren  gefallen  war,  auf  dem  Platz  geblieben  im  Streit  um  die 
Aufrechterhaltung  menschlicher  Siedlung  auf  einer  Heide,  die  er 
geliebt  hatte,  niedergesunken  in  einer  Umgebung,  die  für  seinen 
einfältigen  Blick  schön  war,  so  daß  er  einst,  als  er  sein  Herz  einer 
jungen  Freundin  eröffnete,  zu  der  er  volles  Zutrauen  und  Zuver- 
sicht hegte,  von  der  öden  Herrlichkeit  der  Heide  gesprochen  hatte 
—  wer  weiß,  woher  er  solche  Worte  hatte. 

Alles  war  hier  so  unrettbar  und  sinnlos,  und  doch  so  folge- 
richtig. Hätten  die  Orkane  nicht  den  Grund  unter  den  Häusern 
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von  Laek  verweht,  hätte  der  alte  Jon  dort  noch  gewohnt  oder  ein 
anderer  den  Hof  übernommen  und  weitergeführt,  dann  hätte  Björn 
nur  den  halben  Weg  nach  der  Milch  gehen  müssen  und  wäre 
wahrscheinlich  nicht  erfroren,  ehe  Brandur  mit  der  Kuh  gekommen 
war,  der  Kuh  der  Erlösung  und  Rettung  —  dem  einzigen  Geschöpf, 
das  auf  der  Heide  unentbehrlich  ist.  Ach  ja,  dann  hätte  Björn  noch 
gelebt,  und  eines  seiner  Kinder  hätte  vermutlich  später  einmal 
einen  neuen  Hof  auf  dem  Land  von  Laek  gebaut,  um  Eltern  und 
Geschwistern  nahe  zu  bleiben.  Doch  so  war  es  nicht  gekommen. 
Statt  dessen  lag  er  jetzt  dort,  der  kleine  Mann,  lag  in  steifge- 
frorenen Hosen  mit  Flicken  auf  den  Knien,  den  Oberleib  in  eine 
Decke  gewickelt,  und  jetzt  wurde  er  neben  der  Kuh  verstaut,  der 
verspäteten  Kuh  der  Erlösung,  die  endlich  gekommen  war,  sich 
aber  zu  spät  auf  die  Beine  gemacht  hatte.  Die  Vorsehung  macht 
sich  zuweilen  etwas  spät  auf  die  Beine. 

Übrigens  sind  geflickte  Hosen  in  gewissen  Augenblicken  des 
Lebens  die  angemessensten  Kleider,  und  es  gibt  Männer,  so  groß 
in  ihrer  Geringheit,  Armut  und  Standhaftigkeit,  daß  selbst  die 
Tatsache,  daß  sie  ihr  letztes  Stück  Weg  hinter  dem  Hinterteil  einer 
Kuh  zurücklegen,  kaum  ein  einziges  spöttisches  Lächeln  in  einer 
sonst  lachlustigen  Gemeinde  hervorzurufen  vermochte. 

Trotz  des  guten  Wetters  und  der  leicht  passierbaren  Wege  war 
es  eine  schlimme  Fahrt,  die  Brandur  und  Oddur  zu  bestehen 
hatten.  Aber  man  muß  es  nehmen,  wie  es  kommt.  Einzig  der  Tod 
hat  die  Macht,  eine  Reise  mitten  auf  dem  Wege  zu  beenden. 
Lebende  Menschen  sind  gezwungen,  den  Weg  bis  zu  Ende  zu 
gehen,  wie  die  Fahrt  auch  ausfällt.  Die  armen  Kinder  —  sie  waren 
in  den  Schlitten  gesteckt  worden,  so  dicht  an  Skjaldas  runden 
Bauch  wie  möglich.  Sie  sollten  sich  an  der  Kuh  wärmen,  und  von 
oben  waren  sie  mit  Decken  und  Fellen  zugedeckt.  Die  beiden 
Jüngsten  weinten  sich  bald  in  Schlaf,  schliefen  aber  unruhig,  wach- 
ten alle  Augenblicke  auf  und  weinten  sich  von  neuem  in  Schlaf. 
Brandur  Torleif  Bjargfastur  lag,  wenn  ihn  jemand  ansah,  mit  ge- 
schlossenen Augen  da  und  tat,  als  ob  er  schliefe.  Neben  dem  Schlit- 
ten trabte  auf  der  Seite  der  Kinder  eine  etwas  verlorene  Frau  mit 
einem  Schal  um  die  Schultern  und  einem  Tuch  um  den  Kopf.  Sie 
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war  im  täglichen  Leben  nicht  weiter  tränenselig,  Ella,  wenn  sie 
einen  Schreck  erst  überwunden  und  sich  wieder  gefaßt  hatte.  Sie 
konnte  schwere  Anfälle  von  Angst  haben,  von  einer  unüberwind- 
lichen Furcht,  doch  das  dauerte  nur,  bis  sie  sich  besonnen  und  mit 
dem  Unvermeidlichen  vertraut  gemacht  hatte.  Wie  sie  da  ging, 
war  ihr  nichts  weiter  anzumerken,  als  vielleicht  eine  gewisse  unge- 
wohnte Stumpfheit.  Sie  schien  ihrem  eigenen  und  der  Kinder  Er- 
gehen keine  Beachtung  zu  schenken,  auch  sprach  sie  zu  niemandem 
ein  Wort.  Und  sie  hatte  bisher  die  Seite  des  Schlittens  vermieden, 
wo  Björn  lag.  Wie  sie  dort  neben  dem  Schlitten  einherging,  war  sie 
trotz  ihrer  Begleitung  ganz  einsam  und  verlassen,  und  sie  war  auf 
keine  Weise  zu  bewegen,  sich  auf  den  Schlitten  zu  setzen  und  ein- 
mal auszuruhen. 

Es  wurde  Abend,  und  es  wurde  Nacht,  während  sie  dort  gingen, 
eine  Nacht  mit  einer  Fülle  von  Sternen,  Bändern  von  Nordlicht 
und  einem  zunehmenden  Mond.  Rings  um  die  Reisenden  mit  ihrer 
ungewöhnlichen  Last  war  das  Land  schneebedeckt,  über  ihnen 
wölbte  eine  Himmelskuppe  ihren  Bogen,  an  der  Sterne  funkel- 
ten und  Sternschnuppen  aufglommen  und  mancherlei  Zeichen  und 
Wunder  standen,  unverständliche  Zeichen.  Die  Sterne  waren  zu 
Bildern  geordnet,  von  deren  Bedeutung  die  Seele  auch  nicht  die 
geringste  Ahnung  haben  konnte,  aber  eine  Bedeutung  mußten  sie 
ja  haben.  Und  da  fuhren  sie  mit  einer  Kuh,  die  hin  und  wieder 
aus  ihres  Herzens  Verwunderung  aufbrüllte,  und  mit  einem  Mann 
aus  der  Heide,  der  keinen  Laut  von  sich  gab,  einem  toten  Mann, 
und  mit  Kindern,  die  jammerten  und  schliefen  und  wieder  auf- 
wachten und  jammerten  und  wieder  einschliefen,  ausgenommen  ein 
siebenjähriger  Junge,  der  nur  tat,  als  ob  er  schliefe,  in  Wirklich- 
keit aber  hellwach  war,  so  wach  wie  noch  nie  in  seinem  Leben,  und 
heimlich  hinter  seinem  Handschuh  die  rätselvollen  Runen  des 
Himmels  zu  entziffern  suchte.  Nur  eines  der  Herzen,  die  hier  lang- 
sam durch  die  Winternacht  dahinzogen,  hatte  den  vollen  Frieden, 
und  das  war  ein  Herz,  das  aufgehört  hatte  zu  schlagen. 

Das  Leben  ist  nicht  anders.  Alles  scheint  in  schönster  Ordnung, 
doch  dahinter  lauert  die  Vergänglichkeit.  Es  hat  seine  Launen, 
es  kann  darauf  verfallen,  einem  Menschen  ein  Bein  zu  stellen, 
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der  in  einer  löblichen  Absicht  im  Schneesturm  unterwegs  ist.  An- 
dern, die  sich  im  Augenblick  vielleicht  nach  Finsternis  sehnen, 
schenkt  es  aus  seinem  verschwenderischen  Reichtum  Sternen- 
schimmer über  schneebedecktem  Land,  Mondenstreifen  auf  blan- 
kem Eis  und  glitzerndem  Schnee,  und  es  erinnert  eine  ältere  Frau, 
die  eben  Witwe  geworden  ist,  an  die  verliebten  Wanderungen  der 
Jugendzeit  durch  strahlende  Winterabende.  Es  ist  so  lange  her  — 
es  war  in  einer  anderen  Welt .  .  .  Und  es  schenkt  zugleich  und  wie 
im  Vorbeigehen  einem  Mann,  der  auf  einem  Schlitten  neben  einer 
Kuh  zu  seiner  letzten  Ruhestätte  unterwegs  ist,  eine  so  herrliche 
letzte  Reise,  daß  es  fast  alle  Begriffe  übersteigt:  Sternenschau 
über  eisigem  Land,  der  Wüstennacht  öde  Herrlichkeit,  eine 
Winternacht,  durchschauert  von  der  Wüstenherrlichkeit  der  öden 
Himmelsweiten. 

Sie  gleiten  so  sacht  voran,  die  Männer,  die  beiden  lebendigen 
und  der  tote,  samt  der  Frau,  den  Kindern,  der  Kuh  und  dem  Pferd, 
das  die  Last  zieht.  Es  ist  in  seiner  Weise  eine  heilige  Nacht.  Auf 
einer  vergänglichen  Erde  übertrifft  die  Würde  der  Niederlage  jede 
andere  Würde.  Auf  dem  Schlitten  ist  ein  Knabe,  halb  liegt  er,  und 
halb  sitzt  er;  er  kann  nicht  schlafen,  tut  aber  hartnäckig  so,  als 
ob  er  schliefe.  Er  spürt  eine  brennende  Lust,  schöne,  unberührte 
Worte  zu  einem  Gedicht  zusammenzufügen,  doch  jedesmal,  wenn 
er  versucht,  seine  Schmerzen  in  Worte  zu  formen,  durchbohrt  die 
Qual  der  Erinnerung  sein  Herz  wie  ein  Spieß.  Worte  und  Gedan- 
ken verwirbeln  in  einem  flimmernden  Dunkel  der  Verzweiflung. 

An  der  einen  Seite  des  Schlittens  —  immer  der  gleichen  Seite  — 
geht  eine  alternde  Frau.  Sie  könnte  sich  gut  vorstellen,  nach  der 
andern  Seite  hinüberzugehen,  sie  könnte  sogar  Lust  dazu  haben, 
denn  sie  hat  endlich  ihren  Schreck  vor  dem  Unheimlichen  bezwun- 
gen. Dennoch  kann  sie  sich  nicht  dazu  aufraffen,  sondern  geht 
weiter,  wo  sie  ist.  Sie  könnte  sich  auch  vorstellen,  sich  ein  bißchen 
hinten  auf  den  Schlitten  zu  setzen,  wie  es  ihr  immer  wieder  vor- 
geschlagen wird  —  sie  ist  so  todmüde.  Aber  sie  hat  es  so  oft  abge- 
lehnt, daß  sie  findet,  sie  könne  es  jetzt  nicht  mehr  tun.  Da  faßt  sie 
Brandur  plötzlich  um  und  setzt  sie  ohne  weiteres  Gerede  auf  das 
Abschlußbrett  des  Schlittens.  Und  jetzt  wendet  sie  nichts  mehr 
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dagegen  ein,  sondern  bleibt  sitzen  —  sitzt  und  weint  ein  bißchen 
vor  sich  hin,  jetzt,  da  niemand  es  sehen  kann. 

So  vergeht  die  Nacht. 

Sobald  sie  auf  Bjarg  ankamen,  erwachte  Una  von  dem  Lärm, 
zog  sich  eiligst  etwas  über,  warf  einen  Blick  auf  die  Kommenden, 
die  dort  in  einem  Haufen  vor  der  Haustür  standen  —  man  brauchte 
ihr  nicht  zu  erklären,  was  geschehen  war.  Vertraut  mit  der  Ver- 
gänglichkeit des  Lebens,  verschwendete  sie  keine  Zeit  auf  unnütze 
Fragen  nach  den  näheren  Umständen,  die  sie  immer  noch  erfahren 
konnte,  sondern  machte  sich  unverzüglich  daran,  die  Erschöpften 
zu  stärken,  die  Hungrigen  zu  sättigen,  den  Müden  ein  Lager  zu 
bereiten  und  die  Betrübten  zu  trösten.  Und  bald  waren  Mensch  und 
Tier,  die  Lebenden  und  der  Tote,  unter  Dach  —  für  eine  Weile. 
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XII 


Es  geschah  vielerlei  in  den  Drei  Tälern,  wenn  alles  verzeichnet 
werden  sollte,  aber  das  meiste  waren  Kleinigkeiten,  nicht  der  Rede 
wert.  Manche  behaupteten,  es  geschähe  überhaupt  nichts,  und  es 
war  etwas  daran.  Lange  hintereinander  geschah  nichts.  Es  sei  denn, 
man  wolle  es  als  Begebenheit  rechnen,  daß  Kinder  geboren  wur- 
den und  daß  einzelne  von  ihnen  wieder  starben  oder  daß  dieser 
und  jener  nach  Amerika  auswanderte  oder  ehrlich  und  redlich  aus 
der  Welt  verschwand,  was  schließlich  auf  dasselbe  herauskam. 
Doch  solche  alltäglichen  Ereignisse  betrachteten  die  Leute  in  den 
Drei  Tälern  nicht  als  Begebenheiten,  es  sei  denn,  sie  wären  mit 
ganz  besonderen  Umständen  verbunden.  Wie  zum  Beispiel,  daß 
der  Mann,  der  starb,  im  Schneesturm  über  Ödmarken  hin  unter- 
wegs war,  um  Milch  für  seine  kleinen  Kinder  zu  holen,  und  dann 
auf  einem  Schlitten  neben  einer  Kuh  zu  Tal  gebracht  worden  war, 
die  das  Heim  hätte  retten  sollen,  aber  ein  paar  Sonnenläufe  zu 
spät  kam  —  oder  etwas  Derartiges. 

Wenn  aber  die  Geburt  eines  Kindes,  mit  der  Elle  des  Kirchspiels 
gemessen,  nicht  weiter  rechnete,  so  konnten  sich  doch  die  Eltern 
des  Kindes  kaum  eine  wichtigere  Begebenheit  denken,  von  den 
Großeltern  gar  nicht  zu  reden,  sofern  solche  vorhanden  waren.  Es 
wurde  jedenfalls  weder  auf  Gil  noch  auf  Bjarg  als  ein  gering- 
fügiges Ereignis  betrachtet,  als  der  kleine  Brandur  Oddsson  ge- 
boren wurde  —  oder  die  Schwestern  Oddny  und  Una.  Größere  Er- 
eignisse gab  es  zur  Zeit  auf  diesen  beiden  Höfen  —  gottlob  — 
nicht. 

Es  wurde  auch  nicht  als  Bagatelle  betrachtet,  als  die  kleine  Isa- 
fold  so  groß  wurde,  daß  sie  allein  zur  Kirche  reiten  konnte  und 
sogar  bis  Tangen  hinunter,  wenn  es  sein  mußte,  mit  langen,  blon- 
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den  Zöpfen  im  Nacken.  Ein  gesundes,  unverzagtes  Mädelchen, 
das  ein  Pferd  tummelt,  ist  ein  Anblick  für  Eltern  und  nicht  minder 
für  Großeltern.  Draußen  in  der  Gemeinde  erregte  dieser  Anblick 
jedoch  keine  besondere  Aufmerksamkeit,  und  das  war  auch  kaum 
zu  erwarten.  Daß  die  Kinder  heranwachsen,  ist  nichts  anderes,  als 
was  tagtäglich  geschieht  —  mindestens  auf  jedem  zweiten  Hof. 
Allerhöchstens  konnte  man  ein  paar  Worte  darüber  fallen  lassen, 
daß  sie  vielversprechend  aussähen  und  daß  es  ihnen  gut  zu  gehen 
scheine,  den  Kindern  auf  Gil,  und  daß  es  ihrer  nach  und  nach 
nicht  ganz  wenige  wären.  Aber  es  gab  ja  auch  noch  andre  Kinder, 
die  Gutes  versprachen.  In  den  Drei  Tälern  gab  es  einen  ganzen 
Haufen.  Man  brauchte  nicht  weiter  zu  gehen,  als  über  den  Fluß 
nach  Tindastol,  um  ein  junges  Paar  zu  treffen,  das  noch  mehr  hüb- 
sche und  begabte  Kinder  aufzuweisen  hatte  als  Oddur  und  Bjarg- 
föst  auf  Gil,  Kinder,  die  sogar,  nicht  nur  von  ihren  Eltern,  son- 
dern auch  von  andern,  namentlich  von  den  feinen  Leuten  auf 
Tangen,  als  etwas  ganz  Besonderes  angesehen  wurden.  Die  Damen 
auf  Tangen  pflegten  jeden  Sommer  mit  ihren  Kindern  und  viel- 
leicht auch  ihrem  Mann,  wenn  er  Zeit  hatte,  nach  Tindastol 
hinaufzureiten,  um  Beeren  zu  pflücken.  Auf  diese  Weise  konnte 
man  ein  paar  angenehme  Tage  und  gesunde  Nächte  verleben.  Die 
Alten  auf  Tindastol  hatten  diese  Besucher  stets  aufs  beste  emp- 
fangen und  es  als  ganz  besondere  Ehre  betrachtet,  daß  sie  kamen 
und  sich  bei  ihnen  wohlfühlten.  Und  man  durfte  wohl  sagen,  daß 
der  junge  Rusti  und  meine  liebe  Johanna  darin  nicht  zurückstan- 
den; es  war  wirklich  bewundernswert,  wie  sie  an  allem  alten 
Brauch  festhielten. 

Nein,  um  Gesprächsstoff  zu  bilden,  brauchte  es  mehr  als  Ge- 
burten. Man  kann  es  am  besten  daran  sehen,  wie  es  mit  dem  alten 
Runolf  auf  Rangarlon  ging.  Als  er  von  der  Heide  fort  und  außer 
Landes  ging,  drückte  er  sich  um  die  Drei  Täler  herum,  schlich  sich 
mit  Sack  und  Pack,  darunter  einem  tüchtigen  Bündel  geräucherter 
Forellen  als  Wegzehrung,  über  weglose  Berge  nordwärts  nach 
Digrafjord  und  stahl  sich  an  Bord  eines  Schiffes,  um  nach  Amerika 
auszuwandern.  Aber  selbst  das  weckte  weder  besondere  Aufmerk- 
samkeit noch  viel  Gerede  im  Kirchspiel,  außer  auf  ein  paar  Höfen 
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im  innersten  Eindal.  Der  alte  Runi  hatte  sich  als  Ehrenmann  be- 
nommen, volle  Deckung  für  seine  Schulden  auf  Tangen  und  sein 
bißchen  Pump  in  den  Tälern  hinterlassen.  Man  fand  es  so  begreif- 
lich, daß  es  ihm  auf  Lon  allmählich  zu  einsam  wurde,  war  doch 
die  ganze  Nachbarschaft  —  Haug,  Leiti,  Laek  —  jetzt  unbewirt- 
schaftet,  und  es  war  sehr  unwahrscheinlich,  daß  jemand  Leiti  über- 
nehmen würde  —  bei  Haug  und  Laek  war  das  ganz  ausgeschlossen. 
Schon  im  Herbst  hatte  Runi  eine  Bemerkung  darüber  fallen  lassen, 
daß  der  Fischfang  in  Lon  stark  im  Schwinden  begriffen  war,  und 
mochte  ihm  Brandur  auf  Bjarg  auch  widersprechen:  mußte  nicht 
Runi  selbst  am  besten  darüber  Bescheid  wissen?  Er  war  mit  den 
Jahren  so  mürrisch  und  ungenießbar  geworden,  der  alte  Brandur, 
und  dabei  war  er  doch  schon  früher  nicht  ganz  einfach  gewesen. 
Nein,  Runi  hatte  genug  von  seinem  Lon,  vielleicht  nicht  zuletzt, 
weil  der  See  ein  paarmal  zu  offen  angedeutet  hatte,  daß  er  nach 
ihm  aus  war.  Das  letzte  Mal  —  in  diesem  Sommer  —  war  es  gerade 
auf  der  Kippe  gewesen,  daß  er  aus  seinem  Forellensee  über  den 
Durst  getrunken  hätte.  Er  war  kopfüber  aus  seinem  „Trog"  ge- 
stürzt, das  Netz  hatte  sich  an  einem  Stein  auf  dem  Grunde  ver- 
fangen, oder  was  es  sonst  war,  und  hätte  sein  15jähriger  Sohn 
nicht  ein  Pferd  zur  Hand  und  Mut  in  der  Brust  gehabt,  wäre 
schwimmend  zu  seinem  Vater  hinausgeritten  und  hätte  ihn  am 
Haar  an  Land  gezogen,  so  wäre  es  sicherlich  schiefgegangen.  Sie 
hatten  ihn  zunächst  für  tot  gehalten,  die  Frau  und  die  Kinder. 
Aber  als  sie  ihn  nach  Hause  schleppten,  war  das  Wasser  aus  ihm 
herausgelaufen,  worauf  sie  ihn  ausgezogen,  abgetrocknet  und  wieder 
ins  Leben  zurückgebracht  hatten.  Und  jetzt  war  er  also  für  immer 
fort  von  Lon  mit  seinen  berühmten  Forellen.  Über  dieses  Ereignis 
lief  ein  Vers  um: 

Der  schlappe  Kerl  gab  Fersengeld. 
Kein  braver  Bauer  drauf  verfällt: 
Kriecht  aus  dem  Wasser  seines  Teichs 
Und  fährt  zum  Teufel  Sporenstreichs. 

Falls  Brandur  der  Urheber  dieses  Verses  war  —  und  man  hatte 
ihn  im  Verdacht  — ,  so  muß  man  sagen,  daß  er  von  Runolf  in  Ver- 
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sen  schlimmer  sprach  als  in  Prosa,  was  ja  auch  annehmbar  ist. 
Unleugbar  verriet  es  ein  kaltherziges  Gemüt,  wenn  man  einen 
Nachbarn  lieber  tot  als  nach  einem  besseren  Erdteil  auswandern 
sieht.  Brachte  man  den  plötzlichen  Aufbruch  des  Bauern  von  Ran- 
garlon  vor  Brandur  zur  Sprache,  so  schien  er  vor  allem  dagegen 
einzuwenden  haben,  daß  Runi  sich  außer  Landes  geschlichen  und 
nicht  den  Mut  gehabt  hatte,  über  Bjarg  zu  reiten  und  den  alten 
Nachbarn  Lebewohl  zu  sagen  —  Feigheit  könne  er  nicht  vertragen. 
Und  der  gerade  Weg  ginge  doch  durch  die  Drei  Täler  und  über 
Tangen  —  auch  der  geradeste  Weg  spornstreichs  zum  Teufel  l  Er 
scheute  sich  also  nicht,  selber  auf  diesen  Vers  anzuspielen,  obwohl 
er  sich  doch  sagen  mußte,  daß  man  ihn  ihm  in  die  Schuhe  schieben 
würde.  Doch  wer  weiß,  ob  es  Brandur  nicht  gerade  am  härtesten 
traf,  daß  er  Runi  nicht  mehr  die  Hand  zum  Abschied  hatte  drücken 
können;  sie  standen  ja  doch  beide  bald  vor  einer  noch  längeren 
Reise. 

Auf  Tangen  sagte  man  spottend,  es  sei  kein  Wunder,  wenn 
Brandur  verdrießlich  wurde,  müsse  er  doch  erleben,  daß  es  Leute 
gab,  die  mit  dem  Altersheim  auf  Bjarg  nicht  mit  Kußhand  vorlieb- 
zunehmen gesonnen  waren.  Die  gegenseitige  Liebe  zwischen  dem 
Bauern  auf  Bjarg  und  denen  auf  Tangen  war  im  Lauf  der  Jahre 
nicht  abgekühlt  —  und  das  war  auch  der  einzige  Dank,  den  er 
dafür  erntete,  daß  er  den  und  jenen  davor  bewahrte,  der  Gemeinde 
zur  Last  zu  fallen,  und  daß  er  ohne  Erstattung  Gräber  und  Grab- 
stätten bezahlte,  für  die  eher  die  Armenfürsorge  des  Bezirks  hätte 
aufkommen  müsen. 

Es  war  ja  doch  kaum  anders  denkbar,  als  daß  die  alten  Leute, 
die  er  und  Una  zu  sich  genommen  hatten,  bei  Zeit  und  Gelegen- 
heit diese  Welt  mit  einer  besseren  vertauschten.  Meist  geschah  es 
so  unbemerkt,  daß  man  draußen  in  der  Gemeinde  kaum  davon 
Notiz  nahm.  Die  alte  Tora  von  Kliffeil  war  längst  tot,  war  nie 
wieder  richtig  geworden,  seit  sie  bei  Oddurs  und  Bjargfösts  Hoch- 
zeit draußen  bei  den  Alphütten  vom  Pferde  gestürzt  war.  Es  hieß 
zwar,  sie  sei  wieder  auf  die  Beine  gekommen,  aber  das  war  nur 
dem  Namen  nach  richtig.  Schief  und  krumm,  hinten  ein  gutes 
Stück  höher  als  vorn,  kroch  sie  mit  einer  Krücke  unter  dem  linken 
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Arm  und  einem  Stock  in  der  rechten  Hand  durch  die  Gänge  des 
Hauses,  wollte  sich  so  gerne  nützlich  machen,  taugte  aber  zu  nichts 
anderem  mehr,  als  zu  zerschlagen,  was  sie  in  die  Hand  nahm.  Ihren 
frohesten  Tag  erlebte  sie,  als  der  Tod  sie  aus  der  Verzauberung 
dieses  vergänglichen  Lebens  erlöste  und  als  sie  in  seliger  Ent- 
rückung —  wenn  auch  nicht  ohne  Kümmernisse  und  Vorwürfe  — 
ihren  Pall  wiedersah. 

Die  nächste  in  der  Reihe,  den  festen  Preis  des  Lebens  zu  bezah- 
len, war  die  frühere  Hausfrau  auf  dem  einst  so  wohlgebauten  Hof 
Laek,  von  dem  zu  diesem  Zeitpunkt  nichts  anderes  mehr  übrig 
war  als  ein  unordentlicher  Haufen  Steine.  Der  alte  Jon  verlor  seine 
Alte;  es  war  die  Fallsucht,  die  ihr  ein  Ende  machte.  Draußen  in 
der  Gemeinde  hatte  man  ihren  richtigen  Namen  bis  zu  dem  Grade 
vergessen,  daß  manche  nur  eine  undeutliche  Vorstellung  hatten, 
wer  gemeint  sei,  als  der  Pfarrer  über  dem  Grabe  ihren  Namen 
nannte.  Man  hatte  im  alltäglichen  Leben  in  dieser  Ehe  nicht  viel 
von  Liebe  gemerkt,  aber  als  die  Frau  fort  war,  ging  es  mit  dem 
alten  Jon  Laek  rasch  bergab.  Da  er  niemanden  mehr  hatte,  der 
ihm  widersprach  und  mit  dem  er  sich  zanken  konnte,  wenn  er  die- 
ser Auffrischung  seiner  Lebensgeister  benötigte,  wurde  er  in  kurzer 
Zeit  ganz  hinfällig,  was  sich  am  deutlichsten  darin  zeigte,  daß  er 
sich  sogar  gegenüber  Torleif  auf  Nupadal  nicht  mehr  dazu  er- 
mannen konnte,  ihm  seine  Herzensmeinung  zu  sagen. 

Nun,  die  Menschen  gehen  ja  in  diesem  Alter  leicht  dahin.  Aber 
auch  andere  Dinge  gehen  dahin.  Auch  bebaute  Erde  geht  dahin. 
Die  Heide,  dieses  gesegnete  Land,  lag  in  immer  größerer  Ausdeh- 
nung unbenutzt,  unbesiedelt,  öde— von  den  Menschen  verschmäht. 
Wenn  man  von  Nupadal  absieht  —  und  das  konnte  man  in  diesem 
Zusammenhang  kaum  nennen;  es  war  ein  Reich  für  sich,  an  Um- 
fang wie  ein  ganzes  Kirchspiel  und  reichlich  mit  Wildkorn,  Sand- 
gras und  Blauweide  zwischen  den  sturmzerfressenen  Grusbänken 
versehen  — ,  wenn  man  also  von  Nupadal  absieht,  waren  nur  noch 
die  beiden  Nachbarhöfe  übrig,  die  Bjarg  am  nächsten  lagen,  Vala- 
vatn  und  Skyggedale.  So  weit  war  es  gekommen.  Es  war,  als  ob  die 
Schicksalsmächte  Brandur  in  vollem  Ernst  und  so  deutlich,  geradezu 
unmißverständlich  zeigen  wollten,  daß  nicht  er,  nicht  die  Treuen, 
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sondern  gerade  die  Untreuen,  die  Untauglichen,  die  Schlapp- 
schwänze es  wären,  denen  sie  Macht  und  Ehre  anzuvertrauen  ge- 
dächten. Es  ist  eine  Schande,  es  erzählen  zu  müssen,  aber  unten  in 
den  Tälern  hatte  man  um  diese  Zeit  davon  zu  reden  begonnen,  es 
wäre  doch  eigentlich  am  besten,  wenn  auch  diese  letzten  Höfe 
niedergelegt  würden  —  je  eher,  desto  besser.  Alle  Besiedlung  der 
Heide  wäre  vom  Übel,  sie  störte  nur  die  Schafe  auf  der  Sommer- 
weide; man  würde  es  im  Winter  schon  am  Gewicht  merken,  wenn 
sie  oben  Ruhe  hätten.  Wo  sei  es  sonst  auch  Sitte,  Höfe  in  die  all- 
gemeine Bergweide  auszustreuen? 

Solchen  Betrachtungen  widersetzte  sich  Brandur  natürlich,  wo 
er  ihnen  begegnete,  mit  etwas  von  seiner  alten  Giftigkeit.  Aber 
was  nützte  es?  Die  Welt  war  aus  den  Fugen,  das  war  offenbar,  und 
die  Vorsehung  schlief  den  Schlaf  des  Gerechten.  Jetzt  erst  begriff 
er,  was  das  bedeutete:  der  Schlaf  des  Gerechten.  Dennoch  kam  es 
nicht  in  Frage,  sich  zu  ergeben.  Man  mußte  tun,  was  man  konnte. 
Una  und  er  waren  in  ihrem  Alter  darauf  verfallen,  Geir  und  Kari 
mindestens  einmal  in  jedem  Winter  zu  besuchen  und  eine  oder 
zwei  Nächte  bei  ihnen  zu  bleiben,  wenn  das  Wetter  es  erlaubte. 
Sie  hielten,  ohne  daß  man  es  merkte,  ein  Auge  auf  die  Heuvorräte, 
den  Zustand  des  Viehs  und  die  Versorgung  der  Vorratskammer 
und  beobachteten  überhaupt,  ohne  viel  Wesens  davon  zu  machen, 
wie  es  ihnen  ging.  Auch  im  Sommer  besuchten  sie  diese  Nachbarn, 
aber  das  war  nichts  Neues,  das  war  auch  früher  schon  geschehen. 
Die  Leute  auf  den  beiden  Höfen  waren  sehr  froh  über  die  Besuche 
von  Bjarg.  Es  war  für  sie  ein  Fest,  Gäste  zu  haben,  richtige  Gäste. 
Nicht  oft  kam  das  Ehepaar  von  Bjarg  mit  leeren  Händen,  meist 
hatten  sie  diese  oder  jene  Kleinigkeit  auf  einem  Packpferd  mit, 
namentlich  wenn  sie  nach  Skyggedale  ritten.  Denn  es  war  ein  ma- 
gerer Hof,  dieses  Skyggedale,  eine  sehr  ungeeignete  Stätte  für  einen 
so  gastfreundlichen  und  freigebigen  Mann  wie  Kari.  Der  vornehm- 
lichste  und  vermutlich  einzige  Vorzug  des  Hofes  war  es,  daß  die 
Winterweide  selten  fehlschlug.  Aber  wenn  sie  es  einmal  tat,  war 
der  Bauer  meistens  nicht  darauf  vorbereitet.  Doch  selbst  wenn 
Kari  ein  bißchen  wenig  vorbedacht  war  und  von  Natur  nicht  zu 
Sparsamkeit  neigte,  so  ließ  sich  doch  nicht  verkennen,  daß  er  ein 
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tüchtiger,  betriebsamer  Mann  war  und  sich  bisher  behauptet  hatte. 
Es  war  Brandur  eine  Befriedigung,  zu  sehen,  wie  gut  er  Häuser  und 
Land  instand  hielt.  Und  wieviel  mehr  mußte  er  sich  da  nicht  über 
Geir  freuen?  Mit  jedem  Jahr,  das  verging,  wurden  die  Schafe  auf 
Valavatn  zahlreicher  und  schöner,  und  obwohl  manchmal  zwischen 
den  Besuchen  des  Bjargbauern  nicht  viel  Zeit  verging,  konnte  er 
sich  nicht  erinnern,  ein  einziges  Mal  nach  Valavatn  gekommen  zu 
sein,  ohne  daß  Geir  ihm  etwas  Neues  zu  zeigen  gehabt  hätte:  ein 
Haus  oder  ein  Stück  Zaun  oder  ein  umgegrabenes  Land  oder 
eine  Brücke  über  eine  Schlammrinne  —  irgendeine  Verbesserung, 
ein  neues  Glied  in  der  Kette  seiner  Taten.  Und  wenn  Geir  tüchtig 
war,  so  stand  Solrun  nicht  zurück  —  fuhr  wie  ein  Sturmwind  durchs 
Gehört,  ein  Sturmwind  der  Ordnung,  der  alles  rein  und  glatt  und 
am  rechten  Platz  hinter  sich  ließ.  Und  wenn  es  galt,  Heu  zu  rechen, 
hieß  es,  sie  arbeite  für  zwei.  Brandur  wurde  ein  neuer  Mensch, 
wenn  er  diese  beiden  tüchtigen  Menschen  besuchte;  so  erfrischend 
wirkten  sie  auf  ihn.  Ja,  Valavatn  war  ein  sicherer  Hof  mit  einem 
Paar  sicherer  Menschen. 

Draußen  in  der  Umgegend  wurden  die  Besuche  der  Bjargleute 
auf  den  beiden  Heidehöfen  kaum  bemerkt.  Sie  machten  nicht  viel 
daraus,  erwähnten  sie  selten  oder  nie.  Man  hatte  eher  den  Ein- 
druck, der  Bjargbauer  finge  an,  abzufallen  —  vielleicht  hatte  er  sich 
mit  der  Entwicklung  und  dem  unaufhaltsamen  Gang  der  Welt  ab- 
gefunden. Es  wäre  auch  höchste  Zeit.  Man  soll  niemanden  dafür 
schelten,  daß  er  klüger  wird.  Wenn  Leute  aus  den  Tälern  oder  von 
Tangen,  die  ihm  für  Krakeeler  galten,  diese  Dinge  zur  Sprache 
brachten,  ließ  Brandur  sie  reden.  Wozu  Leute  zurechtweisen,  die 
doch  nicht  verstehen  wollen?  Aus  seiner  veränderten  Haltung 
meinte  man  schließen  zu  können,  daß  Erfahrung  und  Prüfungen 
seinen  Trotz  endlich  gebrochen  hätten.  Er  habe  wohl  genug  davon 
bekommen,  Zeit  und  Laune  und  Geld  auf  einen  hoffnungslosen 
Kampf  für  eine  hinsiechende,  allmählich  von  Menschen  verlassene 
Siedlung  drinnen  in  den  Bergen  zu  verschwenden,  so  schloß  man. 
Und  jetzt,  da  er  nicht  mehr  durch  Unvernunft  Aufsehen  erregte, 
geriet  Bjarg  bald  in  Vergessenheit.  Auch  Nonni  Bild  und  Dora 
gaben  keinen  besonderen  Anlaß  zu  Gerede  und  noch  weniger  zu 
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Ärgernis,  christlich  verheiratet  wie  sie  waren.  Seit  Dora  aus  einer 
Näherin  und  Mahlzeitenverkäuferin  zum  Götterbild  im  eigenen 
Hause  emporgestiegen  war,  einem  Haus  mit  Werkstatt  und  Ge- 
sellen, in  dem  das  Geld  zur  Tür  hereinströmte,  war  es  dieser  Auf- 
stieg Nonni  Bilds  und  Doras,  der  jetzt  die  Aufmerksamkeit  für 
Bjarg  am  Leben  hielt.  Sonst  war  Bjarg  drauf  und  dran,  in  Ver- 
gessenheit zu  geraten,  machte  sich  nur  noch  bemerkbar,  wenn  eine 
alte  Frau  oder  ein  alter  Mann,  die  man  schon  vergessen  hatte, 
plötzlich  starben  und  zum  Friedhof  gebracht  wurden. 

Aber  wenn  Bjarg  und  die  Heide  keinen  Stoff  mehr  liefern  konn- 
ten, so  wurde  es  dünn  mit  Ereignissen  und  Gesprächsstoff  in  den 
Drei  Tälern,  äußerst  dünn.  Zur  Zeit  hatte  man  auf  Tangen  und  in 
der  Gemeinde  nicht  groß  anderes  zu  bereden  als  irgendeinen  Kriegs- 
wahnsinn, der  weit  draußen  in  einem  fernen  Erdteil  ausgebrochen 
sein  sollte.  Es  klang  unglaublich,  mußte  aber  wohl  wahr  sein; 
denn  es  stand  gedruckt  in  den  Zeitungen,  daß  die  Engländer 
irgendwo  in  der  Nähe  des  andern  Pols  ein  paar  brave  Bauern 
überfallen  hatten,  fleißige  Landleute,  Buren  genannt,  die  nichts 
anderes  besaßen,  um  sich  zu  wehren,  als  ihre  Sensen,  Zimmeräxte 
und  Schlegel.  Es  wurde  behauptet,  daß  Bauern  und  Landarbeiter, 
die  sich  nie  mit  etwas  anderem  beschäftigt  hatten  als  mit  ihrer 
täglichen  Arbeit,  dem  Landbau,  von  Kriegsmännern  niedergemäht 
wurden,  deren  einzige  Kenntnis  und  Aufgabe  es  war,  Menschen 
totzuschlagen.  Konnte  man  so  etwas  Unvernünftiges  glauben? 
Mußte  das  nicht  die  reine  Erfindung  sein?  ...  In  den  Drei  Tälern 
fand  man  es  jedenfalls  als  ein  seltsames  Beginnen,  und  man  begriff 
nicht,  wie  sich  Leute  damit  abgaben  und  es  sogar  zu  ihrer  Haupt- 
beschäftigung im  Leben  machen  mochten,  Bauernhöfe  nieder- 
zubrennen und  arglose  Menschen  niederzusäbeln.  Das  schlimmste 
war,  daß  es  unser  nächstes  Nachbarvolk  war,  das  sich  so  auf- 
führte —  überdies  noch  ein  Volk,  das  sich  nach  den  Engeln  be- 
nannte. Wie  froh  mußte  man  doch  sein,  daß  sie  sich  mit  dieser 
Barbarei  nach  Süden  und  nicht  nach  Norden  gewandt  hatten. 
Aber  eine  traurige  Sache  war  und  blieb  es  doch,  daß  das  führende 
Volk  der  Welt  darauf  verfallen  konnte,  sich  wie  Räuber  und 
Banditen  aufzuführen. 
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In  einem  prachtvollen  Gedicht  über  das  schamlose  Benehmen 
der  Briten  im  Burenland  gab  der  alte  Egill  auf  Balkastadir  der 
allgemeinen  Empörung  Ausdruck  und  erntete  Dank  und  Ruhm, 
wohin  er  kam.  Da  sich  der  alte  Mann  in  seiner  Gutgläubigkeit 
einbildete,  hinter  so  vielen  schönen  Worten  müsse  wirkliches  Ge- 
fühl und  Anerkennung  stecken,  faßte  er  sich  ein  Herz  und  be- 
antragte eine  erhebliche  Summe  zur  Verbesserung  der  Landwirt- 
schaft. Er  führte  viele  gewichtige  Gründe  an,  aber  er  erfuhr  eine 
Ablehnung:  so  verdammt  kleinlich  können  die  Leute  gegen  einen 
Dichter  und  Mann  des  Geistes  sein,  zumal  wenn  er  Bauer  ist. 
Egill  erklärte,  daß  ihm  eine  Aufmunterung  einfach  zustände, 
wenn  nicht  für  eine  Verbesserung  in  der  Landwirtschaft,  so  doch 
für  sein  Gedicht  auf  die  Landwirtschaft  vor  einigen  Jahren.  Außer- 
dem hätte  er  im  Sinne  gehabt,  den  Betrag  unverkürzt  den  Buren 
zu  schenken.  Was  hatte  er  ihnen  jetzt  als  Ansporn  und  zur  För- 
derung ihres  Sieges  zu  geben?  Nur  einen  alten  Vorderlader,  der 
jedes  zweite  Mal  versagte  und  der,  wenn  er  nicht  versagte,  so 
furchtbar  schlug  und  solche  Ohrfeigen  austeilte,  daß  man  von 
einer  Jagd,  die  ein  paar  Schneehühner  erbracht  hatte,  mit  weher 
Schulter  und  einer  geschwollenen  rechten  Backe  heimkam.  Außer- 
dem konnte  ihm  nicht  einmal  Petur  Pall  bei  Jonse  eine  sichere 
Adresse  angeben,  unter  der  er  an  den  Präsidenten  der  Buren- 
republik schreiben  konnte. 

Es  war  eigentümlich,  wie  sich  alles  gegen  seinen  Hochsinn  ver- 
schworen hatte;  doch  die  Enttäuschungen  und  Schwierigkeiten  des 
alten  Dichters  konnten  die  Drei  Täler  nicht  ewig  beschäftigen, 
zumal  die  Idee,  den  Buren  Waffen  zu  senden,  sehr  bald  von  einem 
weit  ansprechenderen  Plan  zu  wirksamer  Hilfe  abgelöst  wurde.  Es 
wurde  nämlich  vorgeschlagen  —  von  wem  der  Vorschlag  ausging, 
kam  nie  an  den  Tag  — ,  man  solle  Reisegeld  für  Viglundur  Hö- 
gnason  sammeln,  von  dem  es  hieß,  er  könne  Englisch  sprechen  wie 
ein  Eingeborener,  und  ihn  zu  einer  Spritztour  nach  London  ver- 
anlassen, damit  er  einmal  ernsthaft  mit  der  Königin  Viktoria 
redete.  Sie  konnte  unmöglich  davon  Kenntnis  haben,  wie  ihre 
Krieger  hausten,  oder  sie  war  auch  zu  alt,  um  ihre  Lande  zu  re- 
gieren —  so  ging  es  nicht  mehr  weiter.  Man  stelle  sich  vor,  daß 


223 


eine  Frau  die  Verantwortung  für  all  diese  Scheußlichkeiten  trug! 
Sie  möchten  nicht  in  ihren  Kleidern  stecken,  die  Frauen  in  den 
Drei  Tälern.  Wenn  Blutschuld  an  einer  Krone  haftete,  dann 
lieber  ohne  Krone. 

Indessen  herrschte  über  die  Notwendigkeit  oder  Zweckmäßig- 
keit des  vorgeschlagenen  Arztbesuches  keineswegs  volle  Einigkeit. 
Es  gab  Leute,  die  es  nicht  unbedenklich  fanden,  der  Königin  so  die 
Türe  einzurennen  und  sie  dadurch  erst  geradezu  darauf  aufmerk- 
sam zu  machen,  daß  auch  hier  im  Norden  ein  Bauernvolk  wohnte, 
das  noch  viel  schlechter  mit  Waffen  ausgerüstet  und  wohl  hundert- 
mal wehrloser  war  als  selbst  die  Buren.  Zu  diesem  Bedenken  kam 
eine  vermehrte  Kränklichkeit  in  der  Gemeinde;  der  Arzt  war 
also  zur  Zeit  daheim  nicht  gut  entbehrlich.  Ferner  war  zu  er- 
warten, daß  die  Königin  mitten  in  dieser  Geschichte  an  Gewissens- 
bissen starb,  und  mit  wem  sollte  der  Mann  dann  reden?  Nein, 
es  blieb  kaum  etwas  anderes  übrig,  als  die  Briten  in  ihrem  Ge- 
schäft fortfahren  zu  lassen,  unschuldige  Menschen  gegen  Tagelohn 
umzubringen,  und  sich  nicht  in  ihre  Angelegenheiten  zu  mischen. 

Als  die  Zeit  hinging,  ohne  daß  sich  der  Krieg  auf  andere  Län- 
der ausdehnte,  beruhigte  man  sich  wieder.  Es  geschah  doch  nicht 
hier  in  nächster  Nähe,  daß  diese  Entfaltung  von  Unmenschlichkeit 
vor  sich  ging,  sondern  im  Gegenteil  ganz  unten  am  andern  Ende 
von  Afrika.  Dazu  kam,  daß  die  Neuigkeiten,  wenn  sie  die  Drei 
Täler  mit  der  Landpost  von  Süden  erreichten,  nicht  gerade  mehr 
Neuigkeiten  waren;  sie  waren  ihre  drei  Monate,  ja  bis  zu  einem 
halben  Jahr  alt  und  also  fast  schon  Geschichte.  In  Ländern,  wo 
man  durch  Drähte  in  der  Luft  redete  und  schrieb,  war  man  ganz 
anders  auf  dem  laufenden,  was  sich  auf  dem  Kriegsschauplatz  und 
anderwärts  in  der  Welt  zutrug  —  es  war  fast  unerträglich,  wie  die 
Dänen  uns  in  einer  Hürde  von  Untätigkeit  und  Unwissenheit  ein- 
gesperrt hielten.  Wann  bekamen  wir  endlich  einen  solchen  Draht? 
Doch  selbst  diece  Empörung  gegen  die  am  Burenkrieg  ganz  un- 
schuldigen Dänen  legte  sich  ein  wenig,  da  die  Verhältnisse  draußen 
in  der  weiten  Welt  dem  Bauern  eher  Vorteil  brachten  als  um- 
gekehrt. Es  verlautete  mit  Bestimmtheit,  die  Engländer  hätten  im 
Sinn,  Schiffe  hier  heraufzuschicken  und  in  soundso  vielen  Fjorden 
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ganze  Schiffsladungen  lebender  Schafe  einzukaufen.  Es  wurde  auch 
etwas  davon  gemunkelt,  daß  die  Dänen  sich  gegen  Geld  und 
gute  Worte  möglicherweise  bereitfinden  ließen,  uns  den  Zauber- 
draht zu  spendieren  und  westwärts  übers  weite  Meer  zu  spannen. 
Diese  und  ähnliche  Gerüchte  dämpften  die  schlimmste  Empörung 
oder  lenkten  sie  wenigstens  in  andere  Bahnen.  Der  alte  Egill  auf 
Balkastadir  bekam  allerlei  zu  hören,  weil  er  in  seinem  Gedicht 
„Teufelsbeschwörung"  unangemessene  Worte  gegen  ein  uns  wohl- 
gesinntes Volk  gebraucht,  ja  dieses  Volk  geradezu  beschimpft  hatte, 
wegen  Handlungen,  die  ihn  nicht  die  Spur  angingen.  Die  so  re- 
deten, waren  dieselben  Menschen,  die  sich  noch  vor  wenigen  Wo- 
chen in  unmäßiger  Begeisterung  Abschriften  seines  Gedichtes  er- 
beten und  es  auswendig  gelernt  hatten,  ja  die  sogar  darin  ge- 
schwelgt hatten,  es  einander  vorzulesen,  so  daß  er  oft  genug  um 
den  Genuß  kam,  sein  eigenes  Gedicht  vorzutragen.  Jetzt  wehte 
der  Wind  aus  einer  andern  Ecke.  Man  fragte  ihn  geradezu,  was 
solches  Maulaufreißen  eigentlich  solle?  Was  er  damit  erreiche, 
das  heiße  bedeutsame  Handelsmöglichkeiten  in  Gefahr  bringen 
und  den  Bauernstand  in  seinem  Erwerb  schädigen.  Ob  er  sich 
nicht  schäme?  —  Ob  er  nicht  ganz  richtig  sei?  .  .  . 

Nur  auf  ein  paar  Höfen  im  innersten  Eindal  war  es  die  drohende 
Verödung  der  Heidesiedlung,  die  alle  Gemüter  beschäftigte  und 
die  widersprechenden  Gerüchte  und  Meinungen  über  den  fernen 
Krieg  überschattete.  Für  Brandur  war  es,  als  träfe  die  Verödung 
der  Heide  zugleich  sein  eigenes  Leben,  ja  seine  Seele.  Und  Bjarg- 
föst  war  von  Kind  an  dazu  erzogen,  zuerst  und  vor  allem  die 
Dinge  zu  tun,  die  zunächst  lagen.  Es  drückte  ihr  das  Herz  ab,  des 
Vaters  Kampf  und  Niederlage  mit  ansehen  zu  müssen,  und  das 
um  so  mehr,  als  sie  von  ihm  die  Einstellung  geerbt  hatte,  alles, 
was  die  Heide  betraf,  als  ihr  ganz  persönliches  Anliegen  zu  be- 
trachten. Sie  konnte  nicht  anders.  Es  war  ihr  unmöglich,  ganz  zu 
begreifen,  daß  ein  Mensch  alledem  gleichgültig  gegenüberstehen 
konnte,  noch  weniger,  daß  jemand  eine  solche  Entwicklung  wünschen 
oder  gar  fördern  konnte.  Wie  konnte  irgend  jemand  kalten  Blutes 
zusehen,  daß  die  Besiedlung  in  der  Heide  zusammenschrumpfte, 
daß  die  Wildmark  sich  ausbreitete,  daß  Menschen  den  Kampf  auf- 
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gaben  und  Leichname  von  Gehöften  —  wenn  schon  kleinen  Ge- 
höften —  als  einziges  Zeugnis  dafür  zurückblieben,  daß  hier  ein- 
mal eine  menschliche  Behausung  gestanden  hatte?  Sie  konnte  es 
nicht  fassen. 

Für  sie  war  es  ein  nie  zu  verwindender  Schmerz,  an  diesen 
Resten  von  Gehöften  vorüberzukommen,  kleinen  Wirtschaften,  die 
noch  vor  nicht  langer  Zeit  in  Betrieb  gewesen  waren  und  mit 
ihren  bescheidenen  Wänden  Menschen  und  Menschenschicksale 
umschlossen  hatten.  Sie  sah  sehr  wohl  ein,  daß  das  Leben  auf 
der  Heide  keineswegs  ein  leichtes  und  einfaches  Dasein  war.  Aber 
wer  sagt,  daß  es  für  den  Menschen  am  besten  ist,  leicht  und  ein- 
fach zu  leben?  Und  warum  kümmerte  sich  die  Gemeinde  nicht 
mehr  um  die  Heide?  Wären  alle  wie  ihr  Vater  gewesen,  wäre 
sicher  vieles  anders  gegangen.  Aber  hier  wie  sonst  schien  es,  als 
hätte  jeder  mit  sich  selbst  genug  zu  tun  und  kümmerte  sich  nicht 
viel  darum,  wie  es  dem  Nachbarn  ging.  Es  gab  Menschen,  die 
konnten  ruhig  leben,  selbst  wenn  es  dem  Nachbarn  schlecht  ging; 
aber  über  einen  Krieg  in  fernen  fremden  Ländern  empörten  sie 
sich  innerlichst.  War  das  nicht  nur  eine  andere  Form  der  Gleich- 
gültigkeit gegen  des  Nächsten  Wohl  und  Wehe?  Denn  es  kostete 
ja  nichts,  nicht  einmal  eine  Unbequemlichkeit,  mit  den  Buren  zu 
fühlen.  Und  war  es  nicht  diese  Gleichgültigkeit,  die  hinter  allem 
Unglück  der  Welt  stand?  Im  Laufe  der  Jahre  war  sie  dazu  gelangt, 
daß  sie  sich  nicht  schämte,  eine  Träne  über  die  Heide  und  ihr 
Schicksal  zu  vergießen,  und  sie  kümmerte  sich  nicht  um  die  Ver- 
wunderung der  Leute,  daß  sie  sich  diese  Dinge  so  zu  Herzen  nahm. 
War  es  denn  nicht  traurig,  Menschen  im  Kampf  gegen  die  blinden 
Mächte  der  Natur  zugrunde  gehen  zu  sehen?  —  oder  zuzusehen, 
wie  sie  flüchteten  und  die  Stätten  ihrer  Kindheit  im  Stich  ließen, 
gleichgültig  aus  welcher  Ursache?  Alles,  was  sie  tun  konnte,  war, 
scheint's,  Schmerz  zu  fühlen.  Aber  dieses  Leiden  um  die  ver- 
kehrte Entwicklung,  dieses  Erbe  des  Elternhauses  wollte  sie  um 
keinen  Preis  entbehren.  Sie  wünschte  sich  nicht  ein  Herz,  das 
gleichgültig  zusehen  konnte,  wie  die  Heide  verödete. 

Nicht  einmal  in  ihren  frohesten  und  unbekümmertsten  Augen- 
blicken waren  Furcht  und  Sorge  um  die  Heide  ihrem  Gemüt  ganz 
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fern.  Vielleicht  machte  es  ihre  Jugend,  daß  sie  dennoch  nicht  den 
Mut  verlor  und  noch  weniger  die  Hoffnung  aufgab.  Sie  konnte 
und  wollte  nichts  anderes  glauben,  als  daß  sich  eines  schönen 
Tages,  vielleicht  ehe  man  es  ahnte,  Käufer  oder  Pächter  für  die 
Heidehöfe  melden  würden,  wenigstens  für  die  besten  von  ihnen. 
Unbewohnbar  und  einfach  nicht  wieder  in  Betrieb  zu  nehmen  war 
ja  eigentlich  nur  Haug,  während  das  Land  von  Laek  nur  dalag 
und  auf  einen  betriebsamen  Mann  wartete,  einen  Mann  wie  der 
alte  Jon,  nur  mit  etwas  mehr  Glück  als  er.  Kaum  je  hatte  sie 
eine  größere  Enttäuschung  erlebt,  als  da  sie  ihren  Vater  bei  wei- 
tem nicht  mehr  so  sicher  davon  überzeugt  sah,  wie  sie  selbst  es 
war.  Brandurs  Glaube  war  im  Schwinden.  Es  ging  bergab,  nicht 
nur  mit  dem  Lande,  sondern  auch  mit  dem  Volk,  behauptete  er. 
Niedrige  Gesinnung  und  allerhand  Minderwertigkeit,  inwendig 
und  auswendig,  breiteten  sich  von  Tag  zu  Tag  mehr  aus:  „Nicht, 
daß  es  mir  Freude  macht,  als  Unglücksprophet  aufzutreten,  meine 
Tochter,  aber  ihr  werdet  es  sehen,  ihr,  die  ihr  bleibt,  wenn  wir 
Alten  unter  dem  Rasen  verschwinden:  die  Rücksichtslosigkeit  unter 
den  Menschen,  die  sich  mehr  und  mehr  geltend  macht,  fordert 
ihren  Preis,  und  diesen  Preis  werdet  ihr  bezahlen  müssen  .  .  . 
Nein,  als  Volk  haben  wir  die  Feuertaufe  nicht  bestanden!  Die 
Prüfungen  waren  uns  zu  schwer.  Unser  Gemüt  und  damit  unsere 
Ehre  brachen  unter  der  Bürde  zusammen.  Das  ist  gewiß  sehr 
menschlich,  aber  nicht  sehr  tapfer.  —  Man  sagt  auf  Tangen,  ich 
hätte  die  Heide  zu  meinem  Abgott  gemacht,  bete  nackte  Berge  an 
und  sei  bereit,  toten  Steinen  Menschenopfer  zu  bringen/  Ich  weiß, 
daß  man  das  sagt.  Eine  erbärmliche  Denkweise,  die  sich  in  solchen 
Reden  offenbart.  Was  ist  unser  Leben,  wenn  wir  nur  für  die  täg- 
liche Bequemlichkeit  leben?  Ein  lumpiges  Ding,  eines  Sklaven 
würdig.  Aber  dahin  steuern  wir!  Wir  fingen  damit  an,  uns  selbst 
untreu  zu  werden,  dann  wurden  wir  dem  Lande  untreu,  zuletzt 
unserm  eigenen  Gewissen  .  .  .  Sieh  dich  um! .  . .  Vaterlandsliebe? 
Komm  mir  nicht  mit  dem,  was  sich  landläufig  so  benennt.  Es  ist 
nur  wie  des  Falken  Klageschrei,  wenn  er  das  Herz  des  Schnee- 
huhns kostet  —  und  seine  Schwester  darin  erkennt:  —  Gedichte, 
Männerchor,  Wortschwall ..." 
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Was  man  über  die  Bedrängnis  der  Buren  erzählte,  erschien 
Bjargföst  unglaubhaft,  ja  fast  unfaßlich.  Konnte  so  etwas  wahr 
sein?  .  .  .  Das  furchtbarste  war  fast  —  wenn  es  wahr  war  — ,  daß 
hier  nicht  Menschen  im  Kampf  mit  den  Naturmächten  Nieder- 
lagen erlitten;  hier  waren  es  Menschen  im  blutigen  Streit  mit 
andern  Menschen.  Eines  der  führenden  Völker  der  Welt,  eine  der 
Kulturnationen,  war  in  ein  fremdes  Land  eingebrochen,  wo  ein 
weit  kleineres  Volk  wohnte,  und  hatte  sich  mit  Feuer  und  Brand, 
Raub  und  Plünderung,  Tod  und  Vernichtung  auf  dies  Volk  ge- 
stürzt. Sie  vermied  es  möglichst  darüber  mit  jemand  anderem  als 
ihrem  Manne  zu  reden  —  wenn  man  den  Krieg  in  ihrer  Gegen- 
wart zur  Sprache  brachte,  saß  sie  da  und  hörte  zu,  äußerte  sich 
aber  selten.  Doch  zu  ihrem  Mann  sagte  sie  im  Vertrauen:  „Wird 
die  Erde  durch  solche  Ereignisse  nicht  vergiftet?  —  ich  meine  wirk- 
lich der  Erdboden?  .  .  .  Findest  du  mich  sehr  dumm,  daß  ich  so 
denken  kann?  .  .  .  O  Oddur,  ich  muß  es  dir  sagen .  . .  Siehst  du  — 
zuweilen  habe  ich  das  Gefühl,  daß  sogar  das  Gras  auf  unseren 
Wiesen  hier  nicht  mehr  ganz  das  gleiche  Gras  ist  wie  früher." 
Sie  konnte  die  Tränen  nicht  zurückhalten.  Oddur  nannte  sie  zärt- 
lich: „Mein  Liebling",  und  war  ganz  erschüttert.  Er  streichelte 
sie  und  versuchte  sie  zu  beruhigen. 

Als  sie  sich  die  Augen  gewischt  hatte,  fuhr  sie  fort:  „Ich  habe 
solche  Angst,  daß  es  sich  über  die  ganze  Erde  ausbreiten  wird, 
daß  etwas  Böses  und  Gefährliches  auch  uns  hier  daheim  erwartet, 
daß  allen  Völkern  der  Erde  Furchtbares  bevorsteht.  .  .  .  Du  findest 
mich  vielleicht  nur  dumm.  Aber  warum  sollen  gerade  wir  frei  aus- 
gehen? Warum  soll  irgendein  Mensch  frei  ausgehen?  .  . .  Kein 
Mensch  geht  frei  aus!  Denk  an  meine  Worte!  .  .  .  Noch  hat  es 
erst  unser  Inneres  erreicht,  durch  das,  was  wir  lesen  und  erzählt 
bekommen.  Aber  es  wird  ausbrechen  —  es  wird  sich  wie  eine  Pest 
ausbreiten  .  .  .  Und  Gott  sieht  zu  —  und  läßt  es  geschehen.  Ver- 
stehe das,  wer  kann.  Und  doch  meine  ich  zuweilen,  ich  verstehe 
es  —  aber  mir  fehlen  die  Worte,  um  es  zu  erklären.  Es  kommt  vor, 
daß  ich  von  verwundeten  und  sterbenden  Menschen  träume  —  ich 
höre  ihr  Jammern  und  Todesröcheln  so  wirklich  wie  irgendeinen 
Laut  am  Tage.  Ich  habe  auch  geträumt,  daß  die  Erde,  der  schwarze 
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Boden  selber,  wie  in  Wogen  ging  und  daß  unsere  Kinder  in  den  Erd- 
wogen versanken;  es  war  wie  ein  Morast,  grundlos.  Das  habeich  ge- 
träumt, so  lebendig,  wie  ich  hier  sitze.  Die  Erde  wogte  wie  das  Meer 
im  Sturm,  und  alles  schwankte  und  bebte.  Es  war  gleich  hier  vor  dem 
Haus.  Oh,  du  mußt  mir  verzeihen,  daß  ich  dir  das  erzähle  ..." 

So  ging  die  Zeit  hin.  In  den  Drei  Tälern  gewöhnte  man  sich 
allmählich  daran,  daß  draußen  in  der  Welt  ein  blutiger  Kampf 
ausgefochten  wurde  und  daß  selbst  in  der  Weihnachtsnacht  Men- 
schen, die  sich  Christen  nannten,  die  Waffen  gegeneinander  führ- 
ten und  sich  alles  Böse  zufügten,  was  sie  konnten.  Man  gewöhnte 
sich  daran,  ging  seiner  täglichen  Beschäftigung  nach,  als  ob  nichts 
Ungewöhnliches  los  wäre.  So  ungewöhnlich,  wie  die  friedlichen 
Menschen  in  den  Drei  Tälern  es  sich  vorstellten,  war  es  wohl  auch 
nicht.  Dazu  kam,  daß  es  einem  richtig  gut  ging.  Die  Bauern  ver- 
kauften ihr  Fleisch,  ihre  Wolle  und  ihre  Häute  und  die  Sünder 
auf  Tangen  ihren  Klippfisch  zu  einem  schönen  und  ständig  steigen- 
den Preis.  Durch  den  Krieg  waren  die  Geschäfte  belebt  worden. 
Freilich:  auch  die  Preise  stiegen.  Aber  alles  in  allem  meinte  man 
doch  an  dem  vermehrten  Umsatz  zu  verdienen  —  so  betrachtet,  lag 
die  Welt  im  Guten. 

Dann  eines  schönen  Tages  war  der  Krieg  vorbei  und  hatte  schon 
ein  paar  Monate  aufgehört,  ehe  es  in  den  Drei  Tälern  ruchbar 
wurde.  Die  armen  Buren  hatten  sich  ergeben,  und  die  Engländer 
hatten  sie  nicht  nur  auf  dem  Schlachtfeld  besiegt;  sie  ernteten 
auch  rings  in  der  Welt  viel  Rühmens  wegen  bewiesenen  Edelmutes, 
anständiger  Friedensbedingungen  und  dergleichen.  Da°  Unrecht 
hatte  wieder  einmal  gesiegt,  aber  der  Sieg  hatte  es  in  großartige 
Gerechtigkeit  verwandelt. 

.  .  .  Darüber  hinaus  geschah  in  den  Drei  Tälern  lange  Zeit 
nicht  das  mindeste,  es  sei  denn,  man  wolle  Geburten  und  Todes- 
fälle in  Betracht  ziehen,  die  die  Leute  selbst  nicht  mitrechneten, 
so  unbedeutend  waren  sie.  Dieser  Mangel  an  Ereignissen  konnte 
halbe  und  ganze  Jahre  anhalten.  Dann  plötzlich  begann  eine 
ganze  Menge  von  Dingen  zu  geschehen,  die  möglichst  nicht  hätten 
geschehen  sollen.  Es  ist  ja  oft  so,  daß  das,  was  geschieht,  mög- 
lichst nicht  hätte  geschehen  sollen. 
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Wie  jetzt  zum  Beispiel  dieser  sogenannte  Sommer  in  den  Drei 
Tälern.  Es  war  auch  sonst  schon  vorgekommen,  daß  ein  Sommer 
versagt  hatte,  aber  weniges  ist  so  schlimm,  daß  es  nicht  noch 
schlimmer  werden  könnte.  In  diesem  Sommer,  von  dem  hier  die 
Rede  ist,  war  das  Wetter  völlig  außer  Rand  und  Band,  anders 
kann  man  es  nicht  nennen.  Das  ganze  Frühjahr  über,  d.  h.  in 
der  ganzen  Zeit,  wo  das  Gras  wachsen  sollte,  fiel  kein  Tropfen 
Regen  vom  Himmel.  Kein  Tropfen!  Und  kalt  war  es,  schneidend, 
bitter  kalt.  Die  armen  Menschen  in  den  Drei  Tälern  fluchten  und 
schworen  bei  allen  Göttern  und  Teufeln,  von  denen  sie  nur  den 
Namen  wußten,  aber  es  half  alles  nichts.  Selbst  Sera  Torvaldurs 
Gebete  von  der  Kanzel  in  Vers  und  Prosa  nützten  nicht  das  min- 
deste, und  bei  diesen  Gelegenheiten  hatte  er  doch  seinen  Worten 
einen  gewissen  Nachdruck  zu  geben  vermocht  —  sonst  fing  er  ja 
allmählich  an,  etwas  kindisch  zu  werden,  der  alte  Herr. 

Der  Gemeindevogt  Jonas  auf  dem  Oberhof  von  Arnastadir  im 
Tvedal  gelobte  zwei  Kronen  in  purem  Silber,  die  er  in  seinem 
Beutel  hatte,  der  heiligen  Strandakirche  zu  schenken,  wenn  er  nur 
ein  paar  Tage  Feuchtigkeit  auf  seine  steinharte  Hauswiese  be- 
käme. Aber  er  bekam  keine  Feuchtigkeit  auf  seine  Hauswiese, 
und  im  Trotz  kaufte  er  für  den  vom  Himmel  verschmähten  Betrag 
Branntwein,  trank  sich  eines  Sonntags  zur  Kirchzeit  toll  und  voll 
und  drohte,  nach  Amerika  zu  gehen  und  Geld  wie  Dreck  zu  ver- 
dienen —  denn  in  Amerika  verdiente  man  Geld  wie  Dreck.  Und 
dabei  war  Jonas  ein  Mann,  den  man  wegen  seines  Gleichmuts 
zum  Gemeindevogt  gewählt  hatte. 

Dabei  wehte  der  Wind  brav  und  von  allen  Himmelsrichtungen; 
wäre  nur  ein  Tropfen  Wasser  in  der  Luft  gewesen,  hätte  er  längst 
fallen  müssen.  Daran  lag  es  also  nicht.  Nein.  Die  Wolken  zogen, 
wie  sie  sollten,  zogen  vor  mancherlei  Wind,  nur  war  kein  Wasser 
in  ihnen,  das  war  ein  überwundener  Standpunkt,  bloß  Wind.  Fiel 
schon  einmal  —  als  die  Ausnahme,  die  die  Regel  bestätigt  —  ein 
Regenschauer,  so  fiel  er  unfehlbar  ins  Meer;  als  ob  dort  nicht 
schon  vorher  genug  Wasser  gewesen  wäre.  Es  war  durch  und  durch 
die  verkehrte  Welt.  Die  Natur  schenkte  den  Bedürfnissen  und  dem 
Wohlergehen  des  Bauern  nicht  mehr  die  geringste  Beachtung.  Auf 
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dem  Frühjahrsthing  verglich  der  Gemeindevogt  den  Himmel  mit 
einer  Kuh,  die  die  Milch  hält,  doch  ging  seine  Verhärtung  im 
Augenblick  nicht  weiter,  als  daß  er  hinzufügte,  das  solle  keine 
Gotteslästerung  sein,  aber  es  stimme. 

Es  sah  fast  so  aus,  als  seien  unser  Herrgott  und  die  übrigen, 
die  die  Himmel  beherrschen,  eingeschlafen.  Es  war  nämlich  nicht 
sehr  wahrscheinlich,  daß  die  Dürre  ein  Strafgericht  war.  Es  war 
in  der  letzten  Zeit  in  den  Drei  Tälern,  soweit  man  wußte,  nicht 
groß  gesündigt  worden.  Natürlich  konnte  dies  und  jenes  im  ver- 
borgenen unter  den  Dächern  und  hinter  den  Barten  geschehen 
sein,  doch  glaubte  man  nicht  an  geheime  Verbrechen  von  Belang. 

Aber  wie  dem  auch  sei  —  dem  Gras  blieb  nichts  anderes  übrig, 
als  mit  dem  Tau  der  Nächte  und  der  spärlichen  Sonne  der  Tage 
vorliebzunehmen.  Der  Graswuchs  fiel  denn  auch  danach  aus. 
Nenne  mir  einer  so  was  Gras!  Der  Wind  versuchte  mit  den  Hal- 
men zu  spielen,  aber  da  gab's  nichts  zum  Spielen.  Und  als  man 
endlich  das  mißratene  Gras  geschnitten  hatte  und  das  Heu  zu- 
sammenrechen wollte  —  da  kam  der  Regen. 

Da  kam  der  Regen,  außer  Atem  wie  von  einem  raschen  Lauf, 
und  schien  an  einem  einzigen  Tage  alle  Versäumnis  des  Frühjahrs 
einholen  zu  wollen.  Die  Schauer  folgten  sich  ohne  Unterbruch,  und 
es  waren  Schauer,  so  kernfest,  als  wären  sie  aus  Eimern  gegossen. 
Man  hätte  mit  weniger  genug  gehabt.  Die  magere  Heuernte  war 
im  Augenblick  von  den  Wiesen  gespült,  in  den  Fluß  hinein  und 
ins  Meer.  Das  war  also  erledigt  —  reiner  Tisch.  Wenn  das  die 
Absicht  war,  so  konnte  der  Regen  jetzt  gerne  aufhören.  Aber  er 
hörte  nicht  auf. 

Erst  jetzt  begann  es  nämlich  richtig  zu  regnen,  zu  regnen,  daß 
es  reichte.  Im  Vergleich  zu  dem,  was  jetzt  fiel,  waren  es  bisher 
nur  harmlose  kleine  Güsse  gewesen.  Jetzt  war  es  plötzlich,  als  sei 
dem  Himmelsgewölbe  der  Boden  ausgeschlagen  und  es  bestände 
keine  Aussicht,  daß  der  Schaden  vorläufig  ausgebessert  würde.  Im 
Lauf  von  ein  paar  Wochen  bekamen  die  Drei  Täler  und  ihre  Um- 
gebung Regen  für  mindestens  ein  halbes  Jahr,  und  außerdem  war 
das  bald  kein  Regen  mehr,  das  war  eine  Überschwemmung.  Es 
war  fast  zuviel  des  Guten,  aber  hoffentlich  ging  es  anderen  nicht 
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besser.  Der  Eindalelf,  der  Tvedalelf,  der  Tredalelf  —  alle  die  drei 
verflixten  Ungeheuer  schwollen  an,  traten  weit  über  ihre  Ufer 
und  bedeckten  Heuwiesen  und  Weiden  mit  dicken  Schichten  von 
Sand  und  Lehm.  Zuletzt  sahen  die  Täler  aus  wie  Fortsetzungen 
der  Fjorde.  Das  war  ein  Anblick!  Aber  freilich  kein  schöner.  Jetzt 
war  es  bald  keine  Überschwemmung  mehr,  jetzt  war  es  eine  Sünd- 
flut. Es  gab  Leute,  die  sich  auf  Herz  und  Nieren  zu  prüfen  be- 
gannen, die  diese  Eingeweide  eingehender  musterten,  als  notwendig 
ist,  wenn  das  Wetter  sich  in  richtigen  Bahnen  hält. 

Nein,  es  war  nicht  zu  viel  gesagt:  dies  war  eine  Sündflut.  Selbst 
die  kleinsten  Bäche  bliesen  sich  zu  Flüssen  auf,  die  sich  mit  Ge- 
töse und  Wasserfalldröhnen  die  Hänge  herabwälzten.  Sie  führten 
mit  sich,  was  sie  erreichen  konnten,  und  verursachten  so  viel  Zer- 
störung, wie  sie  irgend  vermochten.  Die  Landschaft  bot  einen  ganz 
neuen,  verwunderlichen  Anblick;  die  Kinder  hatten  ihr  Vergnügen 
daran  und  bewiesen  eine  andere  Gesinnung,  als  sich  gebührte;  sie 
wußten  es  nicht  besser.  Denn  dies  hier  drohte  zu  einem  ernst- 
haften Unglück  für  die  Gemeinde  zu  werden. 

Viele  gute  Wiesenstücke  wurden  von  den  reißenden  Wassern 
so  mißhandelt,  daß  sie  mehr  Jahre  brauchen  würden,  sich  zu  er- 
holen, als  es  der  Wasserflut  Tage  gekostet  hatte,  sie  zu  verwüsten. 
Es  gab  Wiesen,  wo  in  dem  nächsten  Menschenalter  kaum  wieder 
Heu  geerntet  werden  würde.  Die  Leute  in  den  Drei  Tälern  ver- 
fluchten ihre  Flüsse  um  die  Wette,  die  bösartigen  Bestien,  die  nie 
zu  etwas  anderem  getaugt  hatten;  als  ihnen  zur  ungeeignetsten 
Zeit  Schwierigkeiten  auf  den  Hals  zu  schaffen.  Selbst  bei  dem 
kleinsten  von  ihnen,  dem  Tvedalelf,  der  in  trocknen  Sommern 
kaum  größer  ist  als  ein  Bach,  war  nicht  daran  zu  denken,  daß  man 
ihn  hätte  durchreiten  können.  Vielleicht  konnte  man  ihn  an  Stel- 
len, wo  die  Strömung  weniger  reißend  ging,  im  Boot  überqueren. 
Die  Leute  wollten  die  Hoffnung  nicht  aufgeben,  daß  man  im  Not- 
fall hinüberrudern  könnte.  Das  schlimme  war  nur,  daß  es  im  gan- 
zen Tvedal  kein  Boot  gab  —  denn  was  sollte  man  mit  einem  Boot? 
Übrigens  hatte  man  auch  im  Tredal  kein  Boot,  aber  der  Tredalelf 
war  auch  nicht  danach,  daß  man  ihm  mit  Affenpossen  kommen 
durfte.  Statt  dessen  gab  es  im  Tredal  eine  Kastenfähre,  die  an  ein 
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paar  Drähten  zwischen  zwei  Felsklippen  über  den  Fluß  lief.  Aber 
die  Kluft  war  längst  voll  Wasser  und  der  Kasten  fort;  nur  die 
Drähte  hingen  noch  und  widerstanden  dem  Strom.  Eindal  war  das 
einzige  Tal,  das  ein  Boot  besaß  —  oder  vielmehr  besessen  hatte  — , 
denn  natürlich  hatte  der  Fluß  das  Boot  mit  allem  Zubehör,  mit 
Rudern,  Schöpfkelle  und  so  weiter,  längst  entführt.  Nichts  ließ  er 
zurück.  Der  Eindalelf  war  schon  in  normalen  Zeiten  für  seine  Gier 
berüchtigt,  ein  alter  verhärteter  Menschenmörder.  Man  hatte  be- 
rechnet, daß  er  im  Jahre  durchschnittlich  ein  Menschenleben  for- 
derte. 

Der  Schaden  an  Lachs-  und  Forellennetzen  war  so  allgemein, 
daß  es  keinem  Menschen  einfiel,  solche  Lappalien  zu  erwähnen, 
und  es  gab  kaum  einen  Hof,  wo  nicht  mehr  oder  weniger  viele 
Bütten,  Tröge  und  Tonnen  weggeschwemmt  waren.  Einige  Schafe 
waren  auch  ertrunken,  und  an  einer  Stelle  hatte  der  Wiesenbach 
ein  Kalb  mitgerissen.  Menschen  waren  nicht  umgekommen,  aber 
durchweichte  Wände  und  eingefallene  Häuser  waren  keine  Selten- 
heit. Doch  waren  die  Verheerungen  auf  den  Wiesen  und  den  Gras- 
marken der  Höfe  das,  was  am  härtesten  traf  und  am  schwersten 
zu  ersetzen  sein  würde.  Schlimm  war  die  Dürre  gewesen;  der  Regen 
war  schlimmer. 

In  den  Drei  Tälern  bestand  die  Sitte,  sich  einmal,  mitten  im 
Sommer,  zu  einem  Volksfest  zu  versammeln.  Aber  konnte  man 
lustig  sein,  wenn  die  Welt  aus  den  Fugen  war?  Eine  Zeitlang  war 
die  Stimmung  überwiegend  dafür,  allen  Leichtsinn  abzulegen  — 
Zusammenkünfte  unter  freiem  Himmel  verboten  sich  ja  ohnehin, 
solange  es  ununterbrochen  goß.  Doch  kaum  daß  der  Regen  auf- 
hörte, war  es  alsbald,  als  träte  der  bitterste  Ernst  des  Lebens  ein 
wenig  zurück. 

War  es  nicht  doch  am  Ende  das  vernünftigste,  sich  zu  treffen 
und  über  die  Dinge  zu  reden?  „So  fröhlich  ist  kein  Fest,  als  wenn 
sich  Freunde  treffen",  heißt  es  im  Liede,  und  konnte  man  nicht 
zusammen  fröhlich  sein,  so  konnte  man  doch  zusammen  weinen. 
Es  ist  immer  ein  kleiner  Trost,  nicht  allein  auf  der  Eisscholle  zu 
stehen,  nur  einer  von  vielen  zu  sein,  die  von  Gefahr  und  Tod  be- 
droht werden.  Da  ist  man  nicht  schlimmer  dran  als  die  andern  alle, 
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und  wenn  man  noch  ein  bißchen  schlimmer  dran  ist,  so  ist  auch 
das  wieder  eine  Art  Befriedigung.  Warum  nicht  zum  Volksfest 
reiten,  wenn  man  sich  wieder  zu  Pferde  bewegen  konnte?  Eine 
Zeitlang  waren  nicht  nur  die  Wasser,  sondern  auch  die  Grasnarbe 
grundlos  gewesen,  die  Pferde  waren  auf  den  Grasflächen  umher- 
gewatet wie  in  einem  Brei.  Jetzt  trug  der  Boden  wieder,  trug  Pferd 
und  Mensch.  Und  ein  Fest  ist  nun  einmal  ein  Fest,  auch  in  Not- 
zeiten —  ja  gerade  in  Notzeiten. 

Außerdem  war  trotz  aller  Wegeschwierigkeiten  in  der  Gegend 
bekannt  geworden,  daß  der  Festausschuß  keineswegs  den  Mut  ver- 
loren hatte  und  daß  der  Arzt  schon  seit  einiger  Zeit  einsame  Spa- 
ziergänge gemacht  hätte  —  um  die  Festrede  zu  bauen,  wie  man 
behauptete.  Und  man  freute  sich;  denn  Viglundur  Högnason  war 
ein  ausgezeichneter  Redner,  ein  reiner  Volksführer  mit  dem 
Munde.  Weiterhin  war  bekannt,  daß  Sigurkarl,  der  Wanderlehrer 
in  Tvedal,  ein  langes  Gedicht  verfaßt  hatte;  es  sollte  nach  der 
Melodie  „So  fröhlich  ist  kein  Fest"  gesungen  werden,  und  das  ist 
eine  hübsche,  allgemein  bekannte  Melodie.  Arni  vom  Niederhof 
auf  Arnastadir,  bei  dem  Sigurkarl  diesen  Sommer  des  Elends  als 
Tagelöhner,  um  nicht  zu  sagen  Tagedieb,  zubrachte,  hatte  es  über- 
nommen, das  Gedicht  den  Vätern  des  Festes  zu  empfehlen,  also 
dem  Pfarrer,  dem  Arzt,  Petur  Pall  bei  Jonse  und  Josafat  im  Laden. 
Wenn  das  Gedicht  zu  lang  wäre,  um  auf  einmal  abgesungen  zu 
werden,  so  ließe  es  sich  bequem  in  zwei  oder  drei  Abschnitte  teilen, 
die  dann  zwischen  den  Reden  gesungen  werden  könnten  —  Egills 
jährliche  Sommerhymne  brauchte  keineswegs  darunter  zu  leiden 
oder  dadurch  in  den  Schatten  gestellt  zu  werden.  Egill  war  wegen 
seiner  Unzuverlässigkeit  bekannt,  auch  was  die  Melodien  betraf; 
nur  selten  ließen  seine  Gedichte  sich  singen,  meist  mußte  er  sie 
von  der  Rednertribüne  herab  vorlesen,  was  ihm  übrigens  keines- 
wegs unangenehm  war.  Es  waren  Prunkgedichte  und  geheimnis- 
volle Zaubersänge,  fast  unverständlich  für  den  gewöhnlichen 
Menschenverstand. 

In  diesem  Sommer  hatte  Egill  sich  dazu  verstiegen,  nicht  nur  die 
Dürre  zu  preisen,  sondern  auch  die  Flut  der  Gewässer.  Beides  sei 
wie  geschaffen,  den  Mut  zu  stärken  und  das  Blut  zu  wärmen,  was 
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auch  nicht  verwunderlich  sei,  da  beides  zu  den  gesunden  Maß- 
nahmen der  Natur  gehöre,  um  ein  wehleidiges  Menschengeschlecht 
abzuhärten,  und  alle  Abhärtung  sei  gut,  sei  wünschenswert,  sofern 
nur  keine  Verhärtung  daraus  werde.  Ja,  Egill  war  diesmal  wie 
sonst  ganz  er  selber. 

Weiter  war  da  der  Bursche  auf  Grind,  der  Torbjörn.  Dieser  und 
jener  hatte  ihn  in  einem  Pferdestall  getroffen,  mit  einem  Stück 
Papier  in  der  einen,  einem  Bleistiftstummel  in  der  andern  Hand, 
und  beides  hatte  er  eiligst  versteckt  —  das  war  also  deutlich  genug. 
Man  meinte  denn  auch  zu  wissen,  daß  er  eine  Ader  habe,  außer- 
dem sollte  er  im  Herbst  auf  die  Schule,  auf  die  gelehrte  Schule,  die 
Lateinschule  —  ja,  warum  auch  nicht?  .  .  .  Björgvin  auf  Gil  war 
denselben  Weg  gegangen  und  gut  vorwärtsgekommen.  Wenn  Torre 
sein  Gedicht  fertig  hatte,  dann  heraus  damit!  Und  da  waren  noch 
mehr,  die  über  Gedichten  und  Abhandlungen  brüteten,  wie  es  ja 
Schick  und  Brauch  ist.  Der  Gottesdienst  und  Sera  Torvaldur  ge- 
hörten zum  festen  Bestand,  zum  Unvermeidlichen.  Ebenso  die  Rede 
des  Arztes,  des  jeweiligen  Distriktsarztes  —  wozu  ist  man  schließ- 
lich ein  gelehrter  Mann,  wenn  man  nicht  Worte  setzen  und  bei 
passender  Gelegenheit  auftreten  könnte.  Was  sich  sonst  gemeldet 
hatte,  mußte  nach  bestem  Ermessen  behandelt  werden,  so  daß 
möglichst  wenig  verlorenging.  Geistiger  Eifer  ist  immer  löblich 
und  verdient  Förderung.  Immerhin  wurde  es  kein  ganz  geringes 
Volksfest,  trotz  der  meteorologischen  Fehltritte  der  Mächte  und 
trotz  der  groben  Seitensprünge  der  Jahreszeit,  wie  Viglundur  Hög- 
nason  es  ausdrückte. 

Außer  Kaffee  und  Schokolade,  die  dazugehören  und  für  die 
der  Hausfrauenverein  verantwortlich  war,  konnte  man  in  einem 
weniger  angesehenen  Zelt  Bier,  Limonade  und  Schnupftabak  kau- 
fen, um  sich  während  der  Reden,  Lieder  und  Vorlesungen  zu  er- 
frischen. Ferner  gab  es  Dickmilch  mit  Rahm.  So  spülte  man  auf 
dem  Festplatz  den  trockenen  und  feuchten  Sommer  mit  anderen 
trockenen  und  feuchten  Sachen  hinunter.  Dieser  Festplatz  lag  im 
untersten  Eindal,  auf  der  Landzunge  südlich  des  Flusses  gleich  an 
der  innersten  Bucht  des  Dalfjords.  Einzelne  Bauern  schienen  etwas 
Kräftigeres  als  Dünnbier  in  Vorrat  zu  haben,  obwohl  solche  Waren 
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an  Ort  und  Stelle  nicht  verkauft  wurden,  wenigstens  nicht  öffent- 
lich. Es  gibt  Männer  und  namentlich  Dichter,  die  Limonade  flau 
finden  und  an  einem  heißen  Sommertag  ein  laues  Glas  Bier  mit 
Abscheu  ablehnen,  stärkere  Getränke  hingegen  keineswegs  von 
sich  weisen.  Man  war  im  Tagesprogramm  noch  gar  nicht  sehr  weit 
gediehen,  als  der  alte  Egill,  ohne  um  Erlaubnis  zu  fragen,  eine 
Extratour  auf  die  Rednertribüne  unternahm,  um  mit  Donnerstimme 
zu  verkünden,  dies  sei  ein  großer  Tag,  ein  Tag  für  Dichter,  ein  Tag 
der  Liebe  und  der  irdischen  Wonne  . .  .  Aber  er  war  von  kräftigen 
Armen  wieder  heruntergezogen  worden,  längst  ehe  er  mit  seinen 
Betrachtungen  zu  Ende  gekommen  war.  Und  doch  hatte  der  Mann 
recht;  warum  ließ  man  ihn  nicht  ausreden?  Es  war  wirklich  ein  herr- 
licher Tag!  Ein  betäubendes  Dröhnen  klang  vom  Meere  herüber, 
vielfach  verstärkt  durch  den  dumpfen  Widerhall  an  der  Felsmauer 
der  Selvik-Berge.  Dieser  schwere  brummende  Ton,  ein  schwirren- 
der Baßton,  harmonierte  auf  das  sonderbarste  mit  dem  strahlenden 
Sonnenflimmern  des  Tages.  Die  Herzen  erfüllten  sich  mit  einer 
Lust,  die  zugleich  brannte  und  kitzelte.  Selbst  die  stummen  Stein- 
massen gaben  ihr  Wort  zur  Stunde  des  Festes  drein.  In  ihrer  Bre- 
chung und  volksliedhaften  Wiederholung  fügte  sich  die  weiß- 
geknüpfte  Bogenlinie  der  Brandung  dort  draußen  vortrefflich  in  die 
Stimmung  des  Tages,  war  wirklich  ein  unentbehrliches  Ding.  Alle 
Dinge,  die  das  Auge  sah,  waren  unentbehrlich.  Doch,  Egill  hatte 
recht  und  war  allmählich  im  besten  Gange,  unverhüllt  er  selbst 
zu  sein.  Sonst  pflegte  man  sich  zu  empören  oder  empört  zu  tun, 
wenn  er  von  der  Leber  weg  zu  reden  begann,  aber  heute,  so  bald 
nach  der  schlimmen  Dürre  und  dem  noch  schlimmeren  Regen,  war 
man  zu  keiner  Empörung  fähig.  Der  arme  Mann  —  von  Natur  so 
beschaffen,  wie  man  weiß,  und  dann  mit  Arnfried  verheiratet! 
Arnfried,  die  ja  wesentlich  mehr  von  seinen  Liebesgedichten  hielt 
—  wenigstens  von  denen,  die  sie  mit  einiger  Sicherheit  auf  sich 
selber  beziehen  durfte  —  als  von  den  übrigen  Darbietungen  ihres 
Mannes  in  Liebesdingen,  so  lustig  und  witzig  sie  sich  auch  für 
Außenstehende  ausnehmen  konnten.  Egill  hatte  denn  auch,  soweit 
bekannt,  nur  ein  uneheliches  Kind  —  und  ist  das  nicht  genug? 
Manche  betrachteten  es  als  ein  Glied  in  dem  Festprogramm,  daß 
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Jonas  auf  Arnastadir,  der  ein  tüchtiger  Gemeindevogt  war,  starke 
Getränke  jedoch  nicht  vertrug,  nach  ein  paar  kräftigen  Schlucken 
aus  der  Flasche  des  Dichters  plötzlich  aus  Freundschaft  in  Feind- 
schaft umschlug  und  mit  großer  Hitzigkeit  und  in  kränkenden 
Ausdrücken  zu  behaupten  begann,  alle  Menschen  seien  Dichter, 
alle  ohne  Ausnahme  —  nur  Egill  nicht.  Er  sei  nichts  als  ein  Viech, 
ein  Erzviech .'  Er  selber,  Jonas,  sei  ein  Dichter  von  Gottes  Gnaden, 
ja  sogar  ein  Dichter  mit  mystischen  Gaben,  obwohl  er  im  Alltag 
nicht  viel  davon  her  mache,  und  übrigens  sei  er  fest  und  uner- 
schütterlich entschlossen,  nach  Amerika  auszuwandern,  sie  sollten 
sehen,  es  sei  sein  bitterer  Ernst:  „Kommst  du  mit,  Egill  —  altes 
Rindvieh?" 

Egill  schüttelte  den  Kopf  über  den  Redestrom  des  Mannes  und 
sagte,  das  feuchte  Wetter  der  letzten  Zeit  müsse  ihm  aufs  Gehirn 
geschlagen  haben.  „Nimm  einen  Schluck  aus  der  Flasche,  Mensch, 
vielleicht  hilft's!" 

Sie  lagerten  Seite  an  Seite  an  einem  Hang,  und  Egill  war  in  dem 
Grade  für  das  seelische  und  leibliche  Wohl  des  Gemeindevogtes 
besorgt  und  so  völlig  über  seine  ungehobelten  Reden  erhaben, 
daß  er  das  obrigkeitliche  Haupt  auf  seinen  Arm  bettete  und  ihm 
die  Flasche  an  die  Lippen  hielt,  um  ihm  das  Einnehmen  der  Medi- 
zin zu  erleichtern.  Jonas  nahm  das  Getränk  entgegen,  blieb  aber 
fest  bei  seines  Herzens  Meinung:  „Du  bist  ein  Viech  —  ein  Erz- 
viech." 

„Von  Betrunkenen  bekommt  man  die  Wahrheit  zu  hören  — 
über  sie  selbst",  erwiderte  Egill  und  ließ  sich  die  Unverschämt- 
heiten des  Gemeindevogts  immer  noch  nicht  anfechten.  Hingegen 
war  Arni  vom  Niederhof  von  dem  Zustand  und  Benehmen  seines 
Hofgenossen  recht  peinlich  berührt;  er  mochte  es  nicht,  daß  sich 
ein  Mann  aus  dem  Tvedal,  und  noch  dazu  der  Gemeindevogt, 
hier  im  Süden  zum  Harlekin  machte.  Er  strich  um  ihn  her,  doch  er 
war  kein  Mann  der  Tat .  .  .  Endlich  fiel  Jonas  in  Schlaf,  während 
Egill  von  anderen  Dingen  in  Anspruch  genommen  wurde.  Da  kam 
die  Reihe  an  Arni  und  die  Familie,  sich  des  beduselten  Gemeinde- 
vogtes anzunehmen. 

Größere  Ereignisse  gab  es  bei  dem  Fest  nicht,  es  sei  denn  daß 
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der  Bursche  von  Grind  wegen  seines  Gedichtes  „Das  alte  Pferd" 
Ruhm  erntete.  Sogar  Sigurkarl  lobte  es  herablassend  und  hatte 
nur  wenige  Sprachfehler,  und  keine  ganz  schlimmen,  darin  fest- 
gestellt. Egill  seinerseits  bestritt  mit  ungewohnter  Heftigkeit,  daß 
die  Wortstellung,  die  der  Lehrer  ankreidete,  als  Fehler  bezeichnet 
werden  könnte.  Oder  ob  Sigurkal  es  einem  Gedicht  als  Fehler  an- 
rechnen wolle,  daß  nicht  jedes  einzige  Wort  darin  auf  der  viel- 
begangenen Straße  lag?  Ob  der  Lehrer  denn  nicht  bemerkt  habe, 
daß  er,  Egill,  in  seinem  Gedicht  ein  so  seltenes  Wort  wie  „tau- 
beperlt" verwendet  habe?  Ob  er  das  vielleicht  auch  als  Sprachfehler 
bezeichnen  wolle?  Nein,  die  Sache  sei  die,  daß  Sigurkarl  seinem 
Schöpfer  danken  könne,  wenn  auch  er  mit  der  Fähigkeit  begabt 
wäre,  die  Worte  so  zu  gebrauchen,  daß  sie  ein  wenig  Farbe  und 
Leben  über  den  Alltag  hinaus  bekämen,  eine  Fähigkeit,  die  er  — 
wie  Gott  und  alle  Welt  wüßten  —  indessen  nicht  besäße.  Wenn  er 
der  Wahrheit  die  Ehre  geben  solle,  so  sei  Sigurkarls  langes  Gedicht 
so  breitgetreten  gewesen,  daß  einem  schon  bei  den  ersten  paar 
Zeilen  übel  geworden  sei.  Sigurkarl  wollte  nichts  mehr  hören  und 
ging  stumm  seines  Weges,  worauf  die  beiden  Dichter  für  den  Rest 
des  Tages  und  vielleicht  fürs  Leben  füreinander  Luft  waren. 

Egill  war  auf  das  Wort  „taubeperlt"  und  andere  schöne  seltene 
Wörter  in  seinem  Gedicht  nicht  wenig  stolz,  und  es  war  ihm  nicht 
möglich,  dem  Arzt  anzumerken,  ob  er  dieses  Wort  besonders  be- 
achtete. Übrigens  ließ  sich  Viglundur  Högnason  über  Egills 
Sommerhymne  nicht  näher  aus.  Das  wenige,  was  er  sagte,  war  eher 
lobend  als  tadelnd,  es  sei  denn,  „Tirade"  wäre  ein  herabsetzender 
Ausdruck.  Aber  mußte  es  das  sein? 

Bei  seinem  jungen  Dichterbruder  Torre  fand  Egill  ein  lebendi- 
geres Verständnis  und  tat  dem  Burschen  denn  auch  die  Ehre  an, 
ihm  draußen  auf  der  Wiese  seine  Hymne  zu  wiederholen,  sogar 
zwei  bis  drei  Male.  Torbjörn  erwies  sich  als  etwas  schwerfällig  im 
Auswendiglernen.  Schließlich  bot  ihm  Egill  einen  Schluck  aus  sei- 
ner Flasche  an,  falls  das  seine  Geistesgaben  schärfen  könne,  doch 
Torre  schlug  den  Schnaps  ab.  Hingegen  konnte  er,  als  Egill  ihn 
zum  dritten  Male  abhörte,  das  Gedicht  von  vorne  bis  hinten  aus- 
wendig, selbst  bei  so  schwierigen  Wörtern  wie  „taubeperlt"  blieb  er 
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nicht  stecken  und  stolperte  nicht  darüber.  Egill  meinte,  da  sei  doch 
noch  Hoffnung  für  ihn:  „Du  bist  ein  Dichter,  darüber  gibt  es  gar 
keinen  Zweifel!"  tröstete  er  ihn.  Nur  sei  er  sich  über  seine  tiefere 
Berufung  nicht  ganz  klar,  da  er  den  Göttertrank  abgewiesen  habe. 
Er  sagte  das  nicht,  um  ihn  zu  entmutigen,  und  zuzugeben  sei  ja, 
daß  Enthaltsamkeit  bei  einem  jungen  Mann  meistens  eine  lobens- 
werte Eigenschaft  sei.  Nur  solle  er  nicht  kommen  und  sich  ein- 
bilden, daß  der  Vater  der  Dichtkunst  Abstinent  gewesen  sei:  „Von 
meinem  Namensvetter,  Egill  auf  Borg,  dem  größten  Skalden  der 
Heidenzeit,  nicht  zu  reden!  Na  schön,  wollen  noch  einmal  hören, 
ob  du  mein  Gedicht  wirklich  auswendig  kannst." 

Torre  wiederholte  den  Lobgesang  von  Anfang  bis  zu  Ende,  zur 
großen  Wonne  des  Dichters,  der  ganz  gerührt  war,  bei  einem  jun- 
gen Manne  auf  so  große  und  seltene  Gaben  zu  stoßen.  Solange  er 
im  Besitz  von  kindlicher  Begeisterung  sei,  der  wahren  Quelle  aller 
Dichtkunst,  solange  bedürfe  er  vermutlich  keines  Alkohols.  „Be- 
geisterung ist  der  Wein  des  Geistes."  Mit  diesen  Worten  umarmte 
er  seinen  Dichterbruder,  worauf  er  weiter  in  Zungen  redete,  meist 
in  Reimen  und  Rhythmen,  in  denen  er  den  Segen  des  Himmels 
auf  ihn  herabflehte  und  meinte,  er  werde  sich  mit  dem  Alter  und 
zunehmender  Reife  in  der  richtigen  Bahn  entwickeln.  Doch  möchte 
er  ihm  sagen,  daß  Gedichte,  die  man  bei  Volksversammlungen 
vorläse,  ein  wenig  kecker,  männlicher  sein  sollten  als  sein  im  übri- 
gen so  schönes  Gedicht  über  das  alte  Pferd:  „Ich  sage  das  zu  kei- 
nem andern  als  zu  dir,  mußt  du  wissen.  Die  Kerle  aus  den  Drei 
Tälern  haben  eine  tüchtige  Lektion  verdient,  diese  Schafläuse: 
wollten  mich  erst  vor  Begeisterung  über  mein  Gedicht  gegen  die 
Engländer  auffressen  und  schelten  mir  hinterher  die  Hucke  voll." 

„Mir  tat  das  Pferd  so  leid",  erklärte  der  junge  Mann.  „Ich  weiß 
nicht,  ob  ich  je  wieder  ein  anderes  Gedicht  mache." 

„Nicht  nur  eines,  sondern  viele,  junger  Freund",  tröstete  ihn 
Egill,  worauf  der  Geist  über  den  Alten  kam:  „Selig  die  Sonnen- 
zunge —  selig  die  Kampflunge  —  armselig  der  Wortschütze  —  am 
ärmsten  die  Schlafmütze!  .  .  .  Verstehst  du  das?" 

Nein,  Torre  hatte  es  nicht  verstanden,  nicht  ganz.  Da  lachte 
der  große  Dichter  und  erklärte  ihm  nicht  ungern  den  etwas  dunklen 
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Vers.  Mit  „Sonnenzunge"  meinte  er  seine  eigene,  reife  Dichtung; 
„Kampflunge"  zielte  auf  Torres  kräftige  Behandlung  der  bewuß- 
ten und  unbewußten  Tierquäler  der  Gemeinde.  Der  „Wortschütze" 
war,  ehrlich  gesagt  —  und  hier  senkte  Egill  die  Stimme  — ,  der  Arzt, 
der  kaum  als  Dichter  gelten  konnte,  aber  auf  die  Jagd  nach  selte- 
nen Wörtern  ging,  während  die  „Schlafmütze"  natürlich  Sigurkarl 
war,  der  im  Grunde  eine  noch  schärfere  Bezeichnung  verdient 
hätte. 

„Du  bist  ein  großer  Dichter",  brach  Torre  verblüfft  aus. 

„Geht  dir  das  erst  jetzt  auf?" 

„Ich  bin  dagegen  kein  Dichter",  fügte  der  junge  Mann  klein- 
mütig hinzu. 

„Laß  mich  solche  Dummheiten  nicht  noch  einmal  hören",  schnitt 
Egill  alles  weitere  Jammern  ab:  „Ein  junger  Mensch  mit  dem  Leben 
vor  sich! ..." 

Torbjörns  Gedicht  auf  das  alte  Pferd  hatte  nicht  wenig  Auf- 
merksamkeiterweckt und  einen  starken  Eindruck  gemacht,  nament- 
lich auf  die  weiblichen  Zuhörer,  die  es  nicht  anders  als  mit  nassen 
Augen  anhören  konnten,  so  eindringlich  hatte  der  junge  Mann 
Leben  und  Schicksal  des  alten  Gaules  Jarp  darzustellen  vermocht. 
Selbst  hartgesottene  Männer  wußten  Strophen  des  Gedichtes  aus- 
wendig und  wiederholten  sie  mit  lobenden  Anmerkungen,  indem 
sie  einander  die  Flaschen  anboten.  Er  hatte  Gaben,  der  Junge,  ohne 
Zweifel.  Laß  ihn  nur  im  Herbst  auf  die  Lateinschule  kommen  und 
sich  zum  Pfarrer  durchstudieren.  Das  war  vermutlich  sein  Weg. 
Vielleicht  erlebte  man  es  noch,  Torre  auf  Grind  vor  dem  Altar  in 
der  Kirche  von  Eindal  zu  sehen.  Und  warum  auch  nicht?  Sera  Tor- 
valdur  war  zwar  alt  geworden,  aber  er  mochte  noch  ein  paar 
Jahre  leben.  Konnte  er  das  Amt  noch  durchhalten,  bis  ein  junger 
Mann  aus  der  Gegend  fertig  war,  es  zu  übernehmen,  so  hatte  er 
nicht  ganz  umsonst  gelebt  —  ganz  abgesehen  davon,  daß  er  Töch- 
ter rings  in  der  Welt  verstreut  hatte,  die  mit  Ärzten  und  Pfarrern 
verheiratet  waren,  bis  hinüber  nach  Amerika.  Ferner  hatte  der 
Pfarrer  seinen  Anteil  an  dem  Jungen  dadurch,  daß  Torre  den  größ- 
ten Teil  eines  Winters  bei  ihm  studiert  hatte.  Jetzt  kam  es  nur 
darauf  an,  ob  der  Alte  das  Amt  so  lange  würde  führen  können. 
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„Ja,  ihr  ratschlagt  und  seht  den  Himmel  offen",  sagte  die  Mutter 
des  Jungen  und  schüttelte  ihren  ergrauten  Kopf. 

Der  Vater  des  Jungen,  Jon  auf  Grind,  schielte  nach  seiner  Frau, 
äußerte  sich  aber  nicht,  sondern  kaute  an  seinem  Priem.  Ein  Sohn, 
der  davonzieht,  um  auf  einer  Schule  zu  studieren,  lag  außerhalb 
einer  Wirklichkeit,  die  ihm  zugänglich  war.  Vermutlich  mußte  es 
versucht  werden.  Zum  Bauern  taugte  der  Bursche  sowieso  nicht. 
Und  außerdem  schienen  es  die  Leute  in  der  Gemeinde  ganz  in  der 
Ordnung  zu  finden.  Und  er,  Jon,  würde  seine  Gedanken  und  Mei- 
nungen schön  für  sidi  selbst  behalten.  Ohne  Andeutung  eines 
Protestes  hörte  er  die  Lobpreisungen  dummer  Menschen  über  die 
elenden  Reimereien  seines  Sohnes  an  —  und  gar  noch  über  den 
alten  Jarp!  .  .  .  Ganz  abgesehen  davon,  daß  es  ja  gar  nicht  stimmte, 
wenigstens  das  meiste  nicht. 

Die  Leute  von  den  beiden  noch  bewohnten  Heidehöfen  waren 
am  Abend  zuvor  nach  Gil  heruntergekommen  und  hatten  dort 
übernachtet.  Jetzt  wollten  sie  heute  abend  bis  nach  Bjarg  hinauf 
und  dort  bis  morgen  bleiben.  Brandur  hatte  sie  von  dem  Fest  be- 
nachrichtigt. Er  meinte,  sie  sollten  kommen  und  sich  davon  über- 
zeugen, daß  noch  Menschen  in  der  Welt  lebten.  Sie  ritten  zusam- 
men heim.  Selbst  geschlossen  und  zu  Pferde  waren  sie  keine  große 
Schar  mehr,  und  Brandur  war  von  dem  Fest  enttäuscht;  es  sollte 
das  letzte  Mal  sein,  daß  er  zu  einem  Volksfest  ritt.  Man  verstand 
sich  scheint's  nicht  mehr,  mit  Würde  zu  belustigen  —  was  war  das 
für  ein  Benehmen!  Immer  wieder  hatten  sie  Sera  Torvaldur  in  sei- 
ner Rede  unterbrochen  und  Worte  und  ganze  Sätze  eingeworfen, 
wenn  der  alte  Pfarrer  etwas  lange  brauchte,  um  auf  das  zu  kom- 
men, was  er  der  Jugend  als  Wegleitung  sagen  wollte.  Mag  sein, 
daß  der  Jugend  an  seinem  wohlgemeinten  Rat  nichts  lag,  aber  er  war 
doch  ein  alter  Mann,  ein  braver  Mann— und  älter  werden  wir  alle! 

Bjargföst  nickte  dem  Vater  zu,  jedoch  mit  einem  Lächeln.  Es 
war  so  schön,  wieder  hinaufzureiten,  der  Heide  und  der  Armut 
entgegen,  zusammen  mit  Menschen,  die  freundlich  zueinander 
waren  und  rücksichtsvoll  gegen  den  Nächsten. 

Das  Benehmen  des  Gemeindevogtes  war  Brandur  peinlich  ge- 
wesen, aber  laß  ihn  laufen.  Torres  Gedicht  fand  er  für  einen  so 
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jungen  Mann  über  Erwarten  gut,  nur  ziemlich  rührselig.  Ein  Bur- 
sche in  voller  Gesundheit  sollte  männlicher  dichten,  selbst  über 
ein  Tier  mit  Gnadenbrot.  Aber  die  Tränenseligkeit  fing  wohl  an, 
Mode  zu  werden.  Bjargföst  bat  ihn,  doch  nichts  Schlechtes  über 
Torre  zu  sagen:  „Meinen  Liebling." 

„Du  hast  so  viele  Lieblinge",  erwiderte  Brandur  und  beharrte 
darauf,  daß  das  Gedicht  für  seinen  Geschmack  zu  weinerlich  ge- 
wesen sei.  Hingegen  war  er  geneigt,  durch  das  Gewäsch,  die  Trun- 
kenheit und  die  Dummheiten  des  alten  Egill  einen  Strich  zu 
machen,  da  er  sich  so  mannhaft  erwiesen  hatte,  sowohl  die  Dürre 
wie  die  Nässe  zu  besingen:  „Aber  doch  —  wenn  er  richtig  loslegt, 
dann  ist  er  übel!" 

Diesmal  war  es  Una,  die  eingriff.  Sie  hatte  es  ihm  nicht  verges- 
sen, daß  er  nach  Nonnis  und  Doras  Heimkehr  geritten  gekommen 
war  und  ein  Hochzeitskarmen  gebracht  hatte,  mit  vielen  Entschul- 
digungen, daß  es  zu  spät  käme.  Aber  sie  sollten  es  nicht  entgelten, 
daß  sie  sich  in  einem  fremden  Land  verheiratet  hatten.  Es  war  ein 
so  schönes  Hochzeitsgedicht  gewesen.  Es  war  gar  nicht  zu  viel  gewe- 
sen, daß  Nonni  dem  alten  Dichter  zum  Dank  ein  Schnupftabaks- 
horn  aus  Elfenbein  geschnitzt  hatte;  es  war  mit  verschlungenen 
Ranken  verziert  und  trug  mit  flotten  Schnörkeln  die  Inschrift: 
Egill  Dreitälerskalde.  Der  alte  Mann  war  nicht  wenig  stolz  auf 
sein  Schnupftabakshorn  und  den  Beinamen.  Das  schlimmste  war, 
daß  es  ihn  so  viel  Tabak  kostete;  er  holte  es  immer  wieder  aus  der 
Tasche.  Es  wäre  nicht  zu  viel  verlangt,  daß  ihn  die  Gemeinde  mit 
Tabak  versorgte. 

.  . .  Mit  der  Dürre  und  der  Nässe  und  dem  Volksfest  schien  man 
denn  auch  das  erschöpft  zu  haben,  was  in  einem  so  abgelegenen 
und  unbedeutenden  Landesteil  auf  ein  Niedersitzen  geschehen 
konnte.  Der  Sommer  ging  ohne  weitere  Begebenheiten  hin,  ebenso 
der  Herbst.  Ja  man  hätte  fast  glauben  können,  daß  alles,  was  Er- 
eignis hieß,  jetzt  geradezu  verboten  war;  denn  ein  junger  Mann, 
der  im  Sinne  hatte,  nach  der  Hauptstadt  zu  reisen  und  auf  Pfarrer 
zu  studieren,  mußte  im  letzten  Augenblick  die  Reise  aufgeben  und 
daheim  bleiben.  Nicht  daß  es  die  eigene  Schuld  des  Jungen  war 
und  noch  weniger  die  des  Vaters;  sie  ritten  wahrhaftig  am  Morgen 
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zeitig  genug  zum  Schiff  hinunter,  Jon  auf  Grind  und  sein  Sohn 
Torbjörn  —  oder  Torre  Schindmährenskalde,  wie  manche  Spott- 
vögel ihn  nannten,  weil  sie  ihm  die  große  Berühmtheit  mißgönn- 
ten, die  er  bei  dem  Volksfest  gewonnen  hatte.  Nicht  alle  seine 
Altersgenossen  vermochten  sich  so  leicht  mit  der  Gunst  beim  weib- 
lichen Geschlecht  auszusöhnen,  die  ihm  sein  Gedicht  eingebracht 
hatte.  Sie  waren  wütend  auf  ihn  und  versuchten,  das  gestörte 
Gleichgewicht  dadurch  wiederherzustellen,  daß  sie  ihm  Spitznamen 
anhängten. 

Sie  waren,  wie  gesagt,  zur  rechten  Zeit  nach  Tangen  hinunter- 
geritten, Vater  und  Sohn.  Sie  hatten  ein  Packpferd  mit,  das  den 
Koffer  auf  der  einen  Seite  trug,  sein  Bettzeug  und  einen  Stein  — 
zum  Ausgleichen  des  Gewichtes  —  auf  der  andern.  Das  Schiff  hatte 
gerade  Anker  geworfen,  als  sie  in  die  Straße  einbogen.  Das  Echo 
der  rasselnden  Ankerkette  hallte  noch  rings  an  den  Felsen  wider. 
Torbjörn  hatte  schon  in  der  Gemeinde  überall  Abschied  genommen 
und  ging  jetzt  auf  Tangen  von  Tür  zu  Tür,  sagte  feierlich  Lebe- 
wohl und  erhielt  viele  Wünsche  für  eine  gute  Reise.  Aber  es  muß- 
ten ohnmächtige  Wünsche  gewesen  sein.  Jedenfalls  folgte  dem 
vielversprechenden  Anfang  keine  unmittelbare  Fortsetzung.  Man 
erfuhr  niemals  richtig,  was  eigentlich  dazwischengekommen  war; 
doch  wurde  im  allgemeinen  angenommen,  daß  der  alte  Jon  auf 
irgendeine  Weise  mit  dem  Geschäftsführer  des  Ladens,  dem 
Doppelapostel,  aneinandergeraten  sei.  Er  war  immer  so  zurück- 
haltend mit  barem  Geld,  der  gute  Petur  Pall.  Vielleicht  hatte  Jon 
zu  spät  daran  gedacht,  sich  Bargeld  für  die  Reise  seines  Sohnes  zu 
verschaffen,  aber  all  das  waren  lose  Vermutungen  —  wie  es  sich 
wirklich  verhielt,  wußte  man  nicht. 

Nur  das  wußte  man,  daß  das  Schiff  seine  drei  Male  pfiff,  dann 
seine  Anker  lichtete  und  davonfuhr,  ohne  Torbjörn.  Der  ritt  mit 
seinem  Vater  heim  zum  Hof  —  doch  nicht,  um  zu  bleiben.  Man 
behauptete,  daß  weder  der  Koffer  noch  das  Bettzeug  losgeschnallt 
wurde.  Aber  wie  es  sich  damit  auch  verhielt:  ehe  man  draußen  in 
der  Gemeinde  von  der  ganzen  Geschichte  etwas  erfuhr,  war  Torre 
längst  hinüber  nach  Gil  verschwunden  und  Winterknecht  bei 
Oddur  geworden. 
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Es  verlautete,  Josafat  im  Laden  habe  den  Versuch  gemacht,  die 
Sache  für  den  jungen  Mann  noch  ins  reine  zu  bringen,  aber  da 
sei  es  schon  zu  spät  und  das  Schiff  nicht  mehr  anzuhalten  gewesen. 
Doch  auch  darüber  wußte  niemand  recht  Bescheid  oder  konnte  wel- 
chen erhalten.  Hingegen  wurde  bald  allgemein  bekannt,  daß  der 
alte  Egill  seinem  jungen  Dichterbruder  einen  Reim-  und  Trost- 
brief gesandt  hatte,  was  man  sich  übrigens  selber  denken  konnte. 
Torre  sollte  ihm  sogar  geantwortet  haben,  sicherlich  doch  auch  in 
Versen.  Dann  brach  ein  Schneesturm  aus  Nordost  los,  ein  wildes 
Wetter,  allerhand  Schafe  gingen  verloren,  und  die  Heuvorräte  wa- 
ren so  schmal,  daß  man  das  Schlimmste  befürchten  mußte,  womit 
denn  auch  alles  geistige  Leben  und  alle  Dichtung  in  den  Drei 
Tälern  für  einige  Zeit  ausstarb. 
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XIII 


Es  war  dieser  Unglückswinter,  der  Kari  auf  Skyggedale  den  Hals 
brach.  Merkwürdig  nur,  daß  es  nicht  schon  viel  früher  gekommen 
war.  In  den  letzten  Jahren  war  es  jedermann  klar,  daß  er  schwach 
stand,  sehr  schwach,  und  das  war  auch  gar  nicht  verwunderlich. 
Es  war  kein  Geheimnis,  daß  die  Schafeinsammler  aus  der  Ge- 
meinde, die  ihm  jeden  Herbst,  12  bis  15  Mann  hoch,  drei  feste 
Besuche  ablegten,  mit  einer  Gastfreundschaft  empfangen  wurden, 
die  das  weit  überstieg,  was  der  Hof  auf  die  Dauer  leisten  konnte. 
Sie  waren  so  froh,  Besuch  zu  bekommen,  Kari  und  Gudbjörg.  Und 
das  Wetter  oft  so  schlecht,  und  die  Schafeinsammler  so  abgerackert. 
Ein  Mann,  der  minder  dreist  war  —  um  nicht  zu  sagen  dummdreist 
—  als  Kari,  hätte  den  Hof  längst  abgegeben.  Und  als  jetzt  ein  har- 
ter Winter  auf  einen  grasarmen  Sommer  folgte,  war  wirklich  nichts 
mehr  zu  machen.  Die  gute  sichere  Winterweide  hatte  manchen 
Bauern  auf  Skyggedale  über  einen  heuarmen  Winter  fortgeholfen. 
Mit  ihr  hatte  sich  auch  Kari  die  letzten  Jahre  durchgebracht.  Aber 
Frost  und  Tauwetter  hatten  in  diesem  Herbst  so  unglücklich  ab- 
gewechselt, daß  sich  der  Boden  mit  einer  dichten  Schicht  eisharten 
Schnees  bedeckte.  Schon  mitten  im  Januar  konnte  ein  hungriges 
Schaf  keinen  Halm  und  keinen  Weidenzweig  mehr  finden.  Einen 
Monat  später  hatte  Kari  kein  Heu  mehr,  und  nirgends  war  welches 
aufzutreiben,  auch  wenn  man  mit  Geld  in  den  Taschen  kam.  Nach 
dem  mißratenen  Sommer  hatte  jeder  mit  sich  selbst  genug  zu 
schaffen. 

Es  fiel  Brandur  und  Oddur  zu,  nach  Kräften  unterstützt  von  Geir 
auf  Valavatn,  Menschen  und  Tiere  aus  der  vereisten  Talkluft  zu 
retten,  die  Schafe  ans  Meer,  wo  Tang,  Seegras  und  anderes  Strand- 
futter für  manchen  Bauern  die  letzte  Rettung  aus  dem  Würgegriff 


245 


des  Winters  bedeutete,  die  Kuh  nach  Valavatn,  die  Pferde  auf  die 
Eisfelder  des  Tals  und  in  Gottes  Gnade,  während  Frau  und  Kinder 
auf  Bjarg  Unterschlupf  fanden.  Später  wurde  es  so  eingerichtet, 
daß  Oddur  auf  Gil  den  einen  Jungen  zu  sich  nahm,  Geir  auf  Vala- 
vatn den  andern.  Die  Frau  blieb  mit  den  beiden  jüngsten  Kindern 
auf  Bjarg,  wo  es  in  der  Schlafstube  jetzt  wieder  mit  Platz  knapp 
zu  werden  begann. 

Etwas  mehr  Platz  wurde  dann,  als  der  alte  Jon  Laek  eines 
Nachts  zur  Zeit  der  Schneeschmelze  ausging  und  draußenblieb. 
Er  war  zuletzt  ganz  verwirrt  gewesen,  der  Alte,  hatte  angefangen 
schlafzuwandeln,  auch  tagsüber  tappte  er  in  halber  oder  ganzer 
Verwirrung  umher.  In  jener  Nacht  mußte  er  in  den  Wasserfall  ge- 
laufen oder  wohl  eher  noch  oberhalb  des  Falles  in  den  Fluß  ge- 
stürzt sein.  Man  vermißte  ihn  nicht  vor  dem  Morgen  und  fand  ihn 
nach  einigem  Suchen  ein  Stück  unterhalb  des  Wasserfalls  an  Land 
getrieben.  Er  hatte  einen  Stein  im  Arm,  von  dem  er  oft  geredet 
hatte,  wie  schön  er  sei  und  wie  gut  er  sich  für  eine  Wand  eignen 
würde.  Solange  man  denken  konnte,  hatte  er  am  Flußufer  gelegen, 
etwas  oberhalb  des  Wasserfalls.  Der  alte  Mann  war  wohl  vorn- 
übergefallen, als  er  ihn  aufheben  wollte  —  was  hatte  er  damit 
gewollt?  Gleichviel  —  er  hatte  ihn  gut  festgehalten. 

Draußen  auf  Tangen  entstand  das  Gerücht,  der  alte  Jon  sei  es 
längst  leid  gewesen,  bei  Brandur  das  Gnadenbrot  zu  essen,  und 
er  habe  sich  ertränkt.  Sie  hatten  ihre  Gesinnung  gegenüber  dem 
Bjargbauern  nicht  geändert,  die  Leute  auf  Tangen;  sie  trugen  ihm 
allerhand  scharfe  Worte  und  harte  Urteile  immer  weiter  nach. 
Leute,  die  Jon  genau  kannten,  wiesen  eine  solche  Möglichkeit 
glattweg  zurück.  Viel  eher  verhielt  es  sich  so,  daß  der  Alte  seine 
Lust,  mit  dem  Bau  neuer  Häuser  anzufangen,  nicht  länger  hatte 
bezähmen  können.  Häuser,  die  sich  mit  den  auf  Laek  eingestürzten 
messen  könnten.  Es  konnte  denn  auch  Brandur  nicht  einfallen, 
dem  Alten  den  Stein  zu  rauben,  den  er  mit  so  viel  Fleiß  und  Nach- 
denken für  seinen  neuen  Bau  ausgewählt  hatte.  Er  gab  ihn  dem 
Alten  nach  Eindal  hinaus  mit,  machte  ihn  zum  Eckstein  einer  Stein- 
kiste, die  er  um  den  Fichtensarg  baute,  der  jetzt  den  alten  Jon 
beherbergte.  Und  er  deckte  große  flache  Steine  darüber,  damit 
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die  Erde  ihn  nicht  zusammendrücken  sollte.  Wenn  jemand  es  ver- 
diente, unter  dem  Schutz  von  Steinen  zu  liegen,  so  wäre  es  der 
alte  Jon,  meinte  Brandur. 

Gegen  das  Frühjahr  hin  wurde  es  klar,  daß  der  harte  Winter 
Kari  nicht  nur  für  eine  Weile,  was  Brandur  so  lange  wie  möglich 
gehofft  hatte,  sondern  für  immer  vom  Hofe  vertrieben  hatte.  Als 
Bauer  war  er  fertig.  Er  vermochte  keinen  Mut  mehr  zu  fassen,  um 
das  Leben  in  Skyggedale  fortzusetzen;  er  verfiel  auf  alle  möglichen 
Ausreden:  die  armen  Jungen  seien  nach  jenem  unseligen  Winter- 
tag nie  wieder  die  alten  geworden,  nach  dem  Funde  von  Björn 
selig  und  dem  darauffolgenden  Besuch  auf  Leiti.  Auch  er  selbst 
habe  die  Geschichte  nie  wieder  vergessen  können.  Im  Verein  mit 
dem  unheimlichen  Gefühl,  wenn  er  Heu  auf  dem  verlassenen  Hof 
holen  mußte,  den  Winter  und  das  Frühjahr  über,  oft  in  schnei- 
dendem Schneesturm,  andere  Male  bis  zu  den  Schenkeln  im  Schnee- 
patsch watend,  und  zwar  manchmal  von  morgens  früh  bis  abends 
spät,  würde  ihn  die  furchtbare  Erinnerung  an  den  erfrorenen  Heide- 
bauern mitten  in  der  Eiswüste  nie  mehr  verlassen.  So  knurrte  er 
immer  wieder.  Nach  Skyggedale  zurückzukehren,  nachdem  er  ein- 
mal davon  losgekommen  war?  . .  .  Nein,  niemals  l 

Brandur  sah  bald  ein,  daß  der  Mann  es  ernst  meinte.  Kari  hatte 
seinen  Knax  weg.  Er  konnte  sich  unmöglich  dazu  aufraffen,  den 
armen  Teufel  geradezu  wieder  in  die  Heide  hinaufzupeitschen.  Um 
indessen  das  Seine  zu  tun  und  zu  retten,  was  zu  retten  war,  ver- 
suchte er  Kari  einen  Anteil  an  einem  Hof  draußen  in  der  Ge- 
meinde zu  sichern.  Kari  mischte  sich  nicht  hinein,  als  es  aber 
soweit  war,  konnte  er  sich  auch  dazu  nicht  bequemen.  Er  wollte 
am  liebsten  bei  Brandur  bleiben,  wenn  er  seine  Frau  und  die  bei- 
den Jüngsten  behalten  dürfe.  Die  beiden  Buben  könnten  vielleicht 
bleiben,  wo  sie  jetzt  waren,  oder  er  müßte  sehen,  sie  anderweitig 
unterzubringen.  Für  ihn  und  Gudbjörg  bliebe  sonst  nur  noch 
Tangen,  wenn  Brandur  keine  Verwendung  für  sie  hätte.  Brandur 
schüttelte  den  Kopf,  aber  —  na  ja,  sie  könnten  bleiben.  Auch  die 
Buben  blieben,  wo  sie  waren.  Ein  paar  Schafe,  für  die  auf  Bjarg 
kein  Platz  war,  gab  Kari  zu  Oddur  in  Pflege. 

Da  sich  Kari  der  Sache  nicht  sehr  annahm,  blieb  es  an  Brandur 
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hängen,  für  Skyggedale  einen  Käufer  oder  Pächter  zu  suchen.  Es 
gelang  nicht.  Die  Ansicht  hatte  sich  unten  zu  fest  eingewurzelt, 
daß  es  sich  oben  auf  der  Heide  nicht  leben  ließe.  Dazu  kam,  daß 
nicht  einmal  mehr  alle  Höfe  in  den  Tälern  in  voller  Bewirtschaf- 
tung waren.  Nach  einigen  vergeblichen  Versuchen,  jemanden  für 
Skyggedale  zu  finden,  wurde  mit  Rustikus  auf  Tindastol  ein  Über- 
einkommen getroffen.  Er  hatte  die  Stelle  Kari  seinerzeit  verkauft 
und  übernahm  sie  wieder  als  Ausgleich  der  Restschuld.  Wie  die 
Dinge  lagen,  war  es  für  Kari  kein  schlechter  Handel.  Um  Rustikus 
einen  gewissen  Ausgleich  zu  bieten,  pachtete  Brandur  den  Hof  als 
Ödhof.  Es  war  ja  nur  eine  Kleinigkeit,  die  er  zahlte,  aber  es  war 
doch  Geld.  Brandur  fand,  er  könne  Skyggedale  nidit  ganz  im  Stich 
lassen.  Wenn  er  ohne  allzu  große  Mühe  und  allzu  unsinnige  Ko- 
sten Häuser  und  Hauswiese  leidlich  in  Stand  halten  konnte,  tat 
er  es  gerne.  Aber  es  durfte  keine  spürbaren  Aufwendungen  erfor- 
dern; seine  Mittel  waren  im  Lauf  der  Jahre  erheblich  geschrumpft 
—  man  sagte,  mit  jedem  Jahr  würden  seine  eigenen  Schafe  weniger 
und  die  Pflegeschafe  mehr.  Eine  alte  Geschichte  bei  einem  Bauern, 
mit  dem  es  bergab  geht. 

Rustikus  hatte  bei  den  Verhandlungen  über  Skyggedale  beson- 
deres Entgegenkommen  gezeigt,  mehr  als  je,  und  das  war  zu  viel 
des  Guten.  Ohne  Einwand  ging  er  auf  alle  Vorschläge  ein.  Sie 
konnten  mit  ihm  machen,  was  sie  wollten.  Kari  war  ganz  verblüfft, 
Brandur  fast  peinlich  berührt.  Da  mußte  etwas  nicht  in  Ordnung 
sein. 

Und  es  war  in  letzter  Zeit  auch  zwischen  Bjarg  und  Tindastol 
etwas  nicht  in  Ordnung,  nichts  Bestimmtes,  kaum  etwas,  das  man 
greifen  und  fühlen  konnte,  aber  dennoch.  Selbst  außerhalb  hatte 
man  eine  Witterung  davon,  aber  da  wohl  kaum  die  Nächstbetrof- 
fenen Bescheid  wußten,  war  es  etwas  viel  verlangt,  wenn  andere 
mehr  wissen  sollten.  Es  war  wohl  eigentlich  so,  daß  man  weniger 
miteinander  in  Berührung  kam  als  früher,  viel  mehr  war  es  nicht, 
oder  überhaupt  nicht  mehr.  Brandur  verwendete  viele  Gedanken 
darauf,  zuckte  die  Achseln,  das  war  alles.  Es  kam  vor,  daß  er  sich 
bei  Una  nach  Hanna  und  den  Kindern  erkundigte,  aber  nur  kurz. 
Una  wußte  in  der  Regel  Bescheid. 


248 


Brandur  ging  erst  ein  Licht  auf,  als  es  im  Frühjahr  bekannt 
wurde,  Rustikus  und  seine  Frau  hätten  beschlossen,  auszuwandern 
und  den  Rest  ihres  Lebens  bei  Kindern  und  Enkeln  drüben  in 
Amerika  zuzubringen.  Sohn  und  Tochter  waren  beide  in  dem 
neuen  Land  zu  Wohlstand  gelangt,  und  ihre  durch  Jahre  hindurch 
fortgesetzten  Bemühungen,  die  Eltern  zu  überreden,  sie  sollten 
doch  herüberkommen  und  ihr  Alter  in  einem  reicheren  und  mil- 
deren Lande  genießen,  hatten  endlich  Frucht  getragen.  „Natür- 
lich!" sagte  Brandur,  „natürlich!" 

Ja,  Rustikus  konnte  es  sich  plötzlich  nicht  vorstellen,  von  dieser 
Welt  Abschied  nehmen  zu  sollen,  ohne  erst  noch  mit  eigenen 
Augen  die  Gesichter  zu  sehen,  die  ihm  aus  prächtigen  Rahmen 
von  allen  Kommoden,  aus  allen  Alben  und  von  allen  Wänden 
der  Staatsstube  auf  Tindastol  entgegenlachten,  die  vom  Alter  ver- 
änderten Gesichter  der  Kinder  und  die  bisher  noch  nicht  gesehenen 
der  Enkel  und  Schwiegerkinder.  Als  ein  gelber  Briefumschlag  mit 
Dollarscheinen  für  die  Reise  auf  dem  Postbüro  von  Tangen  auf- 
tauchte und  als  das  Schiff,  mit  dem  Rustikus  und  Torgerd  reisen 
wollten,  in  naher  Zukunft  erwartet  wurde,  ließen  sich  diese  Pläne 
nicht  länger  geheimhalten. 

Wie  man  sich  wohl  denken  kann,  brachte  man  eiligst  ein  an- 
ständiges Abschiedsfest  für  das  hochgeschätzte  Paar  zustande.  Es 
war  wirklich  der  Häuptling  des  Bezirks,  der  hier  seinen  vier- 
hundertjährigen Sippensitz  verließ,  um  sich  auf  unbekannte  Wege 
hinauszuwagen.  Natürlich  war  es  Tangen,  das  bei  diesem  Ab- 
schiedsfest die  Führung  übernahm,  aber  Bauern  und  andere  Ge- 
meindemitglieder schlössen  sich  treulich  an.  Von  den  richtigen  Hof- 
bauern fehlte  wohl  nur  Brandur  auf  Bjarg.  Una  hatte  ihn  nicht 
überreden  können,  mitzumachen.  Sie  hatte  Rustikus  in  Schutz 
genommen:  „Er  ist  so  sehr  Mensch",  hatte  sie  gesagt 

„Und  ich  also  ein  Unmensch",  antwortete  Brandur. 

„Du  bist,  der  du  bist",  erwiderte  Una  kurz,  „und  mußt  es  hal- 
ten, wie  du  willst." 

Nein,  Brandur  fand,  er  habe  sein  volles  Scherflein  zum  Begräb- 
nis —  wie  er  es  nannte  —  beigetragen,  indem  er  Rustikus  nicht 
ein  einziges  böses  Wort  hören  ließ,  an  jenem  Abend,  da  der  Alte 
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und  Torgerd  nach  Bjarg  herübergeritten  kamen,  um  sich  zu  verab- 
schieden. Was  konnte  man  mehr  verlangen?  Aber  gleichviel, 
weiterzugehen  gedachte  er  nicht.  Er  hatte  alle  seine  Selbstbeherr- 
schung nötig  gehabt,  um  beim  Abschied  seinen  alten  Nachbarn 
nicht  zu  bitten,  sich  zum  Teufel  zu  scheren.  Bei  einer  Wiederholung 
der  Vorstellung  sei  er  sich  keineswegs  sicher,  ob  er  nochmals  so  viel 
Selbstbeherrrschung  aufbringen  werde. 

Brandur  begleitete  Una  bis  hinab  nach  Gil,  wo  er  sie  an  Bjarg- 
föst  und  Oddur  übergab,  die  zu  dem  Fest  zugesagt  hatten.  Es 
wurde  ein  sehr  ordentliches  Fest  mit  Gesang  und  Reden:  der  Arzt, 
Petur  Pall  und  viele  andere  äußerten  sich  in  Vers  und  Prosa. 
Manche  der  Redner  waren  sehr  bewegt,  doch  rafften  sich  die  mei- 
sten zu  einem  mannhaften  Schluß  auf.  Egill  Dreitälerskalde  hatte 
ein  dröhnendes  Prunkgedicht  zusammengehämmert,  ein  Stück  Grab- 
schrift,  aber  in  heroischem  Geist.  Alle,  die  sich  äußerten,  waren 
mit  ihrem  Beitrag  äußerst  zufrieden,  aber  am  zufriedensten  war, 
wie  es  sich  gehört  und  gebührt,  der  Ehrengast. 

Übrigens  war  es  in  letzter  Zeit  mit  dem  alten  Rustikus  stark 
abwärtsgegangen;  er  fing  langsam  an,  stumpf  zu  werden.  Aber 
hier  auf  dem  Fest  wurde  es  ihm  plötzlich  klar,  daß  er  wirklich  auf 
dem  Wege  war  —  springlebendig  —  hinüber  in  eine  neue,  bessere 
Welt,  die  doch  noch  nicht  der  Himmel  war,  und  da  er  in  Reden 
und  Liedern  als  ein  Held  und  Landnahmemann,  ein  neuer  Erich  der 
Rote  gefeiert  wurde,  mochte  wohl  etwas  daran  sein.  Er  fühlte 
sich  wie  neugeboren.  Er  fand,  daß  eine  neue  Jugend  angebrochen 
sei,  und  beschloß,  an  diesem  Wohlbefinden  festzuhalten.  Was  tat  es, 
daß  die  Erinnerungsgabe,  ein  Spazierstock,  der  bei  Nonni  Bild 
bestellt  war,  nicht  rechtzeitig  eintraf?  Was  sollte  er  mit  einem 
Stock? 

Bei  weitem  die  Beherrschteste  bei  dem  bewegten  Abschiedsfest 
war  Frau  Torgerd;  denn  obwohl  sie  die  Reden  und  Lieder  geduldig 
über  sichergehen  ließ,  vermochte  sie  die  Begeisterung  ihres  Mannes 
nicht  ganz  zu  teilen.  Aber  sie  war  bis  hierher  mit  ihm  gegangen 
und  gedachte  es  bis  zum  Ende  des  Weges  zu  tun. 

Unter  den  Gästen  war  ein  junger  Mann,  der  mit  demselben 
Schiff  nach  Amerika  wollte  wie  das  Ehepaar  von  Tindastol.  Nur 
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wenige  kannten  ihn  genauer,  viele  nicht  einmal  von  Ansehen.  Es 
war  ein  stiller,  zurückhaltender  junger  Mann:  Torhallur  Torleif  s- 
son  von  Nupadal.  Der  alte  Torleif  war  zu  Beginn  des  Winters 
recht  plötzlich  gestorben,  und  jetzt  war  also  der  Sohn  auf  dem 
Wege  außer  Landes.  Wer  hätte  das  gedacht?  Draußen  in  den  Tä- 
lern hatte  man  wegen  des  anhaltenden  Unwetters  den  Tod  des 
Nupadalbauern  erst  erfahren,  als  er  schon  eine  Zeitlang  in  der 
Erde  lag,  unter  einem  Stein,  den  er  selbst  geschliffen  hatte,  mit 
der  Hand  geschliffen,  und  in  den  er  Jahr  und  Tag  seiner  Geburt 
eingemeißelt  hatte.  Es  war  Heimarbeit,  das  Schleifen  wie  auch  die 
Buchstaben,  aber  er  war  mit  seinem  Grabstein  zufrieden,  und  das 
ist  mehr,  als  man  von  den  meisten  Toten  mit  Sicherheit  sagen 
kann. 

Torleif  gehörte  zu  den  Menschen,  die  unversehens  und  zu  all- 
gemeiner Überraschung  sterben.  Nicht  einmal  das  Dasein  des 
Grabsteines  hatte  irgend  jemanden  auf  eine  solche  Möglichkeit 
vorbereitet.  Torleif  tot?  .  .  .  Das  war  fast,  wie  wenn  man  Bescheid 
bekäme,  der  Westwind  werde  hinfort  nicht  mehr  wehen.  War  es 
überhaupt  möglich?  Würde  man  nie  mehr  sehen,  wie  er  in  den 
Sattel  sprang,  ohne  den  Steigbügel  zu  benutzen? 

Weder  die  Witwe  noch  die  Kinder  wußten  zunächst,  was  sie 
mit  dem  Hof  anfangen  sollten;  es  war  ja  keine  Kleinigkeit.  Eine 
Erbteilung  würde  so  verwickelt  sein,  daß  einem  schon  bei  dem 
bloßen  Gedanken  graute.  Doch  als  es  soweit  war,  konnte  sich 
Jora  doch  nicht  entschließen,  die  Verantwortung  für  den  ungeteil- 
ten Besitz  zu  übernehmen.  Daß  das  Erbe  der  Kinder  durch  ihre 
Schuld  verringert  werden  könnte,  war  ihr  ein  unerträglicher  Ge- 
danke. Ob  nicht  Torhallur  die  Wirtschaft  übernehmen  könne? 
Dazu  war  er  mehr  als  gern  bereit,  wenn  ein  Abkommen  getroffen 
werden  könne,  das  er  auch  einhalten  konnte.  Doch  da  die  Schwe- 
stern davon  zu  munkeln  anfingen,  daß  er  sich  zugleich  verheiraten 
müsse,  lehnte  er  ab.  Und  ehe  sich's  einer  von  ihnen  versah,  waren 
sie  in  einen  Streit  verwickelt,  der  damit  endete,  daß  die  Schwestern 
die  Auszahlung  ihres  Drittels  aus  dem  Hof  verlangten.  Sie  könnten 
Nupadal  unter  sich  teilen,  so  verrückt,  wie  sie  wollten,  erwiderte 
darauf  Torhallur,  aber  wenn  er  bleiben  solle,  wolle  er  den  ganzen 
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Hof  haben  —  sonst  nicht  eine  Scholle.  Sie  könnten  seinen  Anteil 
übrigens  billig  haben.  Wenn  sie  wollten,  könnten  sie  ihn  ohne 
einen  Pfennig  kaufen,  nur  gegen  eine  Hypothek  auf  dem  Hof. 

Nach  einigem  Hin-  und  Herreden  wurde  es  so  abgemacht.  Als 
die  Schwestern  den  Hof  auf  diese  Weise  übernommen  hatten,  mie- 
teten sie  unter  anderem  Gesinde  ein  Paar  junge  Männer,  von  de- 
nen man  allgemein  erwartete,  daß  sie  nicht  nur  für  das  eine  Jahr 
gemietet  waren.  Jetzt  war  es  Torhallur,  der  vorschlug,  sie  sollten 
doch  lieber  heiraten.  Die  Männer  waren  zwar  nicht  nach  seinem 
Geschmack,  aber  immerhin.  Die  Schwestern  forderten  ihn  auf, 
seine  Nase  nicht  in  Dinge  zu  stecken,  die  ihn  nichts  angingen. 
Sie  redeten  nicht  weiter  von  der  Sache,  aber  Torhallur  war  alles 
andere  als  zufrieden  —  und  jetzt  ging  er  also  außer  Landes. 

Bjargföst  knüpfte  ein  Gespräch  mit  dem  jungen  Manne  an,  das 
erste  wirkliche  Gespräch,  das  sie  je  miteinander  geführt  hatten. 
Es  dauerte  nicht  lange  und  war  auch  nicht  sehr  eingehend.  Sie 
wendete  sich  ihm  zu,  war  zufällig  neben  ihn  zu  stehen  gekommen 
und  sagte,  mehr  um  etwas  zu  sagen:  „Du  willst  fort,  höre  ich?" 

„Ja,  warum  nicht?"  Der  junge  Mann  errötete  und  senkte  den 
Kopf,  schien  verlegen.  Sie  waren  doch  so  ziemlich  gleichaltrig  und 
hatten  sich  oft  gesehen,  namentlich  früher.  Er  vermutet  wohl,  daß 
ich  von  seinen  Streitigkeiten  mit  seinen  Schwestern  gehört  habe, 
dachte  Bjargföst.  Vielleicht,  daß  er  deswegen  so  merkwürdig  war. 
Wahrscheinlich  kam  es  auch  von  diesem  Wissen,  daß  sie  zum 
ersten  Male  ein  Aufblitzen  in  seinen  Augen  bemerkte,  ein  Zeichen 
von  Willenskraft,  die  man  ihm  bei  seinem  stillen  Wesen  nicht  un- 
bedingt zugetraut  hätte.  „Du  kannst  dich  wirklich  entschließen, 
Nupadal  zu  verlassen?"  fragte  sie  nach  einer  kleinen  Pause. 

Der  junge  Mann  hob  den  Kopf,  sah  ihr  einen  Moment  in  die 
Augen:  „Es  sieht  so  aus."  Und  ehe  er  es  selber  wußte,  hatte  er 
hinzugefügt:  „Vielleicht  hält  man  mich  für  unnachgiebig,  aber 
dagegen  ist  nichts  zu  machen.  Es  gibt  Dinge,  die  ich  eben  einfach 
nicht  kann  —  und  schwägerliche  Liebe  ist  kalt,  heißt  es." 

Bjargföst  fielen  die  Worte  auf,  doch  ging  sie  nicht  darauf  ein. 
Es  ging  sie  nicht  das  geringste  an,  und  sie  begriff  seine  Offen- 
herzigkeit nicht.  Freilich  —  das,  was  sie  ihn  gefragt  hatte,  ging  sie 
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im  Grunde  auch  nichts  anl  Trotzdem  fuhr  sie  fort:  „Gedenkst  du 
dich  da  drüben  im  Westen  festzusetzen?" 

„Schwerlich",  erwiderte  Torhallur  —  aber  so  leicht,  daß  man 
dem  Wort  jede  Bedeutung  zulegen  konnte,  die  man  wolle.  „Ich 
habe  nur  Lust,  zu  sehen,  ob  die  Möglichkeiten  dort  drüben  so  groß 
sind,  wie  man  behauptet.  Wer  weiß,  ob  ich  nicht  weiter  nach 
Alaska  gehe  —  und  mit  den  Taschen  voll  Gold  heimkomme." 

„Kommt  das  vor,  daß  jemand  zurückkehrt?" 

„Ich  ganz  sicher  —  wenn  mich  auch  niemand  erwartet",  ant- 
wortete Torhallur. 

„Dann  brauche  ich  dir  nicht  Lebewohl  zu  sagen  —  ich  kann 
sagen:  auf  Wiedersehen",  und  Bjargföst  reichte  ihm  die  Hand  zum 
Abschied. 

Das  war  das  ganze  Gespräch.  Und  warum  hatte  er  das  da  bloß 
gesagt?  Daß  niemand  auf  ihn  warte?  Er  war  auf  sich  selber  wü- 
tend. Und  nur  froh,  daß  er  nicht  einer  plötzlich  auftauchenden 
Versuchung  nachgegeben  hatte,  sie  um  ihr  Bild  zu  bitten.  Aber 
jetzt  konnte  er  ruhiger  reisen:  er  hatte  noch  mit  ihr  sprechen 
können. 

.  .  .  Daß  Torbjörn  auf  Grind  kein  minderwertiger  Arbeiter  war, 
wie  das  Gerede  ging  —  wahrscheinlich  war  der  Vater  die  Quelle  — 
konnte  Oddur  bezeugen.  Der  Bursche  war  tüchtig  und  zuverlässig, 
das  war  seine  Erfahrung.  Gegen  das  Frühjahr  hin  nahm  er  ihn 
beiseite  und  fragte  ihn,  was  er  für  Zukunftspläne  habe.  Keine 
großen  Pläne,  antwortete  Torre.  Mehr  bekam  Oddur  diesmal  nicht 
aus  ihm  heraus.  Endlich  konnte  er  nicht  länger  warten;  denn  wenn 
Torbjörn  wegging,  mußte  er  jemand  anderen  einstellen.  Darum 
fragte  er  ihn  eines  Tages  geradeheraus,  ob  es  noch  immer  dabei 
bliebe,  daß  er  zum  Herbst  nach  dem  Süden  gehen  und  auf  Pfarrer 
studieren  wolle.  Nein,  diesen  Gedanken  habe  er  sich  aus  dem  Kopf 
geschlagen,  antwortete  der  junge  Mann  kurz.  Ob  er  sich  dann 
für  das  nächste  Jahr  wieder  bei  ihm  verdingen  wolle,  fragte  Oddur 
weiter.  Das  wollte  Torbjörn  nicht.  Wenn  es  hingegen  Oddur  passe, 
wolle  er  gerne  bis  zum  Herbst  bleiben. 

Erst  gegen  die  Mitte  der  Heuernte  vertraute  sich  der  junge 
Mann  seiner  Bäuerin  an,  mit  der  es  ihm  leichter  zu  reden  fiel  als 
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mit  anderen  Menschen.  Er  habe  gedacht,  zum  Herbst  ins  Ausland 
zu  gehen,  doch  nicht  westwärts,  nein,  ostwärts.  In  Dänemark  sollte 
es  ein  paar  Schulen  geben,  die  sich  für  den  gemeinen  Mann  be- 
sonders eigneten.  Er  wolle  es  mit  einer  solchen  Volkshochschule 
versuchen.  Vielleicht  bliebe  er  zwei,  drei  Jahre  fort.  Er  habe  im 
Sinne,  etwas  Ordentliches  zu  lernen,  wenn  es  möglich  wäre.  Gut 
könne  er  die  Sprache  ja  nicht,  aber  bei  Sera  Torvaldur  habe  er  doch 
etwas  Dänisch  gelernt  —  er  hoffe,  es  werde  schon  gehen.  Was 
er  anfangen  wolle,  wenn  er  wieder  heimkäme,  das  sei  noch  un- 
sicher. 

Bjargföst  lächelte,  da  er  so  unbestimmt  schloß.  Mehr  zu  er- 
zählen hatte  er  also  im  Augenblick  keine  Lust.  Sie  wünschte  ihm 
Glück  und  Gelingen,  und  wegen  seiner  Begabung  habe  sie  keine 
Zweifel:  „Schwieriger  wird  es  für  dich  sein,  Torre,  dein  Herz  zu 
beherrschen,  wenn  du  nicht  aufpaßt." 

Torbjörn  wurde  feuerrot,  aber  die  Hausfrau  fügte  beruhigend 
hinzu,  daß  es  ja  gerade  sein  Herz  sei,  weswegen  sie  ihn  so  gut 
leiden  könne.  Sie  hatte  recht  viel  übrig  für  diesen  steifnackigen 
jungen  Mann,  der  sich  alles  Unrecht  und  alle  Hartherzigkeit  so 
zu  Herzen  nahm  und  Ruppigkeit  und  Pfuscherei  nicht  vertragen 
konnte.  Nur  dem,  der  auch  gegen  sich  selbst  unnachgiebig  ist, 
kann  man  Unnachgiebigkeit  verzeihen.  Deshalb  bewunderte  sie 
ihren  Vater  —  und  war  nachsichtig  gegen  Torre. 

Im  frühen  Herbst  ging  Torbjörn  an  Bord  eines  Postbootes  ins 
Ausland  und  hatte  seinen  Koffer  und  den  Sack  mit  dem  Bettzeug 
mit.  Er  fuhr  von  Tangen  aus  ab,  ein  Jahr  später  als  geplant,  und 
das  Ziel  der  Reise  war  jetzt  ein  anderes,  ein  anderes  und  ferneres. 
Obwohl  es  nur  ein  achtzehnjähriger  Jüngling  war,  der  abgereist 
war,  merkte  man  sein  Fehlen  auf  mannigfache  Weise.  Ob  er  wohl 
wieder  heimkehren  würde?  Und  selbst  wenn  er  heimkehrte,  dann 
wohl  kaum,  um  zu  bleiben,  wenigstens  nicht  in  den  Drei  Tälern  — 
das  war  ja  eine  abgelegene  Gemeinde,  eine  rauhe,  arme  Gegend. 
Die  Leute  wanderten  eher  von  dort  aus,  als  daß  sie  dorthin  zu- 
wanderten, das  war  eine  alte  Erfahrung.  Bjargföst  hatte  den  jungen 
Menschen  ausgestattet,  als  sei  es  ihr  eigener  Sohn,  hatte  ihn  mit 
Unterzeug,  Socken,  Hemden  versehen,  mit  allem,  was  ihr  nur  ein- 
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fiel.  Als  er  abfuhr,  begleitete  sie  ihn  mit  Isafold  nach  Tangen.  Da 
seine  Bäuerin  es  so  bestimmt  wünschte,  ja  verlangte,  ging  Torre 
darauf  ein,  den  Umweg  über  Grind  zu  machen  und  seinen  Eltern 
Lebewohl  zu  sagen. 

...  Im  folgenden  Frühjahr  traf  das  Ereignis  ein,  das  für  Bjarg- 
föst  alle  menschliche  Daseinsmöglichkeit  fast  vernichtet  hätte  und 
über  dem  ihre  Mutter  Una  starb.  Es  war  ein  Tag  in  der  Schnee- 
schmelze, so  ein  schöner  Tag,  ganz  warm  und  milde,  der  erste 
richtige  Frühlingstag.  Es  läßt  sich  kaum  erzählen. 

Das  Frühjahr  war  auf  diese  hitzige  Weise  hereingebrochen,  mit 
milden  Winden  von  Süden  und  Sonne  am  klaren  Himmel. 

Alle  auf  dem  Hof  waren  froh,  festlich  gestimmt  —  nicht  oft  be- 
ginnt der  Frühling  so  gut.  Bjargföst  beschloß  Pfannkuchen  zum 
Kaffee  zu  backen;  bald  duftete  es  von  der  spritzenden  Pfanne 
durchs  ganze  Haus,  während  die  Kinder  in  frohem  Spiel  aus  und 
ein  liefen  und  zum  ersten  Male  im  Jahre  die  Haustür  offenstehen 
lassen  durften.  Es  waren  der  kleine  Brandur  und  die  kleine  Una, 
die  so  wild  waren  —  Isafold  half  ihrer  Mutter  und  konnte  sich 
inzwischen  ihrer  nicht  annehmen  oder  nach  ihnen  sehen.  Die 
beiden  Jüngsten,  Odda  und  Doddi,  saßen,  vor  sich  hinredend,  auf 
dem  Fußboden  in  der  Schlafstube  und  waren  mit  ihrem  Spielzeug 
beschäftigt. 

In  einer  Senke  unter  der  Hauswiese,  hinter  einem  Abhang  ver- 
steckt, hatte  sich  im  frühen  Winter  etwas  Schmelzwasser  angesam- 
melt und  war  dann  zugefroren.  Auf  der  glatten  Eisfläche  hatten 
sich  die  Kinder  eine  Schlitterbahn  gemacht.  Es  war  ihnen  verboten, 
allein  dorthinzugehen,  und  niemand  hatte  beobachtet,  daß  sie 
hinter  dem  Abhang  verschwunden  waren.  Erst  als  einige  Zeit  ver- 
gangen war,  ohne  daß  man  sie  im  Gange  toben  hörte,  wurde 
Bjargföst  plötzlich  unruhig,  nicht  sehr,  nur  ein  bißchen.  „Ach, 
Isachen,  sei  so  gut,  sieh  doch  mal,  wo  die  Kinder  sind  und  daß 
sie  nichts  ankommt." 

So  war  es  Isafold,  die  sie  in  dem  angestauten  Wasser  fand.  Das 
Eis  war  unter  ihnen  gebrochen,  und  ein  Loch  voller  Eisplitter  tat 
kund,  was  geschehen  war.  Das  junge  Mädchen  war  in  das  eiskalte 
Wasser  hineingewatet,  es  ging  ihr  bis  an  den  Gürtel,  und  der  Bo- 
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den  war  so  glatt.  Sie  wußte  hinterher  selber  kaum,  wie  es  zu- 
gegangen war,  aber  sie  holte  ihre  kleinen  Geschwister  doch  heraus 
und  brachte  sie  an  Land.  Dann  eilte  sie  heim,  ihre  kleine  Schwester 
im  Arm,  zitternd  vor  Kälte  und  weinend,  wie  sie  noch  nie  ge- 
weint hatte:  „O  Vater,  hole  den  kleinen  Brandur  —  er  liegt  da 
unten  am  Hang  ..." 

Oddur  sprang  auf  und  war  mit  einem  Satz  aus  der  Tür.  Bjarg- 
föst  ließ  fallen,  was  sie  in  den  Händen  hatte,  und  wäre  fast  um- 
gesunken, konnte  aber  im  Fallen  eine  Wendung  machen,  so  daß 
sie  auf  die  Steinbank  an  der  Feuerstelle  sank.  Dort  saß  sie,  ganz 
wirr,  fast  ohne  Bewußtsein;  aber  dann  ging  es  vorüber,  und  sie 
kam  wieder  zu  sich.  Als  sie  der  Tochter  ihr  kleines  Mädchen  aus 
dem  Arm  genommen  hatte,  saß  sie  eine  Weile,  hielt  es  auf  dem 
Schoß,  weinte  und  klagte.  Aber  plötzlich  stand  sie  auf,  und  da 
sie  kein  Wort  herausbringen  konnte,  faßte  sie  Isafold  bei  der 
Hand,  zog  sie  mit  sich  durch  die  Gänge  in  die  Schlafstube,  legte 
die  kleine  Una  sehr  behutsam  auf  ihr  Bett,  wandte  sich  dann  zu 
ihrer  ältesten  Tochter,  riß  ihr  das  nasse  Zeug  vom  Leibe,  ohne 
einen  Augenblick  mit  Weinen  aufzuhören,  rieb  sie,  wickelte  sie 
in  ein  wollenes  Tuch  und  legte  sie  ins  Bett,  ließ  sie  heiße  Milch 
trinken,  die  eines  der  Mädchen  brachte,  und  befahl  ihr,  sich  nicht 
zu  rühren,  bis  sie  durch  und  durch  gut  warm  sei. 

Dem  jungen  Mädchen  klapperten  die  Zähne  und  hörten  nicht 
auf,  zu  klappern,  mehr  vor  Schreck  als  vor  Kälte.  Oddur  war  mit 
dem  kleinen  Brandur  hereingekommen  und  hatte  ihn  neben  das 
Schwesterchen  gelegt.  Da  lagen  sie  so  friedlich  und  feierlich,  die 
beiden  Kleinen,  die  so  jäh  aus  ihrem  Leben  gerissen  waren,  mitten 
in  Spiel  und  Frühlingsfreude.  Oddur  setzte  sich  auf  den  Stuhl 
neben  dem  Kopfende,  starrte  seine  Frau  ratlos  an.  Weder  er  noch 
sonst  jemand  hatten  Bjargföst  bisher  gesehen,  wie  sie  im  innersten 
Herzen  war  —  bis  zu  dieser  Stunde.  Alles  Äußere  und  Bewußte 
war  durch  dieses  grausige  Unglück  wie  weggeschält.  Aus  einem 
Schub  der  Kommode  unter  dem  Fenster  suchte  sie  Laken  vor, 
schnitt  sie  zu  und  nähte  Totenhemden  für  ihre  Kinder.  Sie  tat  es 
mit  Bewegungen,  daß  Oddur  nicht  wußte:  war  sie  zornig  oder 
betrübt  oder  beides.  Die  Trauer  über  die  Kinder  konnte  nicht 


256 


ganz  Besitz  von  ihm  ergreifen,  weil  sein  Herz  voller  Angst  war 
für  diese  Frau,  die  sein  ganzes  Leben  bedeutete. 

Bjargföst  weinte  weiter,  während  sie  nähte,  laut  und  unauf- 
haltsam; die  Tränen  strömten  ihr  über  die  bleichen  Wangen. 
Oddur  saß  dabei,  und  seine  Brust  ging  rasch,  als  sei  er  außer 
Atem;  einen  andern  Ablauf  fand  er  nicht  für  seine  Qual.  Als  Bjarg- 
föst den  letzten  Stich  genäht  und  den  Faden  abgebissen  hatte, 
stand  sie  auf.  Sie  setzte  sich  neben  ihren  Mann  und  lehnte  sich 
an  ihn,  und  jetzt  wurde  ihr  Weinen  anders.  Endlich  wurde  sie  ruhi- 
ger —  sagte  still:  „Hilf  mir,  sie  ausziehen,  Oddur  ..." 

Sie  zogen  die  Kinder  aus,  sie  wusch  die  kleinen  Leichen  und  zog 
ihnen  die  Totenhemden  an.  Von  Oddurs  Stirn  lief  der  Schweiß  in 
Strömen.  Dann  nahmen  sie  die  Kinder,  er  den  Jungen,  sie  das 
Mädchen  und  trugen  sie  in  die  Gästestube,  wo  sie  sie  nebeneinan- 
der auf  den  Tisch  legten  und  zudeckten.  „Da  liegen  sie  nun",  sagte 
Bjargföst  —  „auf  sie  war  es  also  abgesehen  ..." 

Man  hatte  die  Knechte  und  Mägde  kaum  bemerkt;  sie  beweg- 
ten sich  wie  Schatten,  halfen,  wo  sie  konnten,  hielten  sich  aber 
stumm.  Das  heftige  Weinen  der  Bäuerin  dämpfte  alle  andern 
Äußerungen  der  Trauer;  nur  die  beiden  Kleinsten  weinten  vor 
Schreck,  doch  begriffen  sie  wohl  kaum  viel  von  dem,  was  um  sie 
vorging. 

Als  die  beiden  toten  Kinder  auf  dem  Tisch  aufgebahrt  waren, 
nahm  Bjargföst  Oddurs  Hand:  „Wer  soll  es  Vater  und  Mutter 
sagen?" 

Sie  hätte  es  am  liebsten  selber  getan,  aber  es  schien  ihr  undenk- 
bar, sich  in  der  kurzen  Zeit,  die  ihnen  noch  über  der  Erde  gegeben 
war,  so  weit  von  ihren  toten  Kindern  zu  entfernen.  Sie  meinte, 
auch  Oddur  nicht  einen  Augenblick  entbehren  zu  können.  Ander- 
seits ließ  es  sich  nicht  aufschieben,  den  Großeltern  das  Geschehene 
mitzuteilen,  und  wer  sollte  dorthin,  wenn  nicht  Oddur?  Einen 
Außenstehenden  konnte  man  mit  einer  solchen  Botschaft  nicht 
nach  Bjarg  senden. 

Erst  als  das  Pferd  gesattelt  und  Oddur  zum  Wegreiten  schon 
fertig  war,  verfiel  die  Mutter  auf  Isafold.  Sie  gingen  zu  ihr  hinein, 
sie  und  Oddur.  Das  längliche  Gesicht  des  jungen  Mädchens  war 
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von  Weinen  verschwollen.  Bjargföst  strich  ihr  zärtlich  über  die 
blonden  Locken:  „Könntest  du  dich  entschließen,  Isa,  nach  Bjarg 
zu  reiten  und  Großvater  und  Großmutter  zu  erzählen,  was  hier 
geschehen  ist?" 

Das  junge  Mädchen  antwortete  nicht  sofort,  sie  schloß  die  Au- 
gen und  lag  eine  kurze  Zeit  unbeweglich,  dann  richtete  sie  sich  auf, 
sah  sich  nach  ihren  Kleidern  um:  „Ja,  liebe  Mutter." 

Bjargföst  legte  ihrer  Tochter  die  Arme  um  die  Schulter  und 
wandte  sich  ängstlich  an  ihren  Mann:  „Wird  sie  auch  allein  mit 
dem  Flußübergang  fertig?" 

„Isa  fängt  nichts  an,  womit  sie  nicht  fertig  werden  kann",  ant- 
wortete Oddur  ruhig. 

Das  junge  Mädchen  schlang  der  Mutter  die  Arme  beruhigend 
um  den  Hals,  versuchte  zu  lächeln,  brachte  es  aber  nicht  zustande, 
biß  sich  fest  auf  die  Lippen,  um  nicht  in  Tränen  auszubrechen  — 
endlich  schluchzte  sie  heraus:  „Ich  werde  schon  vorsichtig  sein, 
Mutter!" 

Bjargföst  erhob  sich,  um  trockene  Kleider  für  sie  zu  holen, 
sagte  aber  noch  im  Gehen:  „Du  allein  kannst  sie  so  umarmen, 
daß  sie  ein  bißchen  Trost  spüren  —  wenn  es  überhaupt  jemand 
kann  ..." 

Nicht  einmal  Isa  konnte  Una  trösten.  Sie  mußte  sich  völlig  ge- 
brochen zu  Bett  legen  ud  war  nicht  einmal  imstande,  am  Tage  des 
Begräbnisses  aufzustehen.  Sie  konnte  sie  nicht  zu  Grabe  geleiten. 

Es  war  Falur,  der  die  Kinder  zu  Grabe  trug.  Sie  waren  nicht 
schwer,  die  beiden  kleinen  Särge,  jeder  gerade  eine  gute  Packlast. 
Bjargföst  hatte  es  so  gewünscht.  Sicherlich  war  es  kein  vernunft- 
loses Wesen,  das  die  Särge  trug.  Niemand  würde  das  zu  glau- 
ben gewagt  haben,  der  Falurs  Augen  und  Ohren  sah,  als  man 
mit  den  Särgen  kam,  oder  der  beobachtete,  wie  er  seine  Füße 
setzte.  Bjargföst  legte  dem  Pferd  die  Arme  um  den  Hals  und 
drückte  das  Gesicht  in  die  Mähne:  „Trag  sie  gut . . ." 

Bjargföst  war  nicht  davon  abzubringen,  neben  dem  Kopf  des 
Pferdes  zu  gehen  und  es  am  Zügel  zu  führen.  So  kam  es,  daß  sie 
zu  beiden  Seiten  des  Kopfes  gingen,  sie  und  Oddur.  Die  Leute 
vom  Hof  und  die  Nachbarn,  die  gekommen  waren,  um  dabeizusein, 
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wenn  die  Kinder  „ausgesungen"  wurden,  stiegen  denn  auch  nicht 
auf.  Nur  Sera  Torvaldur,  der  alte  Mann,  ritt.  Alle  andern  machten 
es  wie  die  Eltern,  führten  ihr  Pferd  am  Zügel  und  ritten  nur  über 
den  Fluß.  Sobald  sie  drüben  waren,  stiegen  sie  wieder  ab  und 
gingen. 

Es  machte  Aufsehen,  wie  ruhig  und  beherrscht  Bjargföst  bei  der 
Beerdigung  der  Kinder  war,  kaum  daß  man  sie  eine  Träne  ver- 
gießen sah.  Man  hatte  doch  gehört,  daß  sie  ganz  außer  sich  gewe- 
sen war.  Jetzt  fand  man  anderseits,  daß  diese  Ruhe  und  Beherr- 
schung fast  zu  weit  ging.  Sie  war  höchst  seltsam,  um  nicht  zu  sagen 
unerklärlich.  Besonders  beobachtete  man,  daß  sie  bei  den  Chorälen 
mitsang,  und  wie  laut  sie  sang.  Immer  wieder  übertönte  ihre  klare 
Stimme  allen  andern  Gesang. 
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XIV 


Una  auf  Bjarg  überlebte  ihre  Enkelkinder  nicht  sehr  lange.  Sie 
hatte  sie  so  sehr  geliebt,  besonders  ihre  kleine  Namensschwester. 
Und  da  jetzt  Una  tot  und  der  Sohn,  Einar,  immer  noch  nicht  von 
Eyri  zurückgekehrt  war  und  man  über  seine  Pläne  ganz  im  unge- 
wissen war,  sofern  er  überhaupt  welche  hatte  —  es  sah  fast  so  aus, 
als  habe  er  sich  für  den  Rest  seiner  Tage  bei  Björgvin  und  Hjalma 
niedergelassen  — ,  beschloß  Brandur,  schwer  geschlagen  und  tod- 
müde, den  Hof  abzugeben.  Diese  Pläne  wurden  dadurch  beschleu- 
nigt, daß  sich  ein  Mann  meldete,  der  Gil  pachten  wollte,  sofern 
der  Hof  frei  würde.  Worauf  sollte  man  noch  warten?  Es  waren  ja 
doch  Oddur  und  Bjargföst,  die  Bjarg  einmal  übernehmen  mußten. 
Und  konnte  es  etwas  Besseres  geben?  Es  wurde  verabredet,  die 
Übergabe  bereits  zu  den  nächsten  Ziehtagen  durchzuführen. 

Ohne  Trauer  —  wenn  auch  nicht  ohne  einen  Stich  im  Herzen  — 
verließ  Bjargföst  Gil.  Weder  sie  noch  Oddur  würden  jemals  ohne 
Schmerzen  die  Stelle  unter  dem  Hang  erblicken  können,  wo  sich 
in  jenem  Winter  das  Wasser  gesammelt  hatte,  um  ihre  Kinder  zu 
verschlucken.  Es  war  auch  nicht  wahrscheinlich,  daß  Isa  je  den 
furchtbaren  Tag  und  die  Unglücksstelle  vergessen  würde.  Je  eher 
sie  von  Gil  fortkamen,  um  so  besser.  Dennoch  fühlte  Bjargföst  im 
tiefsten  Herzen  etwas,  das  hemmte,  das  band. 

Hätte  sie  ganz  frei  nach  ihrem  Herzen  entscheiden  und  handeln 
können,  so  ist  es  mehr  als  wahrscheinlich,  daß  sie  und  Oddur  Skyg- 
gedale  oder  einen  andern  der  verlassenen  Heidehöfe  übernommen 
hätten,  vielleicht  einen,  dessen  Gebäude  von  Grund  auf  neu  errich- 
tet werden  mußten  wie  Kliffell.  Ihr  Herz  zog  sie  so  tief  wie  mög- 
lich in  die  Heide,  aber  da  stellte  sich  Bjarg  hindernd  in  den  Weg. 
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Wenn  Brandur  nicht  mehr  konnte  —  und  die  Zeit  war  nahe  — , 
bestand  alle  Wahrscheinlichkeit,  daß  Bjarg  als  Ödhof  enden  würde, 
sofern  sie  und  Oddur  nicht  für  ihn  eintraten.  Es  war  ihr  Vater, 
der  Bjargföst  den  Gedanken  ausredete,  auf  die  Heide  zu  ziehen  — 
er  fand  es  das  schwerste,  was  ihm  bisher  zugestoßen  war,  sich  so 
gegen  sein  eigenes  Ziel  wenden  zu  müssen,  gegen  den  Traum  seiner 
Jugend,  den  Kampf  seiner  Männerjahre.  Aber  auch  das  gehörte  wohl 
dazu;  sonst  wäre  seine  Niederlage  nicht  vollständig  gewesen.  Auch 
innerlich  mußte  er  niedergebrochen  werden,  von  eigener  Hand  ins 
Herz  getroffen  werden.  Aber  jetzt  konnte  sein  Unglück  wohl  bald 
nicht  mehr  größer  werden:  „Es  ist,  als  müsse  ich  beständig  für 
etwas  büßen  —  aber  wofür?" 

Was  es  war,  wofür  er  büßen  mußte,  ließ  sich  nicht  mit  wenigen 
Worten  beantworten  und  wohl  auch  nicht  mit  vielen.  Doch  war 
unleugbar  etwas  Besonderes  daran,  wie  unermüdlich  das  Schicksal 
diesen  starken,  tapferen  Mann  verfolgte,  dessen  Sorgen  und  Küm- 
mernisse einfach  und  einseitig,  aber  keineswegs  verächtlich  waren. 
Die  Sache,  an  die  er  sein  Leben  gehängt  hatte  und  die  ihm  so 
innig  und  aufrichtig  am  Herzen  lag,  die  Bewahrung  der  Berg- 
siedlung, erlitt  eine  Niederlage  nach  der  andern,  und  die  Nieder- 
lage der  Bergsiedlung  war  die  Niederlage  seines  eigenen  Lebens  — 
war  die  Niederlage  des  Lebens,  war  einstürzender  Himmel,  war 
der  Tod.  Woher  sollte  er  wissen,  daß  es  ein  weltumfassender  Stru- 
del war,  der  ihn  und  die  Heide  in  die  Tiefe  riß?  Und  daß  seine 
Sorgen  und  sein  Unglück  mit  seiner  Stärke  und  Tapferkeit  so  nahe 
verbunden  waren  wie  der  Stengel  der  Pflanze  mit  der  Wurzel? 

Er  hatte  bis  zuletzt  gehofft  —  es  war  seit  einigen  Jahren  seine 
einzige  Hoffnung  — ,  daß  er,  selbst  wenn  es  ihm  nicht  vergönnt 
sein  sollte,  die  Heide  neu  besiedelt  zu  sehen,  jedenfalls  doch  ster- 
ben dürfe,  ehe  sie  ganz  verlassen  war.  Aber  da  Valavatn  der  ein- 
zige bewirtschaftete  Hof  war,  den  es  noch  auf  der  Heide  gab  —  das 
ferne  Nupadal  lebte  sein  eigenes  Leben  mit  immer  loser  werdenden 
Verbindungen  zu  den  Drei  Tälern  und  zu  Tangen  — ,  und  da  auf 
Valavatn  diesen  Herbst  ein  Ereignis  eintraf,  das  die  Zukunft  des 
Hofes  höchlichst  in  Frage  stellte,  sah  es  fast  so  aus,  als  sollte  ihm 
auch  dieser  letzte  Wunsch  nicht  in  Erfüllung  gehen. 
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Geir,  dieses  Arbeitstier,  dieser  Gewaltige  in  allem,  was  länd- 
liche Dinge  und  die  Wirtschaft  anbetraf,  war  auf  dem  Weg  zum 
Handelsplatz  mit  seinen  Schlachtschafen  in  ein  entsetzliches  Wet- 
ter geraten,  Schneeregen  mit  darauffolgendem  Frost.  Er  war  bis  auf 
die  Haut  naß  geworden  und  hatte  wahrscheinlich  nicht  genügend 
auf  sich  geachtet  und  sich  vermutlich  überanstrengt.  Jedenfalls  — 
als  die  Schafe  geschlachtet  waren  und  er  mit  dem  Knecht  damit 
beschäftigt  war,  die  gekauften  Waren  in  Lasten  zu  verpacken  und 
die  Pferde  zu  beladen,  war  Geir  plötzlich  fast  umgesunken,  und 
zugleich  war  ihm  ein  Blutstrom  aus  dem  Munde  gebrochen.  Der 
Knecht  half  ihm  in  das  Gästehaus,  legte  ihn  auf  ein  Bett  und  holte 
den  Arzt.  Geir  lag  da  und  fluchte,  zum  ersten  Male  im  Leben 
außerstande,  einen  Entschluß  zu  fassen.  Sollte  er  den  Knecht  mit 
den  Waren  heimschicken  oder  warten  lassen?  Hoffentlich  konnte 
er  morgen  schon  selbst  mit  nach  Hause.  Er  biß  die  Zähne  zusam- 
men, daß  sie  nicht  klappern  sollten,  fühlte  sich  ganz  elend.  Dann 
brach  ihm  der  Schweiß  aus,  und  da  wurde  es  noch  schlimmer.  Der 
Knecht  mußte  heim.  So  wie  das  Wetter  aussah,  konnte  der  Hof 
nicht  lange  ohne  einen  erwachsenen  Mann  bleiben:  „Grüße  und 
sage  —  ja,  mehr  als  ein  paar  Tage  kann  es  nicht  dauern ü" 

Ein  paar  Tage  später  war  Geir  nicht  mehr  unter  den  Lebenden. 
Ein  Mann  mit  der  Nachricht  von  seinem  Tode  wurde  von  Tangen 
nach  Valavatn  geschickt.  Gerade  der  alte  Eiki  übernahm  die  Sache. 
Er  kannte  den  Weg  so  genau. 

Es  war  eines  Spätherbstabends  bei  schlechtem  Wetter,  spät  am 
Abend,  daß  Oddur  von  Tangen  heimkehrte.  Er  war  durch  den 
Todesfall  und  durch  Bestimmungen,  die  getroffen  werden  mußten, 
aufgehalten  worden.  Als  er  auf  dem  Hofplatz  einritt,  standen 
seine  Frau  und  sein  Schwiegervater  vor  der  Tür  und  warteten  auf 
ihn.  Er  grüßte  still.  Es  war  so  ein  öder,  trister  Abend.  Ein  eisiger 
Nordost  fegte  über  eine  Landschaft,  die  bis  zur  Mitte  der  Berg- 
hänge grau  von  Schnee  war.  Es  sah  fast  so  aus,  als  wiese  das  Land 
seine  gebleckten  Zähne.  Aus  schwarzen  Wolkenbänken,  die  in 
wilder  Flucht  nach  Südwesten  jagten,  brach  hin  und  wieder  ein 
rasch  segelnder  Mond.  Oddur  machte  sich  sofort  daran,  die  Pferde 
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abzuladen,  und  nahm  sich  gut  Zeit  dazu.  Aber  was  sollte  es  nützen, 
es  aufzuschieben?  Er  konnte  es  ebensogut  gleich  erzählen  .  . . 

Er  berichtete  in  wenigen  Worten,  was  geschehen  war.  Als  er 
schwieg,  öffnete  Bjargföst  den  Mund,  wollte  etwas  sagen,  ver- 
stummte aber,  da  sie  ihren  Vater  ansah,  der  in  dem  dunklen  Abend 
ein  paar  Schritte  über  den  Hof  tat,  fast  als  sei  er  vom  Sturm  bei- 
seite geschleudert  worden.  Er  sank  auf  den  Pferdestein  nieder,  der 
alte  Mann,  saß  dort  eine  Weile  stumm  mit  erhobenem  Gesicht,  als 
wolle  er  nach  dem  Wetter  sehen.  Dann  sagte  er  wenige  Worte, 
Worte  eines  alten  Mannes  aus  einem  frierenden  Herzen,  das 
ebenso  verheert  war  wie  die  verlassene  und  verratene  Bergsied- 
lung, die  in  seiner  Jugend  noch  Menschenleben  und  Menschenglück 
beherbergt  hatte:  „Nacht  droht  dem  Norden  ..." 
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ZWEITES  BUCH 


DIE  SEELENMESSE 


Als  Brandur  auf  Bjarg  gestorben  war,  müde  von  den  Tagen  des 
Lebens,  stand  über  seinem  Grabe  ein  anderer  Brandur,  ein  Junge 
im  Konfirmationsalter,  und  biß  sich  auf  die  Lippen.  Genaugenom- 
men waren  bei  dem  Begräbnis  sogar  drei  Jungen  mit  dem  gleichen 
Namen  anwesend,  die  beiden  anderen  waren  Enkel  des  alten  Man- 
nes, der  eine  hatte  kaum  angefangen,  allein  zu  laufen.  Spottvögel 
nannten  bei  dieser  Gelegenheit  die  Gleichnamigen  die  drei  Brände 
und  wollten  damit  sagen,  daß  es  dem  alten  Griesgram  auch  noch 
im  Tode  nach  seinem  Verdienst  ging:  war  es  nicht  beispiellos,  daß 
bei  ein  und  demselben  Begräbnis  aus  dem  Leichengefolge  ein 
Wickelkind,  ein  Naseweis  und  ein  Neunmalklug  Namen  und  Wert 
des  Verstorbenen  weiterführen  sollten? 

Begraben  an  der  Kirche  in  Eindal,  ja.  Der  Friedhof  zu  Hause  in 
Bjarg,  den  Bjargföst  hatte  anlegen  lassen  —  sie  und  ihr  Mann 
Oddur  hatten  auch  die  Kosten  getragen  — ,  war  diesmal  noch  nicht 
mit  dem  sterblichen  Teil  eines  Menschen  geheiligt  worden.  Der 
zukünftige  Friedhof  auf  einem  Grashügel  unterhalb  des  Hofes, 
wo  der  Bach  am  Fuße  des  steinigen  Hügels  dahinplätscherte,  lag 
noch  leer,  denn  Brandur  war  der  erste  Tote  vom  Hofe,  seitdem 
das  Grasgefilde  eingezäunt  und  geweiht  worden  war  und  somit 
zu  Recht  Totenacker  heißen  mochte.  Geweiht  war  der  Friedhof 
schon  lange.  Das  hatte  noch  Sera  Torvaldur  vorgenommen,  der 
gute  alte  Mann,  gerade  bevor  er  selber  zum  Himmel  fuhr;  es  war 
sein  letztes  Priesterwerk.  Deswegen  war  die  Grasnarbe  auf  dem 
Felde  noch  unzerstört,  und  man  hatte  die  Erde  noch  zu  keinem 
andern  Zweck  bewegt,  als  sie  unter  der  Umzäunung  aufzuhäufen 
und  Weiden  und  Birken  und  Blumen  anzupflanzen,  So  wartete 
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das  Feld  Gottes  noch  seiner  eigentlichen  Bestimmung;  der  Tod  in 
seiner  Ungeheuerlichkeit  war  bisher  an  diesem  Totenacker  vor- 
beigegangen. 

Als  die  Hausfrau  zum  erstenmal  mit  ihrem  Vater  über  den 
Familienfriedhof  in  der  Wiese  bei  Bjarg  sprach,  hörte  der  alte 
Brandur  aufmerksam  zu,  aber  nur  eine  kurze  Weile.  Dann  sagte 
er  sehr  entschieden:  Das  hätten  wir  früher  bedenken  sollen,  Toch- 
ter.' . .  . 

Von  dem  Tage  an  kannte  der  alte  Mann  keinen  andern  Gedan- 
ken mehr,  als  die  Begräbnisstätte  vorzubereiten  und  den  Traum 
seiner  Tochter  möglichst  schön  zu  verwirklichen.  Sein  Eifer  dabei 
war  so  auffällig,  daß  niemand  daran  zweifelte,  der  alte  Mann 
wolle  seine  eigene  Ruhestätte  bereiten. 

Oddur  versah  die  Wirtschaft,  und  der  alte  Bjargbauer  tat  nur 
gelegentlich  einen  Handgriff,  wenn  die  Arbeit  drängte.  Weiter 
brauchte  er  sich  nicht  um  den  Hof  zu  kümmern  —  und  kümmerte 
sich  auch  nicht  darum.  Im  Sommer,  als  der  alte  Bauer  den  Hof 
übergab,  arbeitete  er  oft  lange  Zeit  auf  dem  kahlen  Grashügel 
am  Ufer  der  Eindalsache.  Erst  als  der  Frost  einsetzte,  hörte  er  mit 
dem  Graben  auf;  dann  aber  machte  er  weite  Wanderungen  und 
suchte  Bäume,  die  er  mit  einem  möglichst  großen  Erdballen  heim- 
trug, weite  Wege  oft;  und  er  mußte  häufig  und  lange  rasten,  ehe 
er  einige  von  ihnen  auf  den  künftigen  Friedhof  pflanzen  konnte, 
auf  die  Stelle,  die  er  für  sie  ausgewählt  hatte.  In  seinen  guten 
Jahren  war  Brandur  ein  rechter  Eisenkerl  bei  aller  Arbeit  gewesen, 
ein  Berserker,  aber  nun  war  das  vorbei.  Sein  Sinn  jedoch  hatte 
sich  nicht  geändert:  noch  immer  nahm  er  viel  mehr  Arbeit  auf  sich, 
als  es  seiner  Kraft  entsprach.  Nicht  selten  suchte  sich  der  alte 
Mann  einen  geschützten  Platz  am  Abhang  südlich  des  Hügels, 
setzte  sich  auf  einen  Stein  und  vergaß  Zeit  und  sich  selbst  und 
hörte  auf  das  Bachgerinsel  und  die  Ewigkeit. 

Der  Bjargbauer  richtete  all  sein  Trachten  darauf,  kräftige  junge 
Bäume  von  weit  her  herbeizuschaffen,  nicht  nur  von  seinem  eige- 
nen Besitz;  auch  die  andern  Hausbewohner  ließen  es  an  nichts 
fehlen,  um  den  Begräbnisplatz  sicher  zu  umhegen.  Seinem  Schwie- 
gersohn, dem  Bildhauer,  in  Reykjavik  beschrieb  der  Alte  sehr 
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genau  die  Lage  des  Hügels  und  die  geplante  Größe  des  Friedhofes, 
gab  ihm  viele  Maße  an  und  sparte  nicht  mit  Worten.  Er  schrieb 
diesen  Brief  im  Mittwinter  und  sandte  ihn  sogleich  ab,  als  er  dessen 
sicher  geworden  war,  daß  seine  Tochter  ihren  Mann  veranlaßt 
hatte,  Josafat  in  Tangen  Geld  zu  geben,  der  es  dem  Bildhauer  für 
das  Zaunholz  überweisen  sollte.  Das  war  Brandur  gar  nicht  nach 
seinem  Sinn,  aber  weil  es  eben  schon  so  gekommen  war,  ließ  er 
es  dahingehen.  Der  Bjargbauer  hatte  sich  einen  Wall  aus  auf- 
gehäuften Steinen  vorgestellt;  nichts  anderes,  meinte  er,  komme 
dem  gleich,  auch  war  das  am  gebräuchlichsten,  obwohl  Brandur  im 
Bau  von  Steinmauern  niemals  zu  solcher  Vollkommenheit  gelangt 
war  wie  Jon,  der  Vater  des  Bildhauers.  Aber  so  ganz  unbeschlagen 
in  der  Kunst,  einen  Steinzaun  zu  bauen,  war  er  auch  nicht!  Lange 
schon  hatte  er  begonnen,  geeignete  Steinblöcke  heimzubringen 
mit  Hilfe  eines  selbstgezimmerten  Holzschlittens,  vor  den  er  sich 
selber  einspannte.  Brandur  war  halsstarrig  wie  eh  und  je,  und 
seinem  Besserwissen  hatte  man  niemals  Zügel  anlegen  können. 
Erst  als  sich  ihr  Vater  mit  dem  Herbeischleppen  der  Steine  immer 
wieder  überanstrengte,  sah  Bjargföst  nur  den  einzigen  Ausweg: 
ohne  sein  Wissen  bestellte  sie  Holz  für  den  Zaun,  und  nun  war  es 
überflüssig,  noch  mehr  Steine  herbeizuschaffen. 

Das  hatte  den  Erfolg,  daß  kurz  vor  dem  ersten  Sommertag  im 
Hafen  von  Tangen  Balken  ankamen,  sehr  viele  waren  es  und  schwer 
zu  befördern.  Aber  sie  waren  fertig  behauen  und  stark  wie  der 
Teufel;  man  konnte  sie  nach  Belieben  zusammensetzen,  Tür  und 
Eckpfosten  waren  dabei.  Man  mußte  sie  auf  einer  Art  Bahre  nach 
Hause  ziehen,  gerade  wie  einen  Sarg;  es  war  unmöglich,  sie  wie 
sonst  auf  Tragtiere  zu  laden,  einen  Balken  auf  jeder  Seite  des 
Packsattels  —  abgesehen  davon,  daß  der  Weg  durch  das  Eindal 
schon  lange  wegen  des  Tauwetters  unsicher  war.  In  Bjarg  stellte 
man  den  Zaun  auf  und  richtete  ihn  aus,  so  daß  alles  in  Lot  und 
Winkel  war;  die  zusammengetragenen  Steine  hatte  man  gut  als 
Unterbau  verwenden  können.  Alle  in  den  Drei  Tälern  meinten,  daß 
man  eine  solche  Anlage  nicht  oft  sehen  könne,  weder  auf  einem 
Ödhof  hier  noch  weiter  unten  im  Tal.  Die  Pforte  ging  nach  We- 
sten, gegen  den  Hofplatz  und  —  höher  darüber  —  gerade  gegen  die 
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Mitte  des  Bogens  des  Urdarfjötur,  der  Stein-  oder  Schicksalsfessel, 
wo  der  Steg  als  einziger  Übergang  hinüberführte.  An  der  Pforte 
waren  zwei  ungewöhnlich  kräftige  Schlösser  und  zwei  Schlüssel 
dabei;  mit  beiden  konnte  man  schließen.  Sie  waren  vollkommen 
gleich!  Brandur  mißfiel  es,  daß  zwei  Schlüssel  dasein  sollten,  es 
schien  ihm  Verschwendung  oder  sogar  eine  verdeckte  Beschuldi- 
gung von  Nachlässigkeit  oder  Sorglosigkeit.  Bis  es  ihm  endlich  in 
den  Sinn  kam,  daß  vielleicht  die  Obrigkeit  des  Königs  und  der 
Kirche  unbehinderten  Zutritt  zu  einer  so  ungewöhnlichen  Einrich- 
tung haben  müßten  —  was  im  Grunde  nicht  mehr  als  selbstver- 
ständlich war.  Als  die  Einweihungsfeier  vorüber  war,  gab  der  alte 
Mann  dem  Sprengelpfarrer  den  zweiten  Schlüssel  und  sagte,  es 
sei  wohl  das  beste,  ihn  im  Altarschrein  aufzubewahren;  dort  könne 
man  ihn  immer  finden,  wenn  man  ihn  einmal  brauchen  sollte. 

„Du  hast  einen  großen  Glauben,  Bauer  Brandur",  sagte  der  Pfar- 
rer ernst.  Aber  er  lächelte  doch.  Den  Schlüssel  nahm  er  an  sich  — 
so  glaubten  es  wenigstens  einige. 

Den  langen  Zaun  malte  der  Alte  mit  aller  Sorgfalt  vor  der  Ein- 
weihung und  noch  nachher,  und  man  hatte  ihn  selten  zorniger 
gesehen,  als  wenn  Pferde,  Schafe  oder  Kühe  sich  an  dem  Gitter 
rieben.  Da  schimpfte  er  auf  seine  alten  Tage  und  verwünschte  das 
Getier,  obwohl  es  sonst  nicht  seine  Art  gewesen  war.  Oder  höch- 
stens dann,  wenn  er  auf  der  herbstlichen  Viehsuche  ein  verstiege- 
nes Schaf  aus  der  Handelsstadt  Tangen  suchen  mußte.  Auf  die 
Stadt  war  er  bis  zuletzt  nicht  gut  zu  sprechen  gewesen;  kein  Wesen 
von  dort,  ob  es  nun  auf  zwei  oder  vier  Beinen  lief,  hatte  er  ohne 
Vorurteil  ansehen  können. 

Der  alte  Mann  meinte  oft,  daß  es  leider  nicht  nur  der  Mensch 
ist,  der  nichts  in  Frieden  ansehen  oder  unbeschädigt  lassen  kann  — 
das  ist  der  gemeinsame  Fehler  der  meisten  Lebewesen,  nachdem 
sogar  die  Elemente  allem  vorangehen  und  gleichsam  der  Zerstö- 
rung den  Weg  weisen.  Keiner  erdreistete  sich,  zu  fragen,  ob  er  die 
Elemente  zu  den  lebenden  Wesen  zählte,  aber  es  war  ganz  offen- 
sichtlich, daß  er  es  tat;  manchmal  sagte  er,  die  Elemente  seien 
das  Lebendigste  überhaupt. 

Aber  wie  geschäftig  der  alte  Bjargbauer  in  allem  war,  was  den 
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Gottesacker  auf  dem  Familienfriedhof  betraf,  blieb  es  doch  seiner 
Tochter  nicht  verborgen  —  so  gut  kannte  sie  ihren  Vater  — ,  daß 
der  alte  Mann  noch  etwas  verschwieg,  was  in  Zusammenhang  mit 
dem  Grasplatz  an  dem  Ufer  der  Eindalsache  stand.  Und  dann  war 
es  auch  so. 

Als  der  alte  Brandur  den  Tod  nahe  spürte  und  seine  Tochter 
einmal  allein  bei  ihm  war  und  kein  anderer  in  Hörweite,  nahm 
er  ihre  arbeitsfeste  Hand  in  seine,  in  die  ein  langes,  mühereiches 
Leben  tiefe  Zeichen  eingegraben  hatte,  und  sagte  mit  bewegter 
Stimme:  „Das  wird  wohl  das  letztemal  sein,  Tochter,  daß  wir 
das  bereden  können,  was  ich  nicht  gern  mit  ins  Grab  nehmen 
möchte." 

Der  Alte  sagte  die  Worte  leise,  etwas  traurig,  aber  sicher  und 
bestimmt.  Bjargföst  mußte  sich  auf  die  Bettkante  vor  den  Kranken 
setzen  —  nicht  weil  sie  ihn  trösten  wollte,  aber  ihr  waren  ganz 
plötzlich  die  Kräfte  geschwunden. 

„Unsere  Heide  ist  uns  wohl  verloren,  außer  Valavatn,  wo  die 
arme  Solrun  noch  lebt,  und  so  bleibt  nur  mehr  wenig  und  Unbe- 
deutendes zu  sagen",  fuhr  der  alte  Mann  fort.  Seine  Stimme  wider- 
sprach ihm:  hinter  dieser  Ankündigung  verbarg  sich  gewiß  keine 
Sache  von  geringer  Bedeutung.'  Bjargföst  wartete  stumm.  Ihr  Vater 
baute  darauf,  daß  sie  sich  seine  Worte  zu  Herzen  nahm  —  das 
war  deutlich  zu  merken. 

„Du  und  Oddur,  ihr  kümmert  euch  wohl  um  die  Witwe  und 
die  Kinder  auf  Valavatn,  soweit  ihr  es  vermögt",  sagte  der  Alte 
weiter.  —  „Meinen  Pflegesohn,  deinen  und  meinen  Namensbruder, 
verstehst  du  und  hältst  viel  von  ihm,  dein  Mann  sicherlich  auch. 
Um  dich  und  die  Deinen  mache  ich  mir  eigentlich  nicht  viel  Sor- 
gen —  das  ist  für  mich  die  Hauptsache.  Deine  Schwestern  —  na, 
meine  Halldora  wird  noch  einen  Mann  aus  Nonni  machen  —  den 
Mann,  den  er  in  sich  hat.  Meine  Johanna  dagegen  —  sie  hat  es 
nicht  leicht  auf  Tindastol.  Das  ist  mir  eine  Sorge;  was  sie  dort 
gewonnen  hat,  wiegt  das  nicht  auf,  was  Rusti  draufgibt.  Natürlich 
nicht  in  Pfunden  gerechnet!  Einen  dreißigjährigen  Bauern  mit  An- 
satz zum  Fettbauch  sollte  man  auf  Winterfutter  setzen!  Das  würde 
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ihm  wohl  bekommen!  Was  nun  den  Hof  dort  erwartet  —  ich 
möchte  nichts  prophezeien!  Aber  die  Nachbarschaft  kümmert  sie 
nicht  gerade!  Mein  Einar  —  nein,  lassen  wir  das.  Ich  will  über 
den  Burschen  nichts  sagen,  was  ich  ihm  kaum  mehr  selber  sagen 
kann." 

Es  war,  als  ob  der  Gedanke  an  den  Sohn  dem  Bjargbauern 
neue  Kraft  gegeben  hätte.  Er  richtete  sich  auf  —  nicht  ohne 
Mühe  — ,  aber  nun  sprach  er  ohne  Stocken. 

„Und  das  mit  dem  Begräbnis!"  kam  er  endlich  zur  Hauptsache: 
„Ich  will  an  der  Seite  meiner  Una  ruhen  und  nicht  zu  weit  ent- 
fernt von  den  Heideleuten.  Ich  weiß,  du  verstehst  das.  Einer  von 
der  Heide  —  das  bin  ich  doch  eigentlich,  auch  wenn  ich  niemals 
auf  der  Heide  gewohnt  habe.  Zu  Hause  auf  dem  Elendsacker  der 
Welt ...  Du  weißt  das,  Tochter.  Du  sollst  mich  nicht  falsch  ver- 
stehen. Ich  jammere  nicht  über  mich.  Ich  sage  nur,  wie  es  ist, 
nicht  mehr.  Ich  möchte  kein  anderes  Leben  als  mein  eigenes  ge- 
lebt haben,  ich  wählte  mir  nidits  Ungelebtes  oder  Ungetanes;  auch 
das  Schlimmste  möchte  ich  nicht  missen.  Alles  ist  uns  auf  irgend- 
eine Art  zum  Segen.  Meine  Una  ist  ein  Teil  von  mir  selber  ge- 
worden, und  ich  war  ein  Teil  von  ihr.  Kinder  und  Enkel  haben 
uns  Glück  und  Sorgen  gebracht,  wie  es  eben  im  Leben  ist.  Unsere 
irdischen  Weggefährten  —  tüchtige  Leute  zumeist,  keiner  von  ihnen 
hat  mir  eigentlich  Übles  zugefügt,  aller  kann  ich  nun  am  Ende 
gut  gedenken.  Aber  die  besten  Tage  meines  Lebens  habe  ich  doch 
an  der  Seite  meiner  Una  verbracht  —  wo  sollte  ich  Ruhe  finden, 
wenn  nicht  dort?  Und  bei  den  beiden  Kindern,  die  ihr,  Oddur 
und  du,  so  unglücklich  nach  uns  Alten  taufen  ließet.  Es  wäre 
besser  gewesen,  wenn  ich  auch  ihnen  den  Namen  bestimmt  hätte 
wie  Isafold.  Man  soll  nicht  versuchen,  einen  geschlagenen  Mann 
auf  diese  Weise  wieder  zu  verjüngen,  am  wenigstens  durch  selche 
unschuldige  Kinder,  während  die  Alten  noch  über  der  Erde  sind. 
Es  war  dreist  von  euch,  ein  schuldloses  Wesen  nach  einem  mor- 
schen Kerl  zu  nennen  —  denn  das  ist  euer  Vater  doch  schon  ge- 
worden; ich  habe  es  nie  begreifen  können.  Im  übrigen  war  mir 
Una  immer  voraus.  Sie  war  so  bedachtsam.  Sie  hat  die  beiden 
armen  Dinger  nicht  so  lange  auf  sich  warten  lassen  wie  ihr  Groß- 
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vater.  Vielleicht  sieht  es  nun  so  aus,  als  habe  ich  die  beiden  und 
Una  mit  meinem  Abwarten  verraten.  Aber  ich  bin  zu  Recht  ent- 
schuldigt. Ich  konnte  doch  nicht  in  den  Fluß  gehen!  Es  war  nie- 
mals meine  Art,  dem  Schöpfer  in  seinem  Handwerk  vorzugreifen, 
außer  in  kleinen  Dingen.  Nein.  Aber  nun  denke  ich,  ist  es  doch 
besser,  wenn  ich  von  den  Kindern  und  meiner  Frau  im  Tode  nicht 
allzu  weit  entfernt  bin.  Denn  jetzt  ist  es  wohl  soweit.  Solltest  du 
glauben,  Tochter,  daß  ich  damit  Heimat  und  Heide  verrate,  würde 
es  mir  schwer  werden  zu  gehen.  Denn  ich  verrate  sie  nicht  damit! 
Alle,  die  vor  mir  dahingegangen  sind,  ruhen  im  Eindalsfriedhof. 
Und  dort  bin  ich  im  Tode  zu  Hause.  Ich  weiß,  du  verstehst  das." 

Bjargföst  verstand  das.  Aber  es  betrübte  sie,  daß  nun  doch  die 
Gebeine  ihres  Vaters  von  Bjarg  weggeführt  werden  sollten  — 
wenn  es  einmal  soweit  käme.  Was  hoffentlich  nicht  sogleich  ge- 
schah! Der  kleine  Friedhof  auf  dem  Grashügel  unten  am  Fluß, 
die  geweihte  Stätte,  den  beide  gemeinsam  angelegt  und  nach 
Kräften  ausgestattet  hatten  —  und  nun  wollte  der,  dem  er  doch  zu- 
gedacht war,  nichts  von  ihm  wissen  und  wandte  sich  ab?  .  .  . 

Wer  sollte  dort  seine  Ruhe  finden?  .  .  .  Warum  hatte  sie  eigent- 
lich so  unüberlegt,  wie  ihr  nun  schien,  diesen  Platz  ausgewählt 
und  umfriedet  und  mit  des  Erlösers  eigenem  Wort  weihen  lassen? 
War  es  nicht  eine  Torheit  über  alle  Torheiten,  wenn  sie  versuchte, 
ihr  eigenes  Geschick  und  das  anderer  Menschen  nodi  enger  und 
unlöslicher,  als  es  Sitte  und  Brauch  vorschreibt,  an  einen  bestimm- 
ten Punkt  innerhalb  der  ewig  waltenden  Vergänglichkeit  zu  hef- 
ten? Würde  sie  nicht  einmal  diese  Eigenmächtigkeit  entgelten 
müssen?  Zum  erstenmal  war  sie  nun  schon  daran  gemahnt  worden, 
meinte  sie  . .  . 

Das  Gespräch  mit  dem  Vater  hatte  ihr  die  Augen  für  manches 
geöffnet,  was  bisher  unbeachtet  an  ihr  vorbeigegangen  war,  ob- 
wohl sie  schon  Schweres  genug  auszustehen  gehabt  hatte,  mehr 
als  es  ihrem  Alter  zukam. 

Der  alte  Brandur  hatte  wohl  sein  Sterben  vorausgesehen,  wie 
schon  manches  vorher.  Am  Morgen  nach  dem  Gespräch  mit  seiner 
Tochter  lag  er  tot  im  Bett.  Vor  langer  Zeit  schon  hatte  der  Bjarg- 
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bauer  verlauten  lassen,  am  liebsten  möchte  er  möglichst  wenig 
Aufsehen  an  seinem  Todestage  machen.  Dieser  Wunsch  war  ihm 
erfüllt  worden,  einer  von  wenigen. 

Oddur,  der  Bauer,  war  auch  an  diesem  Morgen  vor  den  andern 
auf  den  Beinen;  es  war  ihm  zur  Gewohnheit  geworden,  zuerst  in 
die  Kammer  des  alten  Mannes  zu  gehen.  —  Bei  der  Übergabe  des 
Hofes  hatte  Brandur  fest  darauf  bestanden,  daß  seine  Tochter  und 
Oddur  in  das  Ehezimmer  am  Westende  des  Wohnhauses  zogen. 
Für  sich  selber  und  seinen  namensgleichen  Pflegesohn  hatte  der 
Alte  eine  Kammer  am  andern  Ende  ausgesucht.  Jeder  schlief  unter 
einer  Seite  des  Grasdaches,  zwischen  den  Betten  blieb  nur  ein 
schmaler  Gang;  an  der  Giebelseite  stand  ein  Klapptisch,  auf  dem 
sie  ihr  Schreibzeug  liegen  hatten  und  manche  andere  Kleinigkeit, 
darüber  an  der  Wand  hing  ein  Bücherbrett,  das  noch  etwas  von 
dem  Kleinkram  auf  dem  Tisch  aufnehmen  konnte,  wenn  es  nötig 
war;  etwa  wenn  man  darauf  ein  Tuch  breitete  und  für  den  alten 
Bauern  und  seine  Gäste  Kaffee  herauftrug  —  er  wurde  selten  mit 
einem  Gast  so  vertraulich. 

Wenn  der  Bauer  frühmorgens  hineinschaute,  lag  Brandur  in  der 
Regel  schon  wach,  und  sie  pflegten  ein  paar  Worte  miteinander 
zu  wechseln,  halblaut  allerdings,  um  die  Kinder  und  die  Alten 
nicht  aufzustören,  die  ihre  Morgenruhe  wohl  noch  brauchen  konn- 
ten. Diesmal  aber  war  es  totenstill  in  der  Kammer  des  Alten,  man 
hörte  nur  das  Atmen  seines  Pflegesohnes.  Aus  der  Schlafstube 
sah  man,  wie  der  Bauer  ein  Licht  anzündete.  Eine  Weile  blieb  er 
in  der  kleinen  Giebelstube.  Dann  öffnete  er  die  Tür  ein  wenig 
und  rief  leise  den  Namen  seiner  Frau,  aber  doch  auf  eine  Weise, 
die  man  nicht  mißverstehen  konnte.  Alle,  auch  die  älteren  Kinder, 
begannen  sich  lautlos  anzukleiden.  Keiner  sprach  ein  Wort. 

Die  Hausfrau  ging  mit  raschen  Schritten  in  die  Giebelstube, 
und  man  konnte  hören,  wie  die  Eheleute  leise  miteinander  spra- 
chen. Man  verstand  nichts  von  den  Worten.  Nach  einer  Weile 
schloß  Oddur  wieder  die  Türe  auf.  In  der  großen  Stube  hatte  man 
inzwischen  ein  paar  Kerzenstummel  angezündet,  und  alle  hatten 
etwas  übergezogen,  einige  waren  schon  ganz  angekleidet. 

„Wir  sind  weniger  geworden  in  dieser  Nacht",  sagte  der  Bauer, 
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und  lud  alle  ein,  dem  Verstorbenen  noch  einen  Gruß  zu  geben. 
Die  Gelegenheit,  dem  alten  Bauern  gute  Tage  zu  wünschen,  sei 
vorbei. 

Die  älteste  Tochter,  Isafold  —  groß  und  schmächtig  für  ihre 
acht  Jahre  — ,  war  die  erste  am  Totenbett  ihres  Großvaters,  und 
niemanden  überraschte  das,  sie  war  sein  besonderer  Liebling  ge- 
wesen und  hatte  sehr  an  ihm  gehangen.  Mit  weit  aufgerissenen 
Augen  starrte  das  Kind  auf  den  Körper,  den  der  Tod  angerührt 
hatte.  Es  war  nicht  zu  verstehen,  daß  ein  Mensch,  dem  sie  am 
Abend  vorher  gute  Nacht  gesagt  hatte,  nun  tot  sein  sollte.  Und 
deutlicher  als  irgendeinmal  vorher,  sah  sie  wieder  ihre  beiden  Ge- 
schwister, hingestreckt  auf  dem  Eise,  triefend  naß  und  noch  nicht 
steif,  aber  ohne  Leben,  wie  sie  sie  aus  dem  Eiswasser  herauf- 
gezogen hatte  —  denn  sie  hatte  die  beiden  gefunden  und  war 
nach  ihnen  getaucht.  Nun  meinte  sie,  es  sei  erst  gestern  ge- 
schehen. 

Ihr  Großvater  lag  auf  dem  Rücken,  ohne  Bewegung.  Unwill- 
kürlich schlug  sie  ein  Kreuz  für  sich  und  segnete  zugleich  damit 
den  Toten,  weil  er  es  nun  nicht  mehr  selber  tun  konnte.  Dann 
strich  sie  mit  der  weichen  Kinderhand  über  die  fahle  Stirne.  Sie 
war  entsetzlich  kalt. 

Da  aber  konnte  sie  das  Weinen  nicht  länger  mehr  zurückhalten, 
kniete  vor  dem  Bett  nieder,  verhüllte  ihr  Gesicht  mit  den  Händen 
und  versuchte,  sich  nichts  anmerken  zu  lassen.  Vielleicht,  dachte 
sie,  würde  man  sie  vergessen,  während  die  andern  Leute  vorbei- 
gingen. 

Brandur  Torleifur  Bjargfastur  erwachte  jäh,  richtete  sich  in 
seinem  Bett  auf  und  sah  die  erstarrten  Züge  im  Gesichte  des 
besten  Mannes  auf  der  Welt  —  er  war  nicht  im  geringsten  im 
Zweifel  darüber,  daß  sich  kein  Mensch  auf  der  ganzen  Welt  mit 
seinem  Pflegevater  messen  konnte;  er  betrachtete  das  fahle,  mas- 
kenhafte Antlitz  seiner  Mutter,  das  zusammen  mit  ihrem  Wesen 
und  ihrer  Kleidung  an  eine  Motte  erinnerte.  Hilflos  sah  er  auf 
seinen  Bauern,  auf  die  arme  kleine  Isa  —  schaute  mit  großen 
Augen  von  einem  zum  andern,  glühend  heiß  inwendig,  aber  außen 
eiskalt,  fern  allen  Menschen. 
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Die  Leute  des  andern  Hofes  —  Kari  aus  Skyggedale,  seine  Frau 
und  die  beiden  Kinder,  die  nun  mit  den  Eltern  auf  Bjarg  wohn- 
ten —  hatten  von  dem  Ereignis  dieser  Nacht  erfahren  und  kamen 
jetzt  langsam,  nach  und  nach  die  Stiege  herauf,  verwundert  und 
wortkarg.  Jeder  auf  dem  Hofe  machte  dem  alten  Brandur  einen 
letzten  Besuch.  Mandier  schaute  verschüchtert  auf  den  Rest  dessen, 
was  noch  am  Abend  vorher  ein  lebendiger  Mensch  gewesen  war. 
Starrte,  wie  Lebende  nun  einmal  einen  Toten  betrachten.  Viel 
konnte  keiner  aus  diesem  Buch  der  Dunkelheit  lesen,  so  gut  wie 
gar  nichts.  Der  arbeitsame,  uneigennützige,  ein  wenig  steifnackige 
Alte  war  eingeschlummert  und  schlief  ruhig  und  sicher.  So  sicher, 
wie  es  sich  ein  Mensch  nur  wünschen  kann. 

Der  alte  Bjargbauer  war  in  der  neunten  Woche  des  Sommers 
gestorben,  gerade  um  die  Zeit  der  Mittsommerwende.  Für  das  Be- 
gräbnis bestimmte  man  den  Samstag  in  der  elften  Woche  des  Som- 
mers. Pfarrer  Björgvin  zu  Eyri  im  Skjalfardal,  Oddurs  Bruder, 
brach  unverzüglich  auf,  als  er  vom  Tode  seines  früheren  Nach- 
barn, des  besten  Freundes  seiner  Eltern,  hörte.  Seine  Frau  Vil- 
hjalma  begleitete  ihn.  Die  Bunguheide  war  kaum  aufgetaut,  der 
Weg  noch  sehr  schlecht.  Mit  dem  Ehepaar  ritt  Einar,  der  Sohn  des 
alten  Brandur,  der  bei  ihnen  im  Dienst  war.  Acht  Jahre  war  er 
nicht  mehr  zu  Hause  gewesen,  seit  Sera  Björgvin,  neugeweiht  und 
frisch  verheiratet,  von  Gil  im  Eindal  über  die  Berge  nach  Eyri  ge- 
zogen war  und  dort  seinen  Hausstand  begründet  hatte. 

Damals  hatte  sich  der  junge  Mann  aus  eigenem  Antrieb  an- 
geboten, an  dem  Ritt  teilzunehmen  und  für  die  Packpferde  zu 
sorgen,  unterwegs  aber  war  er  krank  geworden.  Seine  Eltern  hat- 
ten sich  ohne  Zögern  auf  den  Weg  gemacht  und  ihn  besucht  — 
sie  waren  froh  überrascht,  daß  ein  Mann,  der  noch  vor  kurzem 
Blut  gespieen  haben  sollte,  nun  gar  nicht  mehr  wie  ein  Sterbender 
aussah.  Von  Lungenbluten  war  Gott  sei  Dank  keine  Rede.  Die 
Eltern  merkten  bald,  daß  die  Krankheit  ihres  Sohnes  irgendwie 
zweifelhaft  war  —  in  ihrer  Gefährlichkeit  und  sogar  in  ihrer  Art. 
Seit  dieser  Zeit  war  Einar  nicht  mehr  nach  Hause  gekommen, 
nicht  einmal  seine  Mutter  hatte  er  zu  Grabe  geleitet,  geschweige 
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denn  die  beiden  Kinder.  Es  fiel  Bjargföst  schwer,  ihrem  Bruder  zu 
vergeben,  daß  er  seiner  Mutter  Begräbnis  ferngeblieben  war.  So 
war  sie  recht  kurz  zu  ihm,  im  Anfange  zumindest. 

Über  das  Verschwinden  des  fleißigen  jungen  Mannes  von  seinem 
Heimathofe,  das  den  meisten  unverständlich  geblieben  war,  wurde 
natürlich  viel  in  den  Drei  Tälern  gesprochen,  auch  später  noch; 
aber  das  Gerede  verging  mit  der  Zeit,  und  nichts  blieb  zurück. 
Nun  war  der  Sohn  des  alten  Brandur  so  gut  wie  vergessen  im  Tal 
seiner  Kindheit,  nur  in  Bjarg  und  höchstens  noch  in  Tindastol 
dachte  man  an  ihn.  Ein  wenig  sonderlich  und  eigensinnig  war 
Einar  immer  schon  gewesen,  aber  das  lag  wohl  in  der  Familie. 
Wenige  sagten  ihm  Willkommen  bei  seiner  Heimkehr,  keiner  mit 
besonderer  Wärme.  Ob  er  sich  etwas  daraus  machte,  ist  eine  an- 
dere Frage. 

Am  Tage  vor  dem  Begräbnis  wurde  die  Leiche  aus  dem  Hause 
gesungen.  Der  junge  Sprengelpfarrer  wollte  ungern  eine  seit 
langem  geplante  Reise  verschieben  und  hatte  vorgeschlagen,  man 
sollte  den  Toten  schon  vormittags  beerdigen.  Und  weil  es  so  weit 
bis  zur  Kirche  war,  hatte  man  sich  dazu  entschlossen,  daß  der 
Leichnam  des  Bjargbauern  die  letzte  Nacht  über  der  Erde  außer- 
halb seiner  Heimstatt  ruhen  sollte.  Sera  Hakon  hatte  erlaubt,  den 
Sarg  in  der  Kirche  über  Nacht  stehenzulassen.  Die  Leute  von  Bjarg 
sollten  in  Tindastol  übernachten. 

Offensichtlich  mißfiel  es  einigen,  daß  ein  junger  Pfarrer  wegen 
einer  bedeutungslosen  Reise  altes  Herkommen  beim  Begräbnis 
eines  angesehenen  Mannes  überging.  Aber  weil  der  Pfarrer 
sonst  als  treuer  Diener  des  Herrn  bekannt  war,  wurden  die  Ein- 
wände kaum  laut,  fanden  auch  wenig  Widerhall  und  hatten  am 
Ende  gar  keinen  Einfluß  auf  den  einmal  gefaßten  Beschluß. 

Es  gab  manche  in  der  Gegend,  die  Brandur  gelegentlich  mit 
seiner  übertriebenen  Offenheit  verletzt  hatte;  sie  sahen  keinen 
großen  Schaden  darin,  wenn  sich  etwas  Ungewöhnliches  bei  seinem 
Begräbnis  ereignete.  Und  seine  Todesart  war  doch  wie  eine  Flucht.' 

Den  ganzen  Tag  kam  Bjargföst  nicht  aus  der  Arbeit  heraus, 
seit  sie  aus  dem  Schlafe  aufgeschreckt  war,  als  ihre  Schwester,  die 
Hausfrau  von  Tindastol,  in  das  Haus  eintrat.  Schon  draußen  vom 
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Gange  konnte  man  ihre  Seide  rascheln  hören.  Sie  fiel  ihrer  Schwe- 
ster um  den  Hals  und  küßte  sie  mit  feuchten  Lippen,  hochauf- 
weinend —  erst  da  wurde  es  Bjargföst  bewußt,  wie  sehr  sie  ihre 
andere  Schwester  vermißte.  Dora  —  daß  sie  ihr  an  diesem  trau- 
rigen Tage  nicht  irgendwie  näher  sein  konnte!  Es  hatte  keine 
Möglichkeit  gegeben,  ihr  noch  rechtzeitig  Botschaft  zukommen  zu 
lassen.  Zwar  war  ein  reisegewohnter  Mann  mit  guten  Pferden 
sogleich  am  Morgen  nach  Brandurs  Tod  losgeritten,  aber  er  hatte 
Halldora  in  Reykjavik  wohl  erst  am  Begräbnistage  die  Nachricht 
überbringen  können. 

Wäre  die  Telefonverbindung  schon  zustande  gekommen,  die 
das  Hauptgesprächsthema  für  alle  war,  nun,  da  das  Volk  endlich 
einen  einheimischen  Minister  bekommen  hatte,  einen  stattlichen 
Mann,  einen  Dichter,  der  in  Reykjavik  wohnte,  in  der  nächsten 
Nähe  von  Nonni,  dem  Bildhauer  —  er  kannte  ihn  sicher!  —  Dar- 
über unterhielten  sich  die  jungen  Leute  von  Tindastol  mit  ge- 
dämpften Stimmen.  —  Wäre,  wie  gesagt,  der  vielumstrittene  Tele- 
fcndraht  schon  über  Berg  und  Tal  gespannt,  nach  Norden  und 
Süden,  hätte  man  Halldora  den  Tod  ihres  Vaters  noch  am  glei- 
chen Tage  ansagen  können,  und  es  war  wohl  denkbar,  daß  sie 
dann  ein  Küstenboot  erreicht  hätte  und  heute  hier  wäre.  Aber  sie 
war  auch  rasch  zu  Pferde,  die  Dora,  und  hätte  sich  wohl  auch  zu 
Land  auf  den  Weg  gemacht,  wenn  es  mit  der  Seefahrt  schief- 
gegangen wäre  .  .  .  Als  der  Bauer  gewahrte,  was  die  Jungen  be- 
sprachen, gebot  er  ihnen,  still  zu  sein. 

Übrigens  war  Dora  nicht  die  einzige,  die  man  vermißte.  Es 
fehlten  auch  Leute,  die  viel  näher  wohnten  und  die  man  unter 
gewöhnlichen  Umständen  hätte  erwarten  können.  Von  der  Heide 
war  dieses  Mal  kein  einziger  gekommen,  weder  Mann  noch  Frau  — 
etwas  ganz  Unerhörtes!  Nie  zuvor,  solange  man  denken  konnte, 
war  etwas  auf  Bjarg  geschehen,  ohne  daß  jemand  von  den  Heide- 
höfen an  den  Freuden-  oder  Sorgentagen  der  Hausleute  teilge- 
nommen hätte.  Nun  aber  war  es  so.  Solrun  auf  Valavatn  konnte 
unmöglich  ihre  Kinder  verlassen,  alle  mehr  oder  weniger  krank  — 
und  sie  selbst  war  ja  auch  schon  zum  Umfallen.  Ihr  Großknecht  — 
einer  aus  dem  Nupadal,  der  seit  seiner  Jugend  hier  lebte  —  konnte 
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wegen  der  Frühjahrsarbeiten  nicht  vom  Hof,  genau  wie  Hallur 
Karason.  Und  er  war  auch  irgendwie  krank,  der  arme  Kerl  —  man 
wußte  nichts  Genaues  darüber. 

Und  damit  waren  die  Erwachsenen  der  Heide  schon  aufgezählt. 
Alle  andern  Höfe  von  Bjarg  landeinwärts  waren  aufgegeben  wor- 
den, außer  Valavatn.  Und  natürlich  Nupadal,  der  große  Hof,  der 
aber  schon  zu  einem  andern  Bezirk  gehörte,  sogar  zu  einem  an- 
dern Landesteil  —  aber  auch  er  war  dem  Unheil  ausgesetzt:  Bauer 
Torleifur  tot,  sein  Sohn  Torhallur  ausgewandert  nach  Amerika, 
und  mit  den  beiden  Schwestern  Heidrun  und  Alfrun,  die  den  Hof 
unter  sich  geteilt  hatten,  ging  es  eben  auch  nur  recht  und  schlecht. 
Es  hieß,  sie  könnten  nicht  mit  den  Dienstboten  auskommen;  die 
kamen  und  gingen  wieder,  manchmal  die  gleichen  Leute  zwei- 
und  dreimal.  Da  war  auch  die  Witwe  vom  Hof  gegangen  — 
irgendwohin  zu  Verwandten  in  das  Nordlancf  — ,  die  arme  Jora, 
die  sich  niemals  außerhalb  ihres  Hofes  hatte  zurechtfinden  kön- 
nen.' Im  Flachland  konnte  sie  gar  nicht  atmen  —  und  nun  mußte 
es  ihr  Schicksal  sein,  aus  dem  Steingarten  der  Heideberge  hinunter 
in  den  Überfluß  der  fetten  Täler  zu  ziehen.  So  hätte  es  der  alte 
Brandur  wohl  gesagt. 

Deshalb  hatte  man  solange  gezögert,  Heidrun  und  Alfrun  Nach- 
richt zu  senden,  bis  es  zu  spät  war.  Außerdem  kam  man  zu  dieser 
Zeit  des  Jahres  schlecht  vorwärts,  weil  das  Tauwetter  die  Berge 
von  Nupadal  so  gut  wie  unüberschreitbar  machte. 

Den  Abschiedssegen  gab  der  Pfarrer  von  Eyri  dem  alten  Brandur 
auf  dem  Friedhofe  in  Bjarg  —  soweit  man  ihn  schon  einen  Fried- 
hof nennen  konnte  — ,  am  Ufer  der  Eindalsache;  das  Rauschen  des 
strömenden  und  stürzenden  Wassers  klang  dazu  wie  eine  feier- 
liche Musik,  schien  es  dem  Pflegesohn  des  alten  Bauern.  An  der 
Feier  nahmen  nur  die  Hausleute  teil,  die  Familie  von  Tindastol 
und  ein  einziger  Mann  aus  Tangen,  der  kleinen  Küstenstadt,  aus 
diesem  Sündenbabel:  der  alte  Eirikur  von  Haug.  Brandur  hatte 
es  selbst  so  gewollt.  Von  den  alten  Bauern  auf  der  Heide,  die  ihren 
Hof  aufgegeben  hatten,  waren  nur  noch  die  übrig,  die  Oddur  in 
Dienst  genommen  hatte,  Eiki  und  Kari  aus  Skyggedale. 
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Pfarrer  Björgvin  hatte  sich  als  Text  das  Gleichnis  vom  Knecht 
ausgesucht,  der  über  wenigem  getreu  gewesen  war.  Brandur  aber 
war  über  vielem  getreu  gewesen  —  der  ganzen  Heide  hatte  er  Treue 
gehalten,  obwohl  er  gerade  dadurch  manche  Mühe  tragen  mußte. 
Wer  hätte  da  das  Ruder  nicht  sinken  lassen  in  der  mächtigen  Strö- 
mung auf  dem  Menschenmeere  der  Welt?  Und  so  weiter  .  .  .  Dem 
treuen  Diener,  der  hier  auf  dem  Gefilde  ausgestreckt  lag,  wurde 
sicherlich  im  Hause  des  Vaters  seine  Treue  vergolten! 

Bjargföst  fuhr  aus  ihrer  Schlaftrunkenheit  auf,  als  der  Pfarrer 
seine  Rede  endete:  nun  bedränge  der  Strom  der  Zeit  und  der  Zer- 
störung eine  andere  Küste  —  sicherlich  eine  festere  als  die  schwa- 
chen Hütten  auf  der  Heide.  Die  Wüste  sei  vorgedrungen,  sie  liege 
nun  am  Fuße  der  Hauswiese,  gerade  hier:  Aber  Bjarg  trägt  den 
rechten  Namen,  es  wird  bergen  und  schützen!  Es  ist  eines  der 
Hauptgesetze  des  Lebens,  daß  neues  Leben  aus  den  Resten  des 
alten  erwächst.  Der  ewige  Wechsel ...  —  im  Grunde  bedeutet  das 
nur  wenig.  Aber  daß  wie  hier  der  Fels  der  Standhaftigkeit  in 
einem  Geschlecht  ungebrochen  bleibt,  trotz  einem  so  schweren 
Verlust:  das  hat  wahren  Wert  in  der  Welt.  —  Bei  diesen  Worten 
sah  er  auf  die  Tochter  des  Toten  und  auf  ihren  Mann  und  die 
Kinder:  darunter  sollte  wohl  ein  anderer  Brandur  aufwachsen! 

Bjargföst  gewahrte,  daß  sich  ihr  Bruder  umblickte,  als  sei  er  an- 
deren Sinnes.  Während  man  den  Psalm  sang,  ruhten  seine  Augen 
dunkel  und  ruhig  auf  den  Hausleuten,  aber  am  längsten  auf  der 
festgezimmerten,  mit  Kienruß  geschwärzten  Truhe,  in  der  sein 
Vater  nun  ruhte.  Er  sah  wohl  am  Verhalten  seiner  Schwester  und 
seines  Schwagers,  daß  sie  nicht  im  Sinne  hatten,  dem  toten  Bjarg- 
bauern  ein  paar  Worte  und  Grüße  für  den  Hof  und  die  Familie  mit 
auf  den  Weg  zu  geben.  Unsicher  fingerte  er  an  seinem  blonden 
Vollbart.  Als  der  Gesang  verstummt  war,  zögerte  er  noch  einen 
Augenblick,,  trat  dann  ein  wenig  vor,  zwar  unsicher,  aber  ent- 
schlossen. Wenn  es  kein  anderer  auf  sich  nahm,  mußte  er  wohl 
sprechen. 

„Von  Brandung  und  Klippen  haben  wir  gehört",  begann  er  ein 
wenig  verlegen  und  mußte  sich  räuspern.  —  „Das  Bild  eines  Fel- 
sens im  Meer,  von  den  Wogen  seit  unzähligen  Jahren  umtost, 
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ein  Vorposten  aus  Granit,  der  das  Land  und  die  Menschen  vor 
der  Zerstörung  des  Meeres  schützt  —  eine  Zeitlang  vielleicht!  — , 
auf  unseren  Vater  angewandt,  wirklich  kein  schlechtes  Bild.  Das 
wissen  wir  Geschwister  am  besten,  auch  wenn  wir  ihm  nicht  alle 
gleich  gut  gedient  haben.  Er  schützte  die  Landkrume  für  eine  Zeit, 
sagte  ich  und  wiederhole  das:  für  eine  Zeit!  . .  .  Das  Leben  der 
Menschen  ist  aus  Gegensätzen  entstanden  und  bleibt  sich  selbst 
doch  immer  gleich.  Den  meisten  ist  das  ein  ungelöstes  Rätsel  — 
sogar  über  seine  nächste  Umgebung  kann  man  manchmal  keine 
Klarheit  gewinnen.  Es  war  meinem  Vater  und  mir  nicht  gegeben, 
die  Dinge  mit  den  gleichen  Augen  anzuschauen.  Wenigstens  nicht 
alle  Dinge.  Zum  Beispiel,  was  die  Heide  anbelangt!  Es  ist  etwas 
anderes,  ob  man  ein  Land  nützt  oder  es  aussaugt.  Die  wenigsten 
Menschen  hierzulande  scheinen  das  verstanden  zu  haben.  Soviel 
ich  weiß,  ist  unsere  Insel  alle  Tage  ausgenützt  worden,  ausgeraubt. 
Unsere  weiße  Insel,  die  die  Dichter  besingen!  So  ausgeraubt,  daß 
'es  zweifelhaft  ist,  ob  sie  sich  wieder  erholt  —  es  sei  denn,  die 
Menschenwesen  darauf  gingen  zugrunde  und  das  Land  könnte 
wieder  Jahrhunderte  ruhen,  unberührt  von  jeder  räuberischen 
Hand.  Ihr  sollt  mich  nicht  mißverstehen:  Das  ist  kein  Wunsch. 
Meine  Wünsche  gehen  gerade  entgegengesetzt:  Ein  junges  Ge- 
schlecht soll  hier  leben,  und  jedem  soll  es  vergönnt  sein,  sein  Erbe 
zu  vergrößern  und  zu  verbessern.  —  Als  ich  es  nicht  länger  wagte, 
meinem  Vater  zu  verschweigen,  daß  er  nach  meiner  Meinung  auf 
dem  falschen  Wege  war,  noch  weniger  aber  den  Mut  hatte,  die 
Dinge  einfach  laufen  zu  lassen  —  blieb  mir  nichts  anderes  übrig, 
als  fortzugehen.  Nicht  einmal  so  sehr  meinetwegen.  Auch  nicht 
allein  aus  Feigheit  —  hoffe  ich.  Vielmehr  seinetwegen.  Unser  Vater 
war  unbeugsam  darin,  jedem  sein  Recht  zukommen  zu  lassen.  Er 
unterstützte  immer  den,  bei  dem  er  das  meiste  Recht  und  die  meiste 
Wahrheit  sah.  Ihr  habt  ihn  ja  gekannt.  —  Für  mich  aber  war  das 
so,  daß  ich  entweder  ihn  oder  die  Sache  aufgeben  mußte.  So  gab  ich 
die  Sache  auf.  Man  darf  das  sicher  nicht  ungestraft.  Aber  was  sollte 
ich  anderes  tun?  Wäre  mein  Vater  innegeworden,  daß  sein  ganzer 
Weg  verkehrt  gewesen  war,  alles  Mühen  und  Sorgen  von  der 
Wiege  bis  zu  seinem  Grabe  nichts  als  ein  einziger  Irrtum  —  ich 
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hätte  es  nicht  gewagt,  das  auf  mich  zu  nehmen.  Ich  denke,  das 
hätte  seine  Niederlage  vollkommen  gemacht  —  vielleicht  auch  un- 
erträglich, denn  er  war  ein  allzu  aufrechter  Mann.  Sicherlich  ist 
ein  Sieg  in  dieser  Welt  nur  in  der  eigenen  Einbildung  vorhanden 
oder  in  der  anderer  Menschen  —  dasselbe  gilt  auch  von  einer 
Niederlage,  wenn  man  nicht  das  Leben  als  eine  zusammenhän- 
gende Reihe  von  Unglücksfällen  betrachtet:  eine  Schicksalskette, 
die  niemand  zerbrechen  oder  abwerfen  kann,  ehe  er  selber  zu- 
sammensinkt. Ist  der  Tod  eine  Befreiung  für  eine  würdigere 
Lebensform  oder  eine  Fessel,  ein  Zuendegehen  —  vielleicht  ebenso 
gnädig?  Und  was  sich  hinter  dem  Abscheiden  von  der  Erde  ver- 
bergen mag  —  es  setzt  auf  alle  Fälle  eine  Grenze  zwischen  dem 
Leben  und  dem  Nichtleben.  Wie  unsere  Steillehne  hier,  Urdarf- 
jötur,  über  die  niemand  gelangen  kann,  außer  durch  den  Einstieg 
allein,  die  Pforte  des  Todes.  Und  wer  die  durchschreitet,  läßt  die 
Fessel  seines  Leibes  zurück,  -das  allein  wissen  wir  sicher.  Wenn  der 
Leib  überhaupt  eine  Fessel  ist  und  nicht  eine  besondere  Gnaden- 
gabe, die  doch  nur  wenige  zu  bewahren  wissen  —  ich  zu  aller- 
letzt. Und  ein  solches  Gottesgeschenk  in  den  Händen  einer  in  Irrtum 
verstrickten  Menschheit  muß  von  selbst  zu  einer  Niederlage  füh- 
ren. Immer  abgesehen  davon,  daß  ,Sieg'  und  »Niederlage'  nichts 
als  Floskeln  sind,  Sinnestäuschung,  Selbstverirrung,  die  vielleicht 
ein  neues  Wachstum  hervorrufen,  sicher  aber  auch  Keime  der  Auf- 
lösung enthalten.  Doch  genug  davon.  Ich  wollte  sagen,  daß  es  sich 
unser  Vater  verdient  hat,  sein  Leben  in  Frieden  zu  beschließen 
und  seine  Lebensbahn  ungebrochen  zu  Ende  zu  gehen.  Ich  wollte 
nicht  daran  schuld  sein,  in  ihm  das  Gefühl  einer  Niederlage  zu 
wecken  —  deshalb  wurde  ich  landflüchtig,  ein  Verräter.  Mach  mir 
das  zum  Vorwurf,  wer  will,  mich  rührt  es  nicht  sehr.  Auf  die  Art, 
wie  Brandur  Einarsson  lebte  und  starb,  sank  er  edel  in  seinem 
Irrtum,  aber  gesegnet  und  ungebrochen.  Was  man  am  deutlichsten 
daran  sieht,  daß  er  es  ablehnte,  auf  diesem  Friedhof  zu  ruhen. 
Mit  allen  Fibern  seines  Wesens  war  er  an  Bjarg  geknüpft,  aber 
er  konnte  nichts  Prahlerisches  ausstehen.  Und  prahlerisch  wäre 
es  ihm  erschienen,  fern  von  den  Menschen  zu  ruhen,  die  ihm  im 
Leben  am  nächsten  standen.  Er  sah  manches  eng  und  einseitig  — 
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das  ist  nicht  zu  leugnen.  Er  war  aber  ganz  der,  der  er  war.  Es  gab 
kein  Falsch  an  ihm.  Und  nun  bleibt  uns  nur,  ihm  zu  danken  und 
ihn  zu  grüßen:  Wir,  deine  Kinder  und  Bjarg,  sagen  dir  Lebewohl!" 

Sobald  der  Bruder  aufgehört  hatte,  ging  Bjargföst  zu  ihm  und 
küßte  ihn  auf  die  Wange.  —  Es  war  kaum  zu  ertragen  gewesen, 
allein  und  ohne  Stütze  an  einem  solchen  Tag  zu  sein. 

Mit  seinen  überraschenden  Worten  hatte  der  Bruder  an  Dinge 
gerührt,  die  sie  bis  dahin  als  selbstgegeben  angesehen  hatte;  ihre 
frühere  Sicherheit  war  ein  wenig  ins  Wanken  geraten.  Aber  jetzt 
bedeutete  das  auch  nicht  mehr  viel. 

Es  hatte  ein  gutes  Frühjahr  gegeben,  und  in  den  Tälern  war  es 
frühzeitig  grün  geworden.  Ein  leichter  Westwind,  angenehm  kühl, 
trieb  seidengrüne  Wellen  über  die  von  Butterblumen  und  Löwen- 
zahn goldgesprenkelte  Hauswiese.  Blumen  von  der  Wiese  und  dem 
verschmähten  und  unbenutzten  Friedhof  schmückten  in  schuldloser 
Einfalt  den  Sarg  des  Mannes,  der  sein  ganzes  Leben  und  Werken 
diesem  Ort  gewidmet  hatte;  nun  aber  war  er  schon  fern  davon, 
sehr  fern:  sogar  sein  Leib,  der  wieder  zur  Erde  werden  mußte,  weilte 
nur  mehr  so  lange  hier,  bis  die  Sonne  von  der  einen  Bergspitze  zur 
andern  gewandert  war,  und  niemals  kehrte  er  hierher  zurück. 

Schwellende  Ranunkeln  und  Löwenzahn  und  all  die  vielgestal- 
tigen Gräser  neigten  sich  ohne  Unterlaß  auf  der  Wiese,  grüßten 
ehrerbietig  und  herzlich  zugleich  die  strahlende  Feuerkugel  des 
Himmels  und  den  Dahingegangenen  —  ferner  als  die  Sonne  war  er 
schon,  während  seine  Fußspur  noch  im  Lehm  oberhalb  des  Hofes 
eingeprägt  stand.  Ohne  Unterlaß  neigten  sie  sich,  innerlich  be- 
troffen und  doch  auf  eine  wunderliche  Art  froh  —  so  erschien  es 
zumindest  Brandur  Torleifur,  der  beim  Sarge  seines  Pflegevaters 
geblieben  war,  während  die  andern  zum  Hofe  gingen  und  sich  für 
den  Ritt  fertigmachten. 

Brandur  Torleifur  mußte  zurückbleiben  und  für  das  Vieh  sorgen, 
erst  am  nächsten  Tag  durfte  er  zum  Begräbnis  nach  Eindal.  Er 
könne  mit  den  Frauen  reiten,  hatte  der  Bauer  gesagt  und  ihm  den 
alten  Blesi  dagelassen. 

Keinem  war  ein  Gedanke  an  seine  Mutter  Ella  gekommen  — 
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die  hatte  es  aber  auch  kaum  erwartet.  Sie  stand  allein  auf  dem  Ab- 
hang vor  dem  Hofe,  die  Hände  unter  ihrer  ausgebleichten  Schürze 
verborgen,  während  sich  das  Leichengefolge  für  die  Fahrt  rüstete. 
Niemals  vorher,  deuchte  es  ihren  Sohn,  war  sie  einer  erschöpften 
Motte  an  einem  kühlen  Spätsommertage  ähnlicher  gewesen.  Ihre 
erste  und  letzte  Reise  würde  die  sein,  die  der  Bjargbauer  nun 
machte  —  es  sei  denn,  sie  fände  ihr  Grab  hier  auf  dem  Hügel. 

Endlich  war  der  Sarg  auf  einem  Holzgestell  zwischen  den  bei- 
den kräftigsten  und  sichersten  Pferden  des  Hofes  festgebunden; 
sie  trugen  den  Bauern  so  leicht,  als  wäre  er  Spreu  —  ihr  freudiges 
Tänzeln  trieb  Brandur  Torleifur  das  Blut  in  den  Kopf,  so  unpas- 
send fand  er  es.  Die  Hausfrau  saß  schon  auf  ihrem  Falben,  ein 
wenig  vornübergebeugt,  und  wartete.  Auf  einmal  wandte  sich  Ella 
ihr  zu,  streckte  und  reckte  sich,  so  gut  sie  es  vermochte,  zog  die 
Hausfrau  ein  wenig  zu  sich  herab  und  grüßte  sie  mit  einem  Kuß. 
Andere  grüßten  die  alte  Frau  flüchtig  oder  gar  nicht.  Sie  hatte 
schweres  Leid  erfahren,  nun  kümmerte  sie  sich  kaum  mehr  um 
etwas;  alle  Gefühle,  Schmerz  wie  Freude,  waren  ihr  fremd  gewor- 
den, seit  ihr  Mann  Björn  draußen  geblieben  war,  in  jener  wirr- 
kalten Winternacht. 

Er  war  zu  Nachbarn  gegangen,  um  Milch  für  die  Kinder  zu 
holen,  und  kam  nicht  mehr  zurück.  In  ihrer  Angst  und  unbezwing- 
lichen  Leichenfurcht  war  sie  an  dem  gefrorenen  Hügel  vorbeigelau- 
fen, hinunter  nach  Laek,  einst  ein  berühmter  Hof,  der  beste  in 
diesem  Landesteil,  aber  nun  audi  schon  verkommen.  Sie  hatte 
ganz  genau  gewußt,  was  der  Hügel  unter  dem  Schnee  barg!  Die 
Leute  von  Skyggedale  hatten  endlich  den  Leichnam  ihres  Mannes 
an  jener  Stelle  gefunden.  In  Nacht  und  Frost  war  sie  von  ihren 
Kindern  weggelaufen  —  und  entsetzlich  kalt  geworden  —  drinnen. 
Von  dem  Tage  an  war  ihr  Gesicht  wie  erstarrt,  und  ihr  ganzes  Aus- 
sehen erinnerte  an  eine  Motte.  Nur  bei  unerwarteten  Nachrichten 
konnte  ein  plötzliches  Leuchten  in  ihre  Augen  kommen,  und  die 
grauen  Wangen  bekamen  ein  bißchen  Farbe.  Dann  vergaß  sie  wohl 
für  ein  paar  Augenblicke  .  .  . 

Auch  an  diesem  Tag  war  sie  wortkarg  wie  immer,  aber  kurz 
vor  dem  Abendessen  wandte  sie  sich  an  ihren  Sohn  und  sagte: 
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„Was  war  Brandur  selig  doch  für  ein  guter  Mann!  Da  ist  unser 
Freund  dahingegangen,  mein  Tolli. " 

Am  nächsten  Tage,  als  beim  Begräbnis  die  drei  Schaufeln  Erde 
dumpf  auf  den  Schrein  dröhnten,  der  des  Menschen  letzte  Zuflucht 
hier  auf  Erden  ist,  ergriff  den  Jungen  wie  ein  Schauer  vom  Wirbel 
bis  zur  Sohle  die  Erkenntnis:  weder  Sera  Björgvin  zu  Hause  noch 
der  Sprengelpfarrer  hier  in  der  Kirche,  am  wenigsten  der  Sohn 
seines  Pflegevaters,  soweit  man  sein  Geschwätz  am  Sarge  des 
Toten  überhaupt  damit  vergleichen  konnte,  hatten  so  gute,  ein- 
fache Worte  für  den  Bjargbauern  gefunden  wie  seine  arme,  alte 
Mutter.  Da  spürte  der  Junge  das  Weinen  aufsteigen,  biß  sich  auf 
die  Lippen  und  floh  vor  den  Menschen. 

Er,  er  allein  hätte  seinem  Pflegevater  die  letzten  Worte  sagen 
können,  daran  zweifelte  er  nicht  im  geringsten.  Was  die  andern 
gesprochen  hatten,  erhob  sich  kaum  über  ihr  alltägliches  Reden. 
Sollten  die  Menschen  alle  blind  sein  für  die  großen  Verände- 
rungen? Oder  vermögen  sie  nur  nidit  mit  Worten  zu  sagen,  was 
sie  wirklich  empfinden?  Oder  wagen  sie  es  nicht,  die  Wahrheit  aus- 
zusprechen? Weshalb  aber  wagen  sie  nicht,  die  Dinge  gerade  und 
ohne  Umschweife  zu  nennen?  Wer  hindert  sie  daran?  Die  Wahr- 
heit über  seinen  Pflegevater  war  so  einfach:  man  konnte  ihn  so 
wenig  mit  andern  Menschen  vergleichen,  wie  Sörli,  Skulis  Pferd  — 
das  sich  für  seinen  Herrn  zu  Tode  lief  — ,  mit  andern  Pferden  zu 
vergleichen  war.  Eher  wäre  der  treueste  Hund  seinem  Besitzer  ent- 
laufen, bevor  Brandur  selig  einen  verließ,  den  Mühe  und  Armut 
drückten.  Es  gab  keinen  Felsen  so  schön  und  keinen  Berg  so  feier- 
lich, daß  sein  Pflegevater  sie  an  Schönheit  und  Feierlichkeit  nicht 
weit  überragt  hätte.  Und  keinen  Wasserfall  so  gewaltig!  Wie 
eine  Morgenwolke,  die  schnell  auf  tagesjungem  Frühlingshimmel 
wächst,  war  der  Reichtum,  den  sein  zweiter  Vater  in  sich  trug, 
immer  bereit  und  unerschöpflich.  Wie  konnte  es  nur  ein  Mensch 
über  sich  bringen,  ein  Herz,  dem  der  Tod  nichts  anhaben  konnte, 
mit  einem  Felsblock  zu  vergleichen?  —  Und  einen  „Edelmann" 
hatten  sie  ihn  genannt! .  .  . 

Der  Junge  hatte  Mitleid  mit  den  gelehrten  Männern.  Daß  sie 
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so  unerfahren  und  kleinsichtig  sein  konnten!  Lernen  und  lernen  — 
solange  er  sich  zu  erinnern  vermochte,  hatte  er  danach  mit  aller 
Kraft  verlangt.  Immer  hatte  er  davon  geträumt,  in  die  Latein- 
schule zu  gehen,  sobald  er  nur  das  Alter  dazu  hätte;  dort,  so 
meinte  er,  würde  er  die  Wunder  der  Welt  verstehen  lernen  —  was 
sollte  eine  solche  Schule  auch  anderes  lehren?  Und  was  konnte 
dem  gleichkommen,  die  Wunder  der  Welt  zu  verstehen?  —  Nun 
aber  zeigten  sich  die  Männer  so  armselig  bei  dem  weihevollen 
Ereignis,  jene  Männer,  die  die  Schule  besucht  hatten!  Er  wußte 
nicht,  ob  er  sein  Denken  noch  länger  darauf  richten  sollte.  Mußte 
er  nicht  fürchten,  daß  er  genauso  würde  wie  sie,  wenn  er  denselben 
Weg  ging?  Und  am  Ende  hatte  es  nur  wenig  zu  bedeuten,  das  sah 
er  nun.  Wieviel  er  auch  lernen  mochte,  niemals  konnte  er  jenem 
gleich  werden,  auf  dessen  Grab  man  eben  die  lockere  Erde  fest- 
getreten hatte.  Wie  ehrfurchtslos  man  einen  toten  Körper  behan- 
delt! 

Der  Junge,  einsamer  als  je,  fühlte  sich  von  all  dem  abgestoßen; 
so  schlich  er  sich  verstohlen  hinter  das  Haus,  über  die  Hauswiese 
und  hinaus  vor  die  Mauer.  Auf  das  Gastzelt  warf  er  kaum  einen 
Blick,  nur  ganz  flüchtig  schaute  er  einmal  in  diese  Richtung.  Es 
verletzte  ihn,  daß  Männer  und  Frauen  mit  Erde  vom  Grabe  seines 
Pflegevaters  an  den  Füßen  geradenwegs  vom  Friedhof  in  das  Zelt 
gehen  konnten,  sich  um  die  Tische  drängten  und  gierig  aßen.  Er 
verstand  nicht,  wie  sich  Oddur  und  seine  Pflegemutter  zu  so  etwas 
hergeben  konnten.  Und  gar  Isafold  —  daß  sie  überhaupt  daran 
teilnahm!  —  War  er  denn  nun,  da  es  darauf  ankam,  nach  dem 
Tode  seines  Pflegevaters  ganz  allein  in  der  Welt?  Wie  entsetzlich 
es  war,  so  allein  in  der  Welt  zu  sein! . .  . 

Seine  Gedanken  verwirrten  sich.  Endlich,  halb  blind  und  mit 
salzigem  Geschmack  im  Mund,  fand  er  sein  Pferd  in  sumpfigem 
Weideland,  streifte  ihm  das  Zaumzeug  über,  schnallte  den  Sattel 
fest  und  schwang  sich  hinauf.  In  dumpfer  Ruhe  begannen  sie  den 
Heimweg.  Der  Junge  war  es  gewohnt,  das  Pferd  auf  den  Pfad 
achten  zu  lassen,  gar  wenn  es  ein  so  altes  Pferd  war.  Das  Tier 
findet  am  besten  seinen  Weg! 

Dem  Naseweis,  wie  ihn  die  andern  oft  zum  Spott  nannten, 
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kamen  einige  Worte  wieder  ins  Gedächtnis,  die  ihm  sein  Namens- 
bruder und  Pflegevater  einmal  unter  vier  Augen  gesagt  hatte.  — 
,Du  hast  das  zweite  Gesicht,  mein  Junge',  hatte  der  alte  Mann 
gesagt.  Aber  das  war  nicht  ganz  recht.  Brandur  Torleifur  hatte 
niemals  etwas  Übernatürliches  gesehen  oder  gespürt.  Oder  —  war 
die  Himmelskuppel  nicht  schon  ein  Wunder,  mit  den  Gestirnen 
und  zuckenden  Feuerdrachen  und  dem  Neumond,  der  wie  eine 
Waagschale  von  einem  prächtigen  Stern  schräg  herniederhing, 
damit  niemand  im  Zweifel  darüber  zu  sein  braucht,  was  wirklich 
oben  und  unten  ist  in  der  Welt?  Vielleicht  aber  ist  es  gar  keine 
Waagschale?  Ein  Bogenschütze  etwa,  dessen  Pfeil  unsichtbar  ist? 
Oder  der  Pfeil  hat  die  Sehne  schon  verlassen  und  ins  Ziel  getrof- 
fen? —  Er  wagte  es  nicht,  in  diesem  Augenblick  eine  solche  Frage 
zu  entscheiden.  Genauso  aber  hatte  sein  Pflegevater  zu  ihm  ge- 
sprochen, und  Brandur  auf  Bjarg  behauptete  nie  etwas  ohne  guten 
Grund,  das  wußte  jedermann.  Jeder,  nur  dieses  Tier  nicht,  das 
sich  seinen  Sohn  nannte.  Viele  Jahre  hatte  er  sich  nicht  zu  Hause 
blicken  lassen;  nun  kam  er,  ganz  ohne  Scham,  um  seinem  Vater 
noch  im  Tode  Vorwürfe  zu  machen!  —  ,Du  hast  das  zweite  Gesicht, 
mein  Junge',  hatte  sein  Pflegevater  selig  gesagt.  —  ,Du  hast  nichts 
Kostbareres  als  deine  inneren  Augen.  Laß  sie  nur  Gutes  sehen,  so 
werden  sie  dir  nichts  Böses  zeigen.  Glaube  niemals  etwas  nur  des- 
halb, weil  es  in  aller  Munde  ist.  Nichts  ist  so  trügerisch  und  glei- 
ßend wie  das  Alltagsgeschwätz  der  Leute,  aller,  der  Dummen  wie 
der  Klugen.  Vertraue  keinem  außer  dir  selbst,  wenn  es  die  äußer- 
ste Entscheidung  gilt.  Dir  selbst  und  den  Menschen,  die  mit  dem 
gleichen  Zeichen  gebrannt  sind  wie  du  —  es  sind  nicht  sehr  viele. 
Bleibe  ohne  Furcht  auf  deinem  Wege,  auch  wenn  es  einmal  eine 
Weile  den  Anschein  hat,  er  führe  abwärts.  Wenn  es  wirklich  dein 
Weg  ist,  führt  er  niemals  abwärts.'  Das  hatte  sein  Pflegevater 
gesagt.  —  Manche  Menschen  haben  etwas  an  sich  wie  den  Duft 
aus  frischem  Heu  oder  den  Hauch  eines  Frühlingstages,  wenn 
Schwäne  aufsteigen  aus  vereisten  Wassern. 

Unter  dem  Tindastol  duftete  das  Buschwerk  so  kräftig,  daß  es 
den  Reiter  wie  eine  schwere  Müdigkeit  überkam,  ihm  entsanken 
die  Zügel,  und  er  überließ  dem  Gaul  den  Weg.  Der  alte  Blesi 
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stapfte  getreulich  den  Pfad  entlang,  gemächlich  Fuß  vor  Fuß  set- 
zend; trotzdem  schnaubte  er  heftig  in  die  sonnenschwere  Stille, 
schnaubte  und  ließ  den  Schwanz  hin  und  her  gehen,  um  sich  der 
Mückenquälgeister  und  der  Pferdebremsen  zu  erwehren.  Endlich 
war  es,  als  ob  der  Junge  erwachte  und  wieder  zu  Bewußtsein  käme, 
er  ergriff  die  Zügel  und  ritt  vom  Wege  ab;  am  Fluß  kannte  er  eine 
verborgene  Stelle,  eine  kleine  Lichtung  im  Gebüsch  zwischen  fla- 
chen Felsen.  Manche  stille  Stunde  hatte  er  hier  schon  verbracht 
und  manche  voll  quälender  Unruhe.  —  Er  stieg  vom  Pferd,  legte 
sich  lang  auf  den  Boden,  einen  kleinen  Grashügel  wie  ein  Polster 
unter  den  Schultern,  schaute  gedankenverloren  und  zugleich  be- 
drückt von  einer  unbekannten  Erwartung  in  die  Wolken  und  das 
Blau  des  Himmels  und  ließ  seine  Gedanken  treiben. 

Brandur  Torleifur  mußte  wieder  an  die  Nacht  denken,  an  jene 
klare  Winternacht,  als  Brandur  Bjargbauer  und  Oddur  von  Gil 
die  Geschwister  auf  dem  Schlitten  fuhren.  Ihre  Mutter  wankte 
nebenher,  am  Ende  mußte  auch  sie  sich  im  Schlitten  ziehen  lassen 
—  sie  war  schon  halb  tot  vor  Anstrengung.  So  fuhren  sie  aus  dem 
Hochland  östlich  des  Flusses  von  Skyggedale  nach  Bjarg,  an  der 
einen  Seite  neben  sich  den  steifgefrorenen  Körper  ihres  Vaters, 
an  der  andern  den  lebenswarmen  der  Kuh,  die  wiederkäute  und 
von  Zeit  zu  Zeit  traurige  Laute  von  sich  gab  —  arme,  alte  Skjalda! 
Sie  hatte  sich  erst  wieder  davon  erholt,  als  sie  kalbte  und  das 
Junge  bei  sich  im  Stall  haben  konnte. 

Keine  andere  Nacht  in  Zeit  oder  Ewigkeit  konnte  dieser  furcht- 
baren Nacht,  dieser  erhabenen  Nacht  gleichen.  Sie  hatte  sein  Ich 
geweckt,  in  ihr  hatte  er  viele  Menschenleben  gelebt,  ungezählte 
Lebenswirklichkeiten.  Da  war  er  gestorben  und  wiedergeboren 
worden.  In  dieser  Nacht  war  er  zum  Bewußtsein  erwacht.  Es  war 
eine  schreckliche  Nacht  —  und  eine  so  wundersame  wie  keine 
sonst.  In  dieser  Nacht  war  er  mit  den  Sternen  eins  gewesen.  Viel 
lieber  wollte  er  tot  und  begraben  sein,  wie  trübe  dieser  Gedanke 
auch  war,  als  weiterdämmern  zu  müssen  in  einer  blassen  Welt, 
ohne  diese  Nacht  erlebt  zu  haben. 

Und  nun  war  sein  guter  Pflegevater  den  gleichen  Weg  gegangen 
wie  damals  sein  erster  Vater.  Den  Weg,  den  alles  Leben  gehen 
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muß:  hinaus  in  jene  ungelöste  Welt.  Dem  Bjargbauern  war  der 
Tod  still  in  seinem  Hause  begegnet;  sein  Vater  hatte  sich  ihm 
ergeben  müssen,  nachdem  den  Einsamen  draußen  die  Kälte  durch- 
drungen hatte:  und  doch  war  beider  Tod  gleich  unabänderlich. 

Brandur  Torleifur  erschauerte  bei  dem  Gedanken,  daß  er  in 
seinem  Bett  gelegen  hatte,  unter  dem  gleichen  Dach  und  fest  im 
Schlaf:  und  nichts  hatte  diesen  Schlaf  angerührt,  als  sein  Wohl- 
täter ihn  verließ.  Nichts  war  in  sein  Bewußtsein  gedrungen,  be- 
vor ihn  die  Bäuerin  wachrüttelte  und  ihm  ins  Ohr  flüsterte,  mit 
milder,  trauriger  Stimme:  sein  Pflegevater  sei  dahingegangen. 

Dahingegangen?  ...  Er  mußte  erst  nach  der  Bedeutung  des 
Wortes  suchen  und  fragte  Bjargföst  noch  einmal  danach.  Und  sie 
wiederholte  es  ihm:  „Ja,  mein  Kind,  dahingegangen  in  eine  bessere 
Welt."  —  Da  verging  so  ein  Augenblick  zwischen  Schlaf  und  Wa- 
chen, ohne  daß  es  dem  Jungen  bewußt  wurde,  wohin  sein  Pflege- 
vater eigentlich  gegangen  war.  Es  paßte  nur  so  schlecht  zu  der 
Bäuerin  —  er  hätte  sonst  den  Verdacht  gehabt,  sie  wolle  sich  einen 
Spaß  machen.  Hinter  dem  Erschrecken  stand  die  Verwunderung 
darüber,  welche  Angelegenheit  wohl  den  Pflegevater  mitten  in  der 
Nacht  bewegt  haben  konnte,  vom  Hofe  zu  gehen.  Und  warum 
nur  die  Bäuerin  so  voller  Trauer  darüber  war,  daß  sich  ihr  Vater 
auf  den  Weg  in  die  Stadt  gemacht  hatte?  Und  die  seltsamen  Ge- 
räusche der  Leute  in  der  Vorstube?  .  .  .  Als  die  Schlaftrunken- 
heit von  ihm  wich,  begriff  er  erst,  was  wirklich  geschehen  war. 
Seine  Verwunderung  bekam  einen  neuen  und  schmerzlicheren  In- 
halt als  vorher.  Auf  leisen  Sohlen  war  der  Mann  mit  der  Sense 
in  dieser  Nacht  geschritten.'  Brandur  Torleifur  konnte  nicht  ohne 
Schaudern  daran  denken,  und  immer  würde  nun  die  Erinnerung 
daran  etwas  Unheimliches  haben:  daß  er  nur  wenige  Fuß  entfernt 
gewesen  war,  fest  im  Schlaf  und  ganz  wehrlos,  als  der  große  Gast 
um  das  Haus  ging. 

„Dahingegangen  in  eine  bessere  Welt",  hatte  seine  Pflegemutter 
gesagt.  Und  sie  war  eine  Frau,  die  keine  großen  Worte  liebte  und 
nicht  gewohnt  war,  über  ihre  Gedanken  zu  sprechen.  Aber  er 
konnte  sich  nicht  vorstellen,  wie  sie  dessen  so  gewiß  sein  konnte. 
Wo  sonst  schimmerten  Bäche  und  Flüsse  in  so  unaussprechlichem 
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Glänze  am  Sommertage?  Was  konnte  melodischer  tönen  als  das 
Rauschen  des  Baches  beim  Hofe,  wie  er  behende  über  die  Steine 
herabplätscherte?  Oder  gewaltiger  als  der  kampffreudige  Fall  in- 
mitten der  Felsen  vor  der  Wiese?  Gab  es  einen  kraftvolleren, 
traumträchtigeren  Duft  als  den  Odem  der  Gebüschhalden  und  des 
Beerichts  an  den  Hängen  des  Tindastol?  Kann  die  Sonne  heller 
strahlen  als  hier  in  den  Tälern  an  Frühlingstagen,  oder  konnten 
die  Sterne  irgendwo  milder  und  ernster  blinken  und  die  Schnuppen 
prächtiger  fallen  als  in  der  feierlichen  Schönheit  eines  Winter- 
abends im  Monat  Thorri?  Gäbe  es  immerwährenden  Sonnen- 
schein, müßten  dann  nicht  Gras  und  Blumen  welken  in  solchem 
Überfluß?  Und  was  soll  mit  den  Eibenburgen  werden  im  locke- 
ren Eis  der  Bäche  im  Herbst  —  es  würde  schwer  sein,  den  Winter 
ohne  sie  zu  erwarten. 

Dem  Jungen  wurden  die  Augen  feucht,  als  er  so  recht  von 
Herzen  bedachte,  aus  welcher  lieblichen  Welt  sein  Pflegevater  nun 
in  die  dunkeltiefe  Erde  gesunken  war  —  in  die  kalte  Umarmung 
der  Mutter,  die  sich  von  ihren  eigenen  Geschöpfen  nährt.  Dabei 
gewahrte  er  gar  nicht,  wie  im  Augenblick  sein  Gefühl  gerade  in 
das  Gegenteil  umschlug:  von  Freude  in  Furcht  —  beides  aber 
gleichermaßen  eingebildet  und  fern. 

Als  gerade  in  diesem  Augenblick  die  Leute  von  Bjarg  und  ihre 
Gäste  vorüberritten,  ließ  Brandur  Torleifur  nichts  von  sich  mer- 
ken und  hoffte  nur,  daß  sich  keiner  um  ihn  oder  den  alten  Blesi 
kümmerte.  Blesi  aber  war  viel  zu  müde  und  zu  träge,  um  den 
bekannten  Pferden  zuzuwiehern.  Der  Gedanke,  daß  irgendein 
Mensch  in  ihn  hineinblicken  könnte  und  sähe,  was  nun  lebendig 
war  in  ihm,  erschien  dem  Jungen  unerträglich.  Am  meisten  scheute 
er  das  Ehepaar  aus  dem  Süden,  das  erst  heute  früh  mit  dem  Schiff 
nach  Tangen  gekommen  war.  Mit  Kindern  und  Angelgerät  waren 
sie  ausgefahren,  nur  zum  Vergnügen  und  um  auf  Bjarg  ein  biß- 
chen im  Heu  zu  helfen  —  und  nun  .  .  . 

Der  Träumer  am  Fuße  des  vorzeitalten,  zerrissenen  Basalt- 
berges verharrte  in  Ungeduld,  bis  seine  Hausleute  und  ihre  Be- 
gleiter vorübergeritten  waren.  Danach  begann  er  in  stillem  Eifer 
ein  Gedicht  zusammenzufügen,  oder  vielmehr  die  Worte,  die  ihm 
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in  Fülle  zuströmten,  in  eine  klare  Form  zu  bringen.  Ihm  fehlte 
es  niemals  an  selbstgefundenen  Weisen  zu  seinen  Strophen,  und 
so  sang  er  die  Worte  heiser  und  stammelnd  vor  sich  hin,  aus 
denen  das  Lied  wuchs: 

Wo  klarer  Sterne  stete  Gezeiten 
rollen  an  blauem  Himmelsdeich  — 
wo  an  den  Mond  seit  Ewigkeiten 
Wolken  treiben,  Schiffen  gleich  — 
wo  schnelle  Flammen  zucken,  glühen, 
zu  Himmelsrosen  jäh  erblühen: 
ist  meiner  stillen  Nächte  Reich. 

Der  junge  Dichter  in  dem  duftseligen  Wald  war  so  ergriffen 
von  seiner  Tätigkeit,  daß  ihm  die  Tränen  unentwegt  über  die 
runden  Backen  kollerten,  und  doch  war  sein  Schmerz  schon  still 
geworden  und  halbwegs  verwandelt  in  lächelnde  Wehmut,  in  die 
sich  ein  wenig  zweifelnde,  freudige  Erwartung  mischte:  es  mußte 
ein  wirklich  großes  Gedicht  werden!  Und  es  wuchs  noch  weiter. 

Mitternacht  mußte  vorüber  sein,  die  Leute  von  Stol  waren 
eben  auf  dem  Heimwege  vorbeigeritten  —  natürlich  wieder  ohne 
ihn  zu  bemerken  — ,  als  der  Dichter  in  dem  taufeuchten  Wald 
endlich  die  Schlußstrophe  gefunden  hatte  und  wieder  in  die  Wirk- 
lichkeit zurückkehrte.  Es  war  eine  Art  Gedenkgedicht  geworden, 
und  wie  der  altberühmte  Egill  hatte  der  Junge  Trost  und  Lin- 
derung im  Dichten  gefunden.  Plötzlich  aber  fiel  ihm  ein,  daß  er 
seine  Kühe  vergessen  hatte.  Steifbeinig  von  der  vielfachen  An- 
strengung, mit  leerem  Magen  und  niedergeschlagen  über  sein  Ver- 
säumnis, schwang  er  sich  auf  den  Rücken  des  alten  Blesi  und  trieb 
ihn  heftig  mit  Fußschlägen  an,  gab  aber  bald  die  Hoffnung  auf, 
die  alte  Mähre  in  schnelleren  Gang  zu  bringen.  Und  was  hätte 
es  auch  schon  bessern  können?  Es  bedrückte  ihn  tief,  daß  er  das 
Vertrauen  seiner  Hausleute  so  enttäuscht  hatte,  gerade  an  diesem 
Tage!  Und  was  würde  wohl  sein  seliger  Pflegevater  denken,  wenn 
er  ihn  sehen  könnte  —  was  gar  nicht  so  unwahrscheinlich  war!  Er 
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hatte  noch  eine  Hoffnung:  vielleicht  war  seine  Mutter  aus  ihrem 
Dämmerschlaf  erwacht  und  hatte  wenigstens  die  Kühe  zur  rechten 
Zeit  heimgetrieben,  daß  die  andern  nichts  davon  merkten! 

Trotzdem  war  es  ein  recht  kleinlauter  junger  Mann,  der  dem 
alten  Blesi  vor  der  Hauswiese  den  Sattel  abnahm  und  ihn  vor- 
sichtig nach  Hause  trug,  immer  in  der  Angst,  die  Steigbügel  könn- 
ten zusammenschlagen  und  die  Leute  aufwecken,  die  vielleicht 
schon  eingeschlafen  waren.  Wer  überhaupt  in  dieser  Nacht  schla- 
fen konnte,  da  nicht  einmal  mehr  die  irdische  Hülle  seines  Pflege- 
vaters über  der  Erde  weilte! 

Plötzlich  trat  aus  dem  unbenutzten  Friedhof  jemand  dem  Jun- 
gen in  den  Weg.  Brandur  fuhr  zusammen  —  aber  es  war  nur  die 
Hausfrau,  die  auf  ihn  zukam. 

„Ich  habe  ganz  die  Kühe  vergessen",  stammelte  er  in  seiner 
Verwirrung. 

Bjargföst  legte  ihm  die  Hand  auf  die  Schulter  und  lächelte 
traurig,  aber  doch  nicht  minder  freundlich  als  sonst.  Das  tröstete 
ihn  ein  wenig.  Ein  paar  Schritte  gingen  die  Bäuerin  und  der  Hüte- 
junge zusammen,  Seite  an  Seite,  ohne  ein  Wort.  Dann  begann 
seine  Pflegemutter  leise  zu  ihm  zu  sprechen.  Sie  hatte  ihn  oder 
vielmehr  den  alten  Blesi  beim  Heimritt  in  der  Waldlichtung  am 
Wege  gesehen,  aber  weil  er  kein  Zeichen  gab,  hatte  sie  ihn  nicht 
stören  wollen.  Die  andern  hatten  gar  nichts  von  ihm  bemerkt, 
beruhigte  sie  ihn.  Als  er  so  lange  nicht  zurückkam,  war  sie  ein 
wenig  unruhig  geworden;  aber  sie  wollte  möglichst  lange  damit 
warten,  ihn  suchen  zu  lassen. 

„Ja,  nun  ist  unser  Vater  fort,  und  uns  beiden  scheint  es  schreck- 
lich leer  hier  auf  Bjarg,  der  kleinen  Isa  und  mir  —  das  arme  Ding! 
Seit  ihr  Großvater  starb,  wacht  sie  nicht  und  schläft  nicht,  ohne 
zu  weinen",  begann  die  Bjargbäuerin  von  neuem  und  senkte  die 
Stimme.  —  „In  meiner  Einfalt  habe  ich  mir  gedacht,  mein  Vater 
könne  am  Ende  seines  Lebens  hier  bei  uns  ausruhen  —  all  mein 
Arbeiten  für  den  Friedhof  geschah  in  dieser  Hoffnung.  Aber  nun, 
so  öde  und  leer,  ist  er  unheimlich.  Trotzdem  verstehe  ich  es  gut; 
diese  Hoffnung  war  wohl  töricht,  seit  Mutter  weg  ist,  meine  ich.  — 
Meine  Schwester  Hanna  hat  gleich  nach  dem  Tode  unseres  Vaters 
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mit  mir  darüber  gesprochen  —  der  Gedanke  kam  sicherlich  von 
ihrem  Mann.  —  Ach,  ich  sollte  dir  das  gar  nicht  erst  erzählen, 
Tolli.  —  Sie  wollte  mir  einreden  —  was  den  Leuten  nur  alles  in 
den  Sinn  kommt!  — ,  daß  wir  vielleicht  die  Erlaubnis  von  der 
Obrigkeit  bekommen  könnten,  unsere  Mutter  und  die  Kinder 
hierher  zu  überführen.  Johanna  Brandstochter  wollte  mich  dazu 
überreden!  Ich  habe  versucht,  mir  nichts  anmerken  zu  lassen,  wie 
mir  wirklich  zumute  war.  Soll  ich  meine  Eltern  in  der  Ruhe  ihres 
Grabes  stören  oder  die  Kleinen?  Meinst  du  nicht  auch,  daß 
es  ein  Frevel  ist?  Nur  weil  ich  weiß,  daß  dir  mein  Vater  nicht 
weniger  fehlt  als  mir  und  der  kleinen  Isa,  rede  ich  mit  dir  dar- 
über. Es  ist  so  gut,  mit  einem  zu  sprechen,  der  einen  versteht 
und  von  dem  man  weiß,  daß  er  schweigen  kann.  Du  hast  das 
an  dir,  es  ist  dir  einfach  gegeben,  Menschen  zu  verstehen.  Was 
nicht  sagen  will,  daß  du  sie  nicht  auch  manchmal  falsch  verstehst. 
So  einfach  wie  eine  Rechenaufgabe  ist  keiner  von  uns,  wie  du 
wohl  noch  glaubst.  Wir  müssen  uns  schon  so  nehmen,  wie  wir  sind, 
kleiner  Tolli.  Jeder  ist  der  Willkür  des  menschlichen  Lebens  un- 
terworfen, jeder  einzelne.  Vor  diesem  Gesetz  sind  wir  alle  gleich. 
Angesichts  des  Todes  gehen  Schuld  und  Verdienst  in  wunder- 
licher Weise  auf.  Und  was  wiegt  eigentlich  das  freie  Handeln 
eines  Menschen?  .  .  .  Das  frage  ich  mich  manchmal! 

Eigentlich  wollte  ich  etwas  anderes  mit  dir  besprechen:  Hoffent- 
lich gefällt  es  dir  hier  so  gut,  daß  du  uns  nicht  gleich  bei  der 
ersten  besten  Gelegenheit  verläßt!  Auch  wenn  dein  Pflegevater 
nicht  mehr  da  ist,  meine  ich.  Mir  würdest  du  sehr  im  Hause 
fehlen  und  meinem  Mann  auch,  ganz  zu  schweigen  von  den  Kin- 
dern, mit  denen  du  immer  so  gut  bist,  daß  sie  an  dir  wie  an 
einem  großen  Bruder  hängen.  Und  eigentlich  bist  du  ja  auch  ihr 
Bruder." 

„Was  mit  mir  werden  soll,  kann  ich  jetzt  noch  nicht  sehen", 
antwortete  der  Junge  rasch,  und  seine  Stimme  zitterte  ein  wenig 
vor  innerer  Spannung.  Ihm  erschien  sein  Leben  wie  eine  Schlitten- 
fahrt über  eisige  Schnee-Ebenen  im  Mondlicht,  und  kein  Gedanke 
war  ihm  schrecklicher  als  der,  einmal  für  alle  Zukunft  unter  dem 
Grasdach  eines  Hauses  in  begrenzten  Gedankengängen  und  star- 
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ren  Gewohnheiten  gefangen  zu  sein.  —  „Möchtest  du  etwas  für 
mich  tun?"  fragte  er  zögernd. 

„Alles,  was  ich  kann,  mein  Junge",  gelobte  ihm  die  Hausfrau. 

„Dann  will  ich  dich  darum  bitten,  mich  nicht  mehr  Tolli  zu 
nennen",  sagte  der  junge  Mann,  bestimmter,  als  er  es  eigentlich 
wußte.  „Ich  kann  solche  Entstellungen  wie  Tolli  und  Doddi  nicht 
ausstehen",  entfuhr  es  ihm,  ehe  er  seine  Zunge  im  Zaum  halten 
konnte. 

Die  Hausfrau  betrachtete  ihren  Pflegesohn  aufmerksam;  er 
wurde  blutrot  im  Gesicht.  „Und  wie  sollen  wir  dich  nennen?" 
fragte  sie,  ohne  zu  lächeln. 

„Ob  man  mich  wohl  immer  mit  meinem  kleinen  Namensvetter 
verwechselt,  wenn  ihr  mich  auch  Brandur  heißt?  —  jetzt,  weil  der 
Pflegevater  nicht  mehr  da  ist",  fragte  der  Junge,  er  begann  auf 
einmal  zu  stammeln;  konnte  es  nicht  aussehen,  als  wolle  er  sich 
den  Tod  seines  Pflegevaters  zunutze  machen  und  etwas  verlangen, 
was  nicht  sein  unbestrittenes  Eigentum  war? 

„Das  ist  doch  selbstverständlich,  daß  du  deinen  rechten  Namen 
bekommst",  sagte  die  Hausfrau  und  klopfte  Brandur  auf  die  Schul- 
ter. „Wir  haben  den  andern  Namen  nur  von  deiner  Mutter  an- 
genommen, weil  er  so  bequem  warf" 

„Meine  Mutter  hat  erst  damit  angefangen,  als  uns  der  Pflege- 
vater hierhergebracht  hatte.  Bis  dahin  haben  mich  alle  nur  Bran- 
dur genannt,  mit  keinem  andern  Namen",  erklärte  der  Junge  ein 
wenig  erregt.  —  „Ich  denke,  es  ist  ihr  ungehörig  erschienen,  daß 
ich  den  gleichen  Namen  wie  der  Bauer  trug,  in  seinem  eigenen 
Hause." 

„Komm,  wir  wollen  hineingehen",  sagte  die  Bjargbäuerin 
freundlich.  —  „Du  mußt  doch  müde  und  hungrig  sein  nach  so 
einem  Tag." 

Brandur  Torleifur  stritt  es  ab,  aber  seine  Stimme  klang  nicht 
überzeugend.  Wenig  später  saß  er  vor  seiner  Grützeschüssel,  aber 
zu  gleicher  Zeit  weinen  und  schlucken  —  das  läßt  sich  schwer  ver- 
einen. Es  war  so  leer  im  Hause,  und  seine  Pflegemutter  hatte  ihm 
nicht  einmal  gute  Nacht  gesagt,  als  sie  ging.  Hatte  sie  es  ver- 
gessen? Oder  ob  er  sie  verletzt  hatte?  Vielleicht  war  seine  Bitte, 
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ihn  Brandur  zu  nennen,  zudringlich  gewesen;  und  das  von  dem 
kleinen  Doddi  hätte  er  sicher  nicht  sagen  sollen.'  Die  Kosenamen 
für  die  Kinder  sind  doch  der  Eltern  eigene  Sache! 

Da  kam  die  Hausfrau  ganz  unerwartet  wieder  herein  und 
brachte  ihm  eine  Kanne  heißen  Kaffee  —  um  ihm  das  Zittern  zu 
vertreiben,  sagte  sie  und  bewirkte  damit,  daß  ihm  die  Tränen  aufs 
neue  über  die  Backen  liefen,  diesmal  aus  Rührung  über  die  Für- 
sorge seiner  Pflegemutter,  und  erst  dabei  wurde  ihr  klar,  wie 
dem  vaterlosen  Jungen,  nun  auch  ohne  Pflegevater,  zumute  sein 
mußte,  und  sie  legte  den  Arm  um  seine  Schulter: 

„Was  uns  auferlegt  ist,  müssen  wir  schon  tragen,  mein  Bran- 
dur", sagte  sie  freundlich,  aber  fest,  „kein  Weg  führt  um  die 
Schmerzen  herum,  die  zum  Menschenleben  gehören.  Es  ist  schwer, 
einen,  den  wir  lieben,  drunten  im  Grabe  zu  sehen.  Wir  haben  es 
beide  erleben  müssen  und  die  arme  kleine  Isa  auch  schon  —  gar 
zu  früh.  Als  der  schlimme  Tag  für  sie  kam,  wird  sie  gerade  so  alt 
gewesen  sein  wie  du,  als  dein  Vater  draußen  blieb.  Aber  sie  trug 
den  Verlust  ihrer  Geschwister  besser  als  wir  andern.  Ich  habe 
mich  gewundert  darüber,  denn  sie  hat  ein  weiches  Herz,  mein 
langes  Mädel",  sagte  die  Bjargbäuerin  und  fuhr  sich  über  die 
Augen.  —  „Aber  das  sind  alles  reine  Sorgen.  Die  lassen  das  Herz 
nicht  welken.  Sie  machen  die  Hoffnung  auf  ein  Wiedersehen  mil- 
der, und  die  Hoffnung  führt  keinen  auf  Abwege.  Keiner  wird  für 
sie  büßen,  auch  wenn  sich  mancher  darüber  erhaben  glaubt ..." 

Der  junge  Dichter  und  zukünftige  Philosoph  nahm  jedes  Wort 
seiner  Pflegemutter  begierig  in  sich  auf  wie  die  Erde  den  Regen. 
Manches  davon  verstand  er  besser,  als  es  eigentlich  seinem  Alter 
zukam. 
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II 


Am  nächsten  Tage  hatte  Brandur  seine  Ohren  überall,  aber  das 
meiste  von  dem,  was  er  sah  und  hörte,  kam  ihm  ein  wenig  rätsel- 
haft vor.  Das  Ehepaar  von  Tindastol  mit  den  ältesten  Kindern 
ritt  am  Vormittag  zu  Besuch  nach  Bjarg.  Sie  wollten  mit  dem 
Bildhauerehepaar  eingehender  sprechen,  als  es  am  Vortage  mög- 
lich gewesen  war.  Dora  und  Nonni  Bild,  wie  man  ihn  in  den 
Tälern  nannte,  waren  so  unerwartet  gekommen  —  und  so  un- 
glücklich dazu!  Sie  hatten  diesen  Schlag  noch  kaum  überwunden. 
Erst  am  Landungssteg  hatte  Dora  erfahren,  daß  ihr  Vater  tot  war 
und  am  gleichen  Morgen  begraben  werden  sollte.  Für  die  Feier 
in  der  Kirche  war  es  schon  zu  spät,  aber  Petur  Pall  aus  Tangen, 
der  „Doppelapostel",  lieh  ihnen  seine  Pferde,  und  so  konnten 
sie  gerade  noch  sehen,  wie  der  Sarg  des  Bjargbauern  in  die  Erde 
gesenkt  wurde.  Solange  Dora  wußte,  daß  ihre  früheren  Bekannten 
sie  beobachteten,  zeigte  sie  sich  ruhig  und  beherrscht,  aber  kaum 
war  sie  nach  Hause  gekommen,  als  sie  auch  schon  ins  Bett  sank. 
Trotzdem  erwachte  sie  nach  ihrer  Gewohnheit  mit  einem  Lächeln, 
wenn  auch  mit  einem  Lächeln  voll  Traurigkeit  und  mit  feuchten 
Augen. 

Daß  die  Leute  von  Tindastol  nun  schon  den  dritten  Tag  nach 
Bjarg  kamen,  hatte  aber  noch  einen  Grund:  die  Pfarrersleute  von 
Eyri  und  Bruder  Einar  waren  so  seltene  Gäste  auf  Bjarg,  daß  man 
ihnen  Lebewohl  sagen  wollte,  ehe  sie  am  nächsten  Morgen  wieder 
nach  Hause  ritten.  Halb  scherzhaft,  halb  vorwurfsvoll  fragte  Jo- 
hanna von  Tindastol  ihren  Bruder,  ob  sie  wohl  noch  einmal  das 
Vergnügen  haben  werde,  ihn  diesseits  des  Grabes  wiederzusehen. 
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Und  allen  unerwartet,  den  Pfarrersleuten  am  meisten,  kam  es  nun 
an  den  Tag:  Einar  wollte  nicht  wieder  nach  Eyri  zurück. 

„Nicht  mehr?  ..." 

„Nein,  vorläufig  nicht.  Übrigens  werde  ich  wohl  ins  Ausland 
gehen." 

„Was  ist  denn  mit  dir,  Einar?"  fragte  Bjargföst  mit  einer 
Stimme,  als  hätte  sie  Klumpen  im  Hals;  sie  blieb  nicht  allein  mit 
ihrem  Erstaunen,  ein  drückendes  Schweigen  folgte,  bis  Nonni  Bild 
seinem  Schwager  unaufgefordert  und  ein  wenig  heftig  zu  Hilfe 
kam:  „Einar  hätte  schon  lange  fahren  sollen  ..."  Dann  besann 
er  sich  und  suchte  sein  rasches  Wort  wiedergutzumachen,  indem 
er  sich  an  die  Hausfrau  wandte:  „Ich  habe  Zeichnungen  von  Einar 
gesehen,  und  einige  davon  sind  gar  nicht  übel." 

„Zeichnungen?"  fuhr  Bjargföst  auf  —  eine  Unart,  die  sie  nicht 
lassen  konnte.  „Ach  so! .  .  ." 

Der  Bruder  war  blutrot  geworden,  aber  er  versuchte  zu  lächeln 
und  wandte  sich  spöttisch  an  seine  Schwester:  „Manchmal  ist  es 
nicht  schwer,  deine  Gedanken  zu  lesen!  Da  steht  in  großen  Buch- 
staben: Sölvi  Helgason,  der  Maler  —  mit  andern  Worten:  ein 
Sonderling,  ein  Narr.  —  Diese  liebenswerteste  unter  den  Frauen 
ist  mit  der  nicht  immer  angenehmen  Eigenschaft  belastet,  auch 
dann  ins  Schwarze  zu  treffen,  wenn  sie  anderer  Leute  dummes 
Geschwätz  nachsagt",  setzte  er  nicht  ohne  Bitterkeit  hinzu. 

Ihrem  Bruder  zur  Gesellschaft  wechselte  auch  die  Bjarghausfrau 
die  Farbe.  —  „Oddur  und  ich  werden  nicht  zögern,  von  hier  weg- 
zuziehen, wenn  sich  der  rechte  Erbe  meldet",  sagte  sie  entschieden. 
„Auf  der  Heide  stehen  genug  Höfe  leer.  Im  Gegenteil,  die  Wahl 
wird  uns  schwerfallen!" 

Frau  Johanna  schlang  fröstelnd  den  Schal  um  sich:  „Wenn  man 
dich  so  anhört,  Schwester!  Warum  solltet  ihr  euch  mit  einem  Hof 
auf  der  Heide  plagen,  wenn  schon  einmal  aus  Einar  ein  Bauer 
würde,  was  ich  erst  sehen  will,  bevor  ich  es  glaube.  Aber  wenn 
es  wirklich  so  kommt,  ist  es  doch  viel  vernünftiger  von  euch,  in 
die  andere  Richtung  zu  ziehen!" 

Bjargföst  fragte  die  Schwester,  was  sie  damit  meine  —  und 
wiederholte  nun  doch  das  letzte  Wort.  Sie  konnte  das  Gerede 
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nicht  mehr  aushalten.  Es  war  wie  Alpdrücken  und  Marenritt,  ein 
böser  Traum.  Die  Luft  in  der  Stube  schien  ihr  schwer  und  geladen 
mit  einer  unheimlichen  Drohung,  doppelt  unheimlich,  weil  sie 
noch  verborgen  war. 

„Weshalb  sollst  du  es  nicht  wissen,  kleine  Schwester?"  lachte 
Frau  Johanna  und  meinte  wohl  oder  hoffte  es  wenigstens,  daß  es 
natürlich  klang:  „Verstellung  ist  sonst  nicht  deine  Gewohnheit, 
oder  kommt  es  dir  wirklich  so  unerwartet?  Mir  scheint  es  viel 
besser,  wenn  ihr  beide  Mut  zeigt  und  euch  auf  Tindastol  nieder- 
laßt, sobald  es  frei  ist.  DennRusti  und  ich  ziehen  nun  nach  Tangen, 
in  die  Stadt!" 

„Ihr  nach  Tangen?"  —  viele  fuhren  mit  dieser  Frage  auf,  wenn 
auch  die  Verwunderung  nicht  bei  allen  gleich  stark  war. 

„Jetzt  beginne  ich  zu  zweifeln,  ob  ich  Vater  zurückrufen  würde, 
selbst  wenn  ich  Macht  dazu  hätte",  sagte  Bjargföst,  und  in  ihren 
Worten  lag  Kälte  und  Hitze  zugleich. 

„So  stimmt  es  also,  was  ich  gestern  beim  Begräbnis  hörte,  daß 
hier  eine  Einkaufsgenossenschaft  mit  dir  als  Leiter  gegründet 
werden  soll?"  fragte  der  Bildhauer  lächelnd  den  Bauern  von  Tin- 
dastol und  kam  ihm  genauso  zu  Hilfe  wie  vorher  dem  andern 
Schwager. 

Rustikus  bestritt  nicht,  daß  wohl  etwas  daran  sein  könnte,  aber 
er  murmelte  das  nur  mit  gesenktem  Kopfe,  ziemlich  verlegen, 
aber  doch  ein  wenig  selbstbewußt.  —  „Und  wenn  es  wirklich  so- 
weit kommt,  muß  denn  ein  rüstiger  Mann  deswegen  seinen  Hof 
aufgeben?  Überhaupt  ist  es  noch  gar  nicht  sicher!" 

„Das  glaubst  du  ja  selber  kaum,  Rusti",  nahm  seine  Frau  den 
Faden  auf,  und  keiner  der  andern  konnte  es  überhören,  daß  die 
beiden  nicht  zum  erstenmal  daran  spannen:  „Die  Art  von  euch 
Tindastolsleuten,  um  die  Dinge  so  herumzureden,  habe  ich  noch 
nie  annehmen  können  und  will's  auch  nicht.  Wozu  Heimlichkeiten 
um  eine  Sache,  die  doch  bald  an  den  Tag  kommt?  Alles  ist  schon 
klipp  und  klar!" 

Rustikus  sog  die  Luft  in  die  Nase  und  entgegnete  scheinbar  sehr 
fest,  es  sei  noch  lange  nicht  alles  klipp  und  klar  —  zumindest  nicht 
mit  Tindastol,  denn  er  habe  da  auch  seine  Dankespflicht! 


298 


Seine  Frau  verzog  nur  das  Gesicht  darauf. 

Da  aber  richtete  sich  Rustikus  auf,  wie  man  es  von  den  Tinda- 
stolsleuten  seit  alters  her  gewohnt  war:  „Ich  werde  erst  dann 
ganz  von  Tindastol  wegziehen,  wenn  man  mich  nach  Eindal  auf 
den  Friedhof  meines  Geschlechtes  bringt.'  Zumindest  nicht  eher,  als 
bis  ich  alles  ohne  Minderung  meinem  ältesten  Sohne  übergeben 
kann,  wie  es  schon  seit  Jahrhunderten  auf  Tindastol  Brauch  ist." 

Der  sommersprossige  Bursche,  nach  seinem  Vater  Rustikus  ge- 
heißen, hatte  ein  blasses  Gesicht  unter  einem  roten  Haarschopf; 
er  war  wenige  Jahre  jünger  als  Brandur.  Immerhin  hatte  er  schon 
so  viel  Verstand,  daß  er  bei  den  Worten  seines  Vaters  verlegen 
wurde  und  verstohlen  und  hilfesuchend  unter  einer  roten  Haar- 
tolle hervorschaute.  Die  Mutter  betrachtete  ihren  Sohn  voll  Ver- 
ständnis; sie  gab  sich  noch  nicht  geschlagen  und  sagte  mit  unter- 
drückter Stimme:  „Du  kannst  es  dir  ja  aussuchen,  ob  du  den  Hof 
vor  die  Hunde  gehen  läßt  oder  das  Geschäft  —  oder  beides!"  Sie 
nestelte  an  dem  Schal  —  und  bei  diesen  Worten  war  sie  wieder  eine 
rechte  Tochter  Brandurs,  auch  wenn  sie  schon  recht  viel  an  Müßig- 
gängerfett angesetzt  hatte. 

„Darin  hast  du  wohl  recht,  Schwägerin:  es  wird  schwer  sein, 
Arbeiten  zu  vereinen,  die  ein  Hof  und  ein  Geschäft  an  jedem 
Tag  bringen,  selbst  wenn  kein  langer  Weg  zwischen  beiden  liegt", 
unterbrach  Oddur  endlich  das  Schweigen,  das  allzulang  zu  werden 
drohte.  „Auch  wenn  ihr  jetzt  noch  Pferde  von  euerer  altberühmten 
Stolrasse  habt!" 

„Das  ist  aber  auch  das  einzige  Unverfälschte  dort!"  warf  die 
Frau  von  Tindastol  ein,  als  Dank  für  die  Hilfe  ihres  Schwagers. 
„Ich  gebe  dir  ganz  recht,  Schwester  Bjargföst:  unser  Vater  ist  in 
einer  guten  Stunde  abberufen  worden.  An  dem  Tage,  da  wir  Tin- 
dastol mit  Tangen  vertauschen,  werde  ich  beim  Friedhofshügel  am 
Ufer  der  Eindalsache  vorbeireiten.  Aber  wahrscheinlich  achten 
die  Abgeschiedenen  nicht  mehr  darauf." 

Bjargföst  konnte  sich  nicht  genug  verwundern,  wie  bitter  und 
unverblümt  sich  ihre  Schwester  ausdrückte,  aber  gleichwohl  ant- 
wortete sie  ruhig,  daß  Tindastol  nicht  für  sie  geeignet  sei: 

„Was  mein  Mann  dazu  meint,  weiß  ich  nicht.  Aber  ich  bin 
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nicht  gewohnt,  einen  so  großen  Hof  unter  den  Händen  zu  haben, 
und  ich  verlange  nicht  danach." 

Da  konnte  sich  Frau  Halldora,  die  Schweigsame  unter  den  drei 
Schwestern,  nicht  mehr  länger  zurückhalten.  —  „Ich  kenne  eigent- 
lich niemanden,  der  geeignet  sein  könnte,  Tindastol  zu  über- 
nehmen, wenn  Rustikus  wirklich  vom  Hofe  geht",  wandte  sie  sich 
an  ihre  ältere  Schwester.  „Aber  eine  Einkaufsgenossenschaft  ist 
notwendig  und  dient  dem  allgemeinen  Wohl."  —  Und  dann  führte 
Dora  manches  Beispiel  an,  wie  hier  alles  viel  teurer  und  von 
geringerer  Qualität  sei  als  in  Kopenhagen.  —  „Ich  wünschte  nur, 
Nonni  hätte  sich  nicht  angewöhnt,  seine  Arbeiten  halb  zu  ver- 
schenken —  dann  hätten  wir  vielleicht  auch  etwas  im  Kasten. 
Aber  es  braucht  wohl  einen  guten  Batzen  Geld,  um  sich  an  Tinda- 
stol zu  wagen!  . .  .  Immerhin  habe  ich  meinen  Mann  vom  Land- 
leben fortgezogen;  er  wäre  am  liebsten  hiergeblieben  —  ich  meine 
damals,  als  wir  mit  den  Kindern  heimgekommen  waren.  Aber  ihr 
wißt  ja,  wie  wenig  Möglichkeiten  es  hier  auf  dem  Lande  gibt! 
Und  man  muß  so  vieles  bedenken,  wenn  man  einen  festen  Ent- 
schluß für  die  Zukunft  treffen  soll.  Ich  gaubte  es  Nonni  schuldig 
zu  sein,  daß  er  sich  ganz  seiner  Aufgabe  zuwenden  konnte,  nach 
all  dem,  was  wir  auf  uns  genommen  hatten,  als  wir  im  Ausland 
waren  und  er  sein  Studium  abschloß.  Und  mir  war  ich  es  auch 
schuldig,  ihm  zu  folgen.  Aber  gerade  zu  der  Zeit  wußte  ich  ganz 
gewiß,  daß  sich  kein  Ort  auf  der  ganzen  Welt  mit  Bjarg  im  Eindal 
vergleichen  kann." 

Dora  verstummte  und  schaute  verwundert  auf  ihren  Bruder,  der 
den  Kopf  schüttelte.  Keiner  konnte  sich  eigentlich  vorstellen,  was 
er  an  den  harmlosen  Worten  seiner  Schwester  so  schlimm  fand. 
Und  gar  als  er  sich  an  die  Stirn  schlug  und  mürrisch  brummte, 
solche  hysterischen  Paradiesträume  kämen  davon,  wenn  man  sein 
Leben  unter  dummen  Schnitzfiguren  vergeude!  Halldora  verstand 
es  nicht,  kümmerte  sich  auch  wenig  darum  und  nahm  den  Faden 
wieder  auf:  „Kein  anderer  Ort  kann  sich  mit  Bjarg  messen,  und 
kein  Mann  und  keine  Kinder  können  es  ersetzen.  —  Zumindest 
nicht  dieser  Mann  und  diese  Kinder",  scherzte  sie.  —  „Laßt  mich 
doch  los!" 
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Aber  die  beiden  Kinder  aus  der  Hauptstadt,  Jon  und  Una,  wa- 
ren nicht  mehr  zu  zügeln.  Sie  zogen  die  Mutter  weg,  warfen  sich 
auf  ihren  Vater  und  zupften  und  zerrten  an  ihm: 

„Vater,  bitte  kaufe  Tindastol!  ..." 

Der  Junge  mit  dem  hellen  Haar  und  den  blauen  Augen  —  er 
teilte  beides  brüderlich  mit  seiner  Schwester  —  machte  dem  Vater 
den  Vorschlag,  er  könne  doch  eine  Internatsschule  für  Schnitz- 
kunst auf  dem  Gut  gründen.  Die  Frau  des  Bildhauers  lachte  dazu 
und  meinte,  vielleicht  könnten  dann  auch  die  Gesellen  für  den 
Winterunterricht  im  Sommer  bei  der  Heuernte  mitarbeiten  —  das 
würde  allerdings  die  Wirtschaft  nicht  sehr  erleichtern!  —  Die  kleine 
Una  aber  gelobte,  sie  wolle  ganz  fleißig  sein  und  ihrer  Mutter  den 
ganzen  lieben  langen  Tag  helfen,  und  alle  Tage  lang! 

„Wenn  du  nur  nicht  mit  dem  Schnitzmesser  am  fleißigsten  wirst 
wie  dein  Vater",  neckte  der  Bildhauer  seine  Tochter  und  lächelte 
und  versprach  seinen  Kindern  ungebeten,  daß  er  ihnen  ein  Bild  von 
Stol  schnitzen  wolle,  ganz  so  schön,  wie  Gott  selbst  den  Berg 
geschaffen  und  die  Menschen  den  Hof  erbaut  hatten.  Alles  würde 
noch  viel  feiner  zusammenpassen,  wenn  es  nur  im  rechten  Maß- 
stab verkleinert  wäre.  Und  außerdem  sei  ein  Holzbild  viel  hand- 
licher, es  koste  gar  nichts,  der  Unterhalt  sei  verschwindend,  Steuern 
und  Abgaben  kämen  gar  nicht  in  Frage.  —  „Und  ihr  habt  auch 
gar  keinen  Ärger  damit  —  denn  sonst  hättet  ihr  die  Arbeit  sicher 
bald  satt,  wie  ich  euch  kenne",  sagte  der  Bildhauer  zum  Schluß. 
„Ich  selber  kümmere  mich  wenig  um  Stol,  so  wenig  wie  meine 
Schwägerin.  —  Ich  leugne  gar  nicht,  daß  der  Tindastol  ein  feiner 
Berg  ist,  man  hat  weite  Aussicht  wie  an  wenigen  anderen  Stellen, 
und  es  läßt  sich  gut  ausruhen  dort  —  wenn  schönes  Wetter  ist! 
Aber  das  ist  eben  nur  selten!  Und  die  besten  Lachse  gibt  es  auch 
erst  weiter  oben  im  Fluß.  Nirgends  sind  sie  besser  als  gerade  hier 
bei  Bjarg  —  am  besten  im  Flußstück  zwischen  den  Viehställen  und 
dem  Wasserfall!" 

Jon  und  Una  begnügten  sich  sogleich  mit  Bjarg.  Oddur  und 
Bergtora  mochten  Stol  haben!  .  .  .  Brandur  Torleifur  war  so  ent- 
rüstet über  die  Zudringlichkeit,  daß  er  erst  wieder  auf  das  Gespräch 
achtete,  als  die  Frau  des  Pfarrers  ärgerlich  sagte: 
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„Wenn  mein  Mann  damals  um  Eindal  ersucht  und  es  bekommen 
hätte  —  wie  schön  könnten  wir  es  nun  alle  haben/" 

„Ja,  warum  hast  du  dich  eigentlich  nicht  um  die  Pfarrstelle 
in  Eindal  beworben?"  ergriff  Oddur  die  Gelegenheit,  zu  fragen. 
Es  war  ihm  unmöglich,  eine  solche  Bemerkung  zu  überhören.  — 
„Hier  waren  viele  enttäuscht,  daß  du  nicht  darum  angesucht  hast", 
setze  er  hinzu,  und  seine  Stirn  wurde  langsam  rot. 

Pfarrer  Björgvin  blieb  still,  und  sein  Gesicht  schien  beinahe 
fremdartig.  Endlich  antwortete  er,  er  sei  mit  seiner  Bewerbung  zu 
spät  gekommen.  Da  ging  es  Oddur  wie  oft  seiner  Frau  —  er  mußte 
das  letzte  Wort  wiederholen. 

„Das  hat  mir  keiner  geschrieben",  sagte  der  Pfarrer  und  wech- 
selte die  Farbe. 

Frau  Hjalma  versuchte  es  zu  erklären  —  aber  der  bittere  Ton 
ihrer  Stimme  war  noch  nicht  geschwunden.  Die  Bewerbung  ihres 
Mannes  war  eine  ganze  Postfahrt  zu  spät  abgeschickt  worden.  Der 
Pfarrer  warf  gleichsam  berichtigend  ein  —  auch  seine  Stimme  hatte 
nicht  den  gewohnten  Klang  — ,  daß  sich  das  Land  in  Eyri  dem  von 
Eindal  schon  vergleichen  könne.  Keiner  antwortete  darauf.  Oddur 
wollte  seinen  Bruder  nicht  an  die  Vogelinsel  bei  Tangen,  an  all  die 
Eiderdaunen  und  Vogeleier  erinnern;  auch  nicht  daran,  daß  Eindal 
zu  den  schönsten  und  begehrtesten  Höfen  im  ganzen  Lande 
gehörte.  Sicherlich  war  das  Weideland  in  Eyri  unerschöpflich,  aber 
zählte  das  überhaupt? 

Der  Bjargbauer  war  nach  den  letzten  Worten  sehr  niedergeschla- 
gen. „Natürlich  hätten  wir  dich  auffordern  sollen,  um  die  Pfarr- 
stelle in  Eindal  anzusuchen,  als  sie  frei  geworden  war",  setzte  er 
hinzu,  „und  es  wäre  auch  geschehen,  wenn  nur  ein  Mensch  daran 
gedacht  hätte, -daß  es  überhaupt  nötig  sei.  Ich  und  die  andern  haben 
deine  Eingabe  als  selbstverständlich  angesehen,  allzu  selbstver- 
ständlich, wie  es  sich  nun  zeigt. 

„Na  ja,  Bruder  ..." 

Nach  einer  Weile  sagte  der  Pfarrer  bescheiden:  „Und  außerdem 
haben  sich  meine  Gemeindekinder  an  mich  gewandt  und  midi 
gebeten,  nicht  von  ihnen  fortzugehen." 

„Und  du  hast  dich  davon  bewegen  lassen?" 
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„Ich  habe  mich  davon  bewegen  lassen.  —  Zumindest  so  lange, 
bis  es  für  die  Bewerbung  zu  spät  war",  räumte  der  Gottesmann  ein. 

Der  Bjargbauer  stand  auf,  schob  seinen  Stuhl  zurück  und  ging 
aus  der  Stube. 

Der  Junge,  zum  zweitenmal  vaterlos,  hatte  in  einer  Ecke  der 
Stube  an  der  Wand  gelehnt,  während  das  geschah.  Als  der  Bauer 
zur  Tür  ging,  schaute  Brandur  die  kleine  Isa,  seine  Pflegeschwester, 
an  und  begegnete  ihrem  Blick.  Jeder  von  ihnen  wußte,  daß  sie 
beide  mit  gleicher  Aufmerksamkeit  den  Gesprächen  der  Erwach- 
senen gefolgt  waren.  In  ihren  Augen  fanden  sie  ein  verwundertes 
Fragen  —  aber  beide  senkten  zugleich  das  Gesicht  und  wurden  rot. 

Brandur  Torleifur  glaubte  das  Gerede  nicht  mehr  ertragen  zu 
können  und  ging  dem  Bauern  nach.  Vielleicht  brauchte  er  ihn  zu 
einer  Arbeit?  Auf  dem  Hofe  fand  Brandur  niemanden,  also  war 
Oddur  wohl  in  sein  Zimmer  gegangen  —  dann  kam  er  aber  gewiß 
gleich  wieder! 

Der  Junge  machte  sich  daran,  die  Zügel,  das  Reitzeug  und  den 
überall  verstreuten  Kleinkram  zusammenzusuchen,  ins  Haus  zu 
bringen  und  an  seinen. Platz  zu  hängen.  Solange  sein  Pflegevater 
noch  auf  den  Beinen  stand,  war  es  nicht  vorgekommen,  daß  das 
Reitzeug  so  kreuzdurcheinander  auf  dem  Hofe  verstreut  lag,  auch 
nicht  an  Feiertagen  oder  nach  einem  Sonntag.  Also  war  es  der 
alte  Mann  gewesen,  der  immer  Ordnung  gehalten  hatte,  spät  in 
der  Nacht  noch  oder  in  aller  Herrgottsfrühe  schon,  wenn  die  ande- 
ren bis  gegen  Morgen  ausgeblieben  waren. 

Als  Brandur  Torleifur  alles  auf  seinen  Platz  gebracht  hatte, 
ließ  sich  der  Bauer  noch  immer  nicht  sehen.  So  schlenderte  er  lang- 
sam über  die  Hauswiese  zum  Bach  hinunter,  zu  seines  Pflegevaters 
Lieblingsplatz,  einem  flachen  Stein  am  Ufer  des  Flusses.  Vielleicht 
konnte  er  hier  wieder  festen  Boden  gewinnen  nach  dem,  was  er 
hatte  hören  müssen.  Oder  ihm  gelangen  sogar  ein  paar  Verse! 
Nach  dem  törichten  Gesdiwätz  der  Erwachsenen  verlangte  es  ihn 
danach,  nur  mehr  auf  jene  anderen  Stimmen  zu  lauschen.  —  Viel- 
leicht fand  er  irgendwo  ein  Echo,  in  sich  selbst  oder  außen.  Aber 
es  ging  anders. 
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Als  er  hinunter  zu  der  Steinbank  kam,  fand  er  sie  besetzt.  Einar 
saß  da,  der  Bruder  der  Bäuerin.  Wie  mochte  er  so  rasch  dort  hin- 
gekommen sein?  Brandur  hatte  sich  doch  nicht  so  lange  in  der 
Scheune  aufgehalten,  daß  der  Gast  inzwischen  unbemerkt  über  die 
Lehne  hinunter  zum  Fluß  gehen  konnte.'  Er  war  so  erschrocken, 
daß  er  den  Mann  groß  anstarrte  —  und  da  war  es  auch  schon  zu 
spät  zum  Weglaufen. 

„Kann  ich  dich  nicht  mal  ein  bißchen  näher  ansehen?"  rief  ihn 
der  Bruder  der  Bäuerin  ungewöhnlich  freundlich  und  einladend 
an;  und  dann  brummte  er  etwas  der  Art,  daß  der  Alte,  sein  Vater, 
viel  auf  Brandur  gehalten  habe,  er  wisse  das  ganz  genau.  —  „Na- 
türlich hat  er  auf  dich  mehr  gehalten  als  auf  mich  —  aber  das  war 
ja  auch  nicht  anders  zu  erwarten.  Ich  habe  ihn  nämlich  arg  ent- 
täuscht —  er  ist  nicht  der  erste,  den  ich  enttäuscht  habe.  Und 
sicher  wird  er  nicht  der  letzte  gewesen  sein ..." 

Brandur  war  ganz  verwirrt.  Er  hatte  niemals  einen  vernünftigen 
Menschen  so  sinnlos  daherplappern  hören.  Der  Bruder  seiner  Haus- 
frau redete  wie  ein  Betrunkener  —  aber  er  war  doch  sicher  nüch- 
tern? 

„Das  war  schon  ein  Schlaumeier,  -der  Alte!"  ließ  der  fremde 
und  doch  hierhergehörige  Mann  sein  Mundwerk  weiterlaufen.  — 
„Ich  betrachte  dich  sozusagen  wie  einen  Bruder,  weil  dich  mein 
Vater  so  gern  gehabt  hat.  Das  ist  gar  nicht  so  einfach,  auf  einmal 
einen  Bruder  zu  besitzen.  Du  bist  der  einzige  Bruder,  den  ich  ge- 
habt habe.  Die  andern  —  du  weißt  ja,  alles  Schwestern!  Es  sind 
schon  feine  Dinger,  Bjargföst  am  meisten!  Die  ist  ein  rechter 
Mensch!  Meinst  du  nicht,  daß  wir  gut  zusammen  über  meine 
Schwester  reden  können?  Weißt  du,  nicht  alle  sind  Menschen,  die 
sich  dafür  halten,  hier  in  den  Drei  Tälern  nicht  und  an  andern 
Orten  auch  nicht.  Das  kannst  du  mir  glauben,  Bruder,  wenn  du 
es  auch  noch  nicht  einsiehst.  Ich  mache  gar  keine  Ausnahme.  Denn 
ich  bin  ein  armer  Schlucker,  laß  dir  nichts  anderes  vormachen. 
Ein  Lump!  Vielleicht  erfährst  du  es  noch  einmal  selber.  Na  ja! 
Aber  es  ist  so  langweilig,  nur  Schwestern  zu  haben.  Auch  wenn 
man  manches  Nette  von  ihnen  sagen  kann,  den  lieben  Närrchen. 
Die  verstehen  so  schrecklich  viel  und  alles  so  furchtbar  gut!  Das 
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Elend  ist  bloß,  daß  sie  nie  ein  Ende  finden.  Was  soll  man  tun, 
wenn  das  Leben  daran  hängt,  mit  einem  Menschen  zu  sprechen, 
der  nicht  gerade  ein  Weib  ist?  Ich  frage  nur.  Ich  denke,  dir  kann 
man  schon  vertrauen.  Es  sind  gar  nicht  so  viele,  denen  man  ver- 
trauen kann.  Die  andern  sind  meistens  nur  solche  verfluchte  — 
Rustikusse.  Nein,  ich  denke  gar  nicht  daran,  meinen  Schwager 
übermäßig  schlechtzumachen.  Das  wäre  auch  nicht  ganz  einfach! 
—  Das  Fleisch  ist  Dreck  —  so  steht  es  doch  geschrieben.  Und  je 
fetter  das  Fleisch,  desto  mehr  Dreck  gibt  es!  .  .  .  Das  ist  doch  ganz 
klar.  Und  damit  hat  der  Kerl  die  Hanna  anstecken  können!  Denn 
als  er  sie  zu  sich  lockte,  hatte  sie  noch  kein  so  überflüssiges  Fett. 
Vielleicht  wäre  noch  eine  ganz  achtbare  Bauersfrau  aus  unserer 
Schwester  Hanna  geworden!  Nun  tut  sie,  wunder  wie  schwer  es 
ihr  fiele,  nach  Tangen  zu  müssen.  —  Aber  das  ist  nur  Verstellung. 
Als  ob  ich  nicht  so  viele  Jahre  am  Ufer  eines  Gletscherflusses  ge- 
wohnt hätte  —  da  lernt  man  die  Oberfläche  vom  Wasser  und  von 
Menschengesichtern  kennen!  Und  ihre  Stimme! .  .  .  Der  Klang  der 
Stimme  lügt  nicht.  Aber  was  soll  das?  —  Der  Vater  hat  weiter  ge- 
sehen als  bis  auf  seine  Nasenspitze.  In  manchen  Dingen  war  der  alte 
Kerl  ziemlich  pfiffig.  Er  hat  schnell  gehört,  was  in  einem  Menschen 
drin  war— und  selten  hat  er  sich  verhört.  Bei  mir  dagegen  gründlich! 
Aber  das  hat  nichts  zu  sagen.  Es  kann  manchmal  ziemlich  gefähr- 
lich sein,  jemanden  zu  durchschauen  —  genauso  wie  durchschaut 
zu  werden.  Der  Gefahr  konnte  ich  ihn  doch  nicht  aussetzen,  daß 
er  mich  bis  zum  Grund  kennenlernte.  —  Ich  denke,  du  mit  den 
vielen  Namen  bist  aus  dem  gleichen  Stalle,  aber  mit  dir  hat  es 
keine  Gefahr.  Du  bist  nur  so  ein  Dichter  und  stockblind  —  siehst 
eine  ganze  Masse,  aber  durchschaust  gar  nichts,  lebst  nur  in  Blend- 
werk und  Sinnestäuschung." 

„Wie  weißt  du  denn,  daß  ich  ein  Dichter  bin?"  fragte  der  Junge 
und  vergaß  fürs  erste  alles  andere  aus  dem  Gerede  des  bärtigen 
Mannes,  sogar  das  schändliche  Zeug  über  seinen  Pflegevater. 

„Die  Augen,  Mensch,  die  Augen  sagen  das  doch!" 

„Hast  du  getrunken?"  fragte  der  Junge. 

Da  lachte  Einar  auf,  aber  es  war  kein  fröhliches  Lachen:  „Du 
bist  doch  nicht  ganz  blind.  Du  hast  schon  recht.  Ich  habe  an  einem 
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Becher  gekostet,  der  besser  ungeleert  geblieben  wäre.  Nicht  daß 
ich  ihn  geleert  hätte  ...  Ich  bin  ein  armer  Schlucker,  ich  muß  es 
noch  einmal  sagen.  Aber  das  ist  eine  alte  Geschichte.  Ich  war  ein 
junger  Bursche,  als  das  passierte.  Irgendwie  war  ich  besessen,  be- 
hext. Und  dabei  kam  ich  mir  selber  nicht  anders  vor  wie  ein  Albe 
aus  dem  Hügel.  —  Kennst  du  den  Einsiedler?  . .  .  Nicht?  Mensch, 
bist  schon  jahrelang  auf  Bjarg  zu  Hause  und  kennst  noch  nicht  ein- 
mal die  Umgebung!  Bist  du  nie  zwischen  den  Felsen  da  droben  im 
Urdarfjötur  geklettert?  .  .  .  Mir  scheint,  ich  habe  mich  wieder  ein- 
mal in  jemandem  getäuscht!  Bist  du  denn  auch  nur  so  ein  seelen- 
loser Knicker  wie  Torri?  Wenn  nicht  schlimmer!" 

„Ist  es  wahr,  daß  du  ins  Ausland  willst?"  fragte  der  Junge. 

Diese  Frage  wollte  der  Gast  auf  dem  Hof  seiner  Kindheit  nicht 
hören.  „Wie  kommst  du  denn  auf  einmal  darauf?"  fragte  er  ver- 
blüfft. 

Brandur  Torleifur  wurde  rot:  „Ich  weiß  nur  nicht,  ob  du  es 
wirklich  so  ernst  meinst." 

„Du  bildest  dir  wohl  jetzt  ein,  so  ein  Weiser  oder  Prophet  wie  in 
der  Bibel  zu  sein?  Keinen  Deut  besser  als  der  verdammte  Alte!" 

„Sprichst  du  so  von  deinem  Vater?"  fuhr  der  Junge  auf  und 
hatte  Mühe,  zu  atmen.  Aber  gleich  kam  er  wieder  auf  die  Frage 
zurück:  „Torri  wußte,  was  er  wollte.  Der  fuhr!" 

„Was  geht  mich  schon  der  Gauldichter  an!" 

„Das  ist  scheußlich,  andern  solche  Namen  anzuhängen!"  empörte 
sich  Brandur,  wenn  auch  sein  Zorn  ganz  andern  Grund  hatte. 

„Über  den  Spitznamen  mußt  du  dich  schon  bei  andern  beschwe- 
ren! Aber  gerade  geschmeichelt  bin  ich  auch  nicht,  daß  du  mich  mit 
Torri,  dem  Grünschnabel  von  Grund,  gleichsetzt.  Über  den  Wind- 
beutel denke  ich  ein  bißchen  anders  als  meine  Schwester.  Aber 
Bjargföst  ist  nicht  die  einzige,  die  gar  zuviel  von  dem  Kerl  hält, 
das  weiß  ich  schon.  Lächerlich,  wie  sonst  so  vernünftige  Leute 
manchmal  blind  und  taub  sein  können!  Na,  unfehlbar  ist  sie 
durchaus  nicht,  es  wäre  eine  Sünde,  das  zu  behaupten!" 

„Ich  will  nicht  hier  stehen  und  mit  anhören,  wie  meine  Haus- 
mutter schlechtgemacht  wird"  —  Brandur  konnte  vor  Wut  fast 
keine  Worte  mehr  rinden. 


306 


„Nimm  dich  in  acht",  sagte  der  Mann  und  stand  von  der  Stein- 
platte auf:  „An  dem  Tage,  an  dem  du  mich  ein  böses  Wort  über 
meine  Schwester  sagen  hörst,  kannst  du  mir  die  Zunge  aus  dem 
Halse  schneiden!  Mit  der  Wurzel!  Bergtora  Brandstochter  hat  nicht 
ihresgleichen  und  wird  es  nie  haben,  wenn  ihr  Gott  zu  leben  ver- 
gönnt —  was  er  hoffentlich  tun  wird,  der  gute  Alte!" 

Brandur  Torleifur  hatte  an  diesem  Morgen  schon  so  viel  Neues 
erfahren,  daß  er  gar  keinen  Anfang  beim  Erzählen  finden  konnte, 
als  er  kurz  nach  der  Begegnung  mit  Einar  seine  Pflegeschwester 
Isafold  traf. 

„Brandur!"  rief  das  Mädchen  laut  —  sie  hatte  sich  schnell  daran 
gewöhnt,  ihn  wie  ihren  Großvater  Brandur  zu  nennen:  „Wenn 
ich  dir  doch  Tindastol  geben  könnte!" 

„Oder  ich  dir!"  gab  der  Junge  gleichgültig  zurück.  „Ich  mag  mit 
dem  Land  nichts  zu  tun  haben,  Isaf 

„Das  ist  komisch!"  wunderte  sich  das  Mädchen.  „Ein  solch 
guter  Hof!  Alle  andern  möchten  ihn  haben,  nur  meine  Mutter 
nicht!"  Aber  sie  fand  auch  gleich  einen  Ausweg:  „Helgi  hat  gesagt, 
daß  Stol  eine  ganze  Kiste  voll  Gold  und  Silber  kostet.  Für  das 
Geld  könnten  wir  doch  beide  ins  Ausland  fahren  und  dann  so  viel 
mitbringen,  Äpfel  und  Rosinen  und  alles  andere,  für  Mutter  und 
Vater  und  die  Kinder!" 

„Was  redest  du  denn  für  einen  Unsinn,  Isa?"  sagte  der  Junge, 
ganze  sieben  Jahre  älter. 

Da  wußte  Isafold  Oddstochter  gar  nicht  mehr,  woher  der  Wind 
wehte.  Nonni  Bild  war  ins  Ausland  gefahren  und  ein  großer  Mann 
geworden,  jetzt  hatte  er  sogar  ein  Haus  in  der  Hauptstadt;  er 
konnte  für  sich  zum  Spaß  schnitzen  oder  den  ganzen  Tag  draußen 
im  Fluß  stehen  und  Lachse  und  Forellen  fischen,  wenn  er  das  lieber 
wollte.  Und  Thorri  war  doch  auch  gereist,  und  jetzt  war  er  in  einer 
Schule  in  Jütland  und  wollte  Äpfel  nach  Hause  schicken,  das  hatte 
er  der  Mutter  schon  geschrieben: 

„Und  du  hast  doch  gehört,  daß  Onkel  Einar  auch  ins  Ausland 
fahren  will  —  alle,  die  etwas  taugen,  fahren  hinaus!  Oder  sind 
einmal  dort  gewesen.  Bist  du  so  dumm,  daß  du  das  nicht  weißt? 


307 


Dort  kann  man  auch  viel  bessere  Geschäfte  machen,  sagt  Tante 
Dora.  Alles,  was  es  nur  gibt,  kann  man  dort  im  Laden  kaufen,  und 
es  kostet  fast  gar  nichts." 

„Es  ist  nur  gut,  daß  dein  Großvater  deinen  Unsinn  jetzt  nicht 
hört",  unterbrach  sie  der  Junge  —  aber  er  bereute  es  schon  wieder, 
denn  das  kleine  Ding  begann  sogleich  laut  zu  weinen  und  beruhigte 
sich  erst,  als  er  sie  umschlang  und  ihr  ins  Ohr  flüsterte,  sie  sei  doch 
ihres  Großvaters  Augenstern  gewesen  und  werde  es  auch  immer 
bleiben,  alle  Zeit.  Das  wisse  sie  doch! 

„Ja,  aber  jetzt  ist  er  tot",  schluchzte  das  Mädchen. 

„Er  ist  nicht  mehr  tot  als  so  auch!"  tröstete  sie  der  Junge  in 
seiner  seltsamen  Logik. 

„Wir  können  ja  auch  hierbleiben  und  so  leben  wie  früher  die 
Geächteten;  wir  gehen  ins  Toristal,  und  dort  sind  wir  dann  das 
ganze  Jahr  zu  Hause,  mitten  zwischen  den  Gletschern.  Oder  gleich 
in  eine  Lavaschlucht  in  der  Missetäterwüste",  weinte  -das  Mädchen 
aufs  neue,  ehe  sie  sich  noch  recht  beruhigt  hatte.  —  „Dort  kann  es 
auch  nicht  eintöniger  sein  als  hier:  Das  ist  ja  ein  ganz  anderer 
Hof  und  ganz  andere  Leute  und  überhaupt  ein  ganz  anderes  Land, 
seit  der  Großvater  nicht  mehr  da  ist!  Aber  sie  würden  mir  doch 
alle  fehlen,  die  Leute  vom  Hofe,  und  unsere  Tiere  auch,  und  das 
Beericht  auf  den  Felsen  und  die  Rebhühner  mit  den  vielen  Jungen 
im  Frühjahr!  .  . .  Weißt  du,  was  mir  heute  nacht  geträumt  hat? 
Mir  träumte,  daß  ich  schon  groß  geworden  war.  Wir  gingen  irgend- 
wohin, viele  andere  auch,  aber  alle  waren  jünger  als  ich.  Mir  war, 
als  wären  wir  am  Teichrande,  unten  bei  Tindastol.  Was  wir  dort 
sollten,  habe  ich  schon  vergessen  —  aber  es  war  sehr  wichtig!  ~ 
Ach,  weißt  du,  ich  habe  immer  ein  Dach  über  das  Tal  setzen  wol- 
len. Das  wäre  etwas  im  Winter!  Aber  das  geht  wohl  nur  dort  beim 
Wasserfall!  Weiter  drunten  wird  das  Tal  schon  so  breit,  da  ist  es 
sicher  nur  sehr  schwer  zu  machen!" 

„Alle  Kinder  im  Tal  möchten  gern  ein  Dach  über  ihrer  Hütte 
haben",  gab  Brandur  weise  zurück,  als  sei  er  über  solche  Kinde- 
reien längst  erhaben  —  dabei  aber  wurde  er  rot  und  beeilte  sich, 
etwas  anderes  anzufangen:  „Ich  hätte  es  gar  nicht  gern",  ließ  er 
seine  Hausschwester  wissen,  „wenn  ich  vom  Teiche  oder  überhaupt 
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von  Tindastol  träumte.  Was  Dora  heute  von  Bjarg  sagte,  ist  doch 
ganz  wahr  —  du  brauchst  dich  nur  umzusehen:  Wo  auf  der  Welt 
kann  es  schöner  sein  als  hier,  sag!  Tindastol  ist  nichts  gegen  Bjarg!" 

„Ich  kann  doch  nichts  dafür,  was  ich  im  Schlafe  träume",  sagte 
Isa.  „Die  Träume  sind  so  verschieden,  und  außerdem  habe  ich  auch 
von  Bjarg  geträumt,  von  Mutters  Friedhof  unten  am  Bach:  ich 
saß  da,  und  zu  meinen  Füßen  war  ein  Grab.  Es  waren  sicherlich 
noch  viele  andere  Gräber  da  —  aber  die  gingen  mich  nichts  an. 
Dieses  Grab  aber,  bei  dem  ich  saß,  ging  mich  besonders  an  —  wie 
das  Grab  meiner  Geschwister  oder  das  vom  Großvater  und  der 
Großmutter.  Aber  es  war  doch  keines  von  diesen  Gräbern.  Das 
glaubte  ich  im  Traume  zu  wissen,  mehr  wußte  ich  nicht.  Eigent- 
lich wußte  ich  das  so  gut,  daß  ich  es  mir  gar  nicht  mehr  zu  über- 
legen brauchte.  Wo  ich  saß,  standen  Bäume,  und  ich  war  allein. 
Das  ist  eigentlich  alles.  Aber  im  Traum  war  es  nicht  so  wenig!  Ich 
war  schrecklich  allein.  Ich  saß  da  und  wartete  auf  etwas  und  wußte 
nicht,  worauf.  Oder  habe  ich  überhaupt  nur  gesessen  und  gewar- 
tet? ...  Ich  kann  mich  nicht  mehr  daran  erinnern.  Alles  andere 
war  verschwunden,  als  ich  aufwachte." 

„Das  rechne  ich  nicht  erst  als  Traum,  gar  nichts  davon",  sagte 
Brandur.  „Da  solltest  du  nur  wissen,  was  ich  manchmal  träume! 
Einmal  träumte  ich  von  einer  Riesenhöhle  in  den  Bergen  und  von 
einem  lohenden  Feuer,  und  an  dem  Feuer  saßen  drei  alte  Weiber 
und  spannen,  und  das  Knarren  ihres  Rades  war  so  furchtbar,  daß 
die  Felsen  davon  zitterten.  Sie  zitterten  wie  ein  junger  Hund  in 
der  Frühjahrskälte!  Eine  Riesin  faßte  mich  beim  Handgelenk  und 
steckte  meinen  Finger  als  Spindel  auf  das  Rad,  und  eine  andere 
spann  darauf.  Es  hat  schrecklich  weh  getan!  Und  du  hättest  nur 
den  Lärm  in  dem  Spinnrad  hören  sollen!  Viel  schlimmer,  als  wenn 
ein  böser  Hund  bellt  oder  eine  kranke  Kuh  brüllt.  Und  immerzu 
•das  Donnern!  Und  dann  die  Furcht,  daß  ich  vielleicht  niemals 
mehr  aus  den  Händen  der  Riesinnen  entkomme!  Aber  ich  habe 
mich  schon  losgerissen!  Und  weg  aus  der  Höhle!  Mit  Mühe  und 
Not  bin  ich  noch  gerade  davongekommen  ..." 

Brandur  verschwieg  allerdings,  daß  er  mit  lautem  Schreien  aus 
seinem  Traume  aufgefahren  war. 
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„Schlimme  Träume  habe  ich  auch  schon  gehabt",  sagte  Isa  — 
sie  wollte  sich  nicht  schlagen  lassen  — ,  „aber  ich  hebe  sie  mir  nicht 
auf.  Und  meist  vergesse  ich  sie  auch,  sobald  ich  aufwache." 

„Isa",  sagte  der  Junge  mit  gesenkter  Stimme  und  holte  tief 
Luft  —  er  konnte  es  doch  nicht  länger  bei  sich  behalten:  „Du  darfst 
es  keinem  Menschen  sagen:  ich  will  Dichter  werden.  Deshalb  will 
ich  gar  nichts  mit  Stol  zu  tun  haben,  verstehst  du?  .  .  .  Weißt  du, 
manchmal  redet  dein  Onkel  ganz  abscheulich  daher,  aber  dumm 
ist  er  doch  nicht.  Er  hat  es  mir  gleich  angesehen,  daß  ich  ein  Dichter 
bin.  Vielleicht  hat  er  mich  auch  deshalb  gebeten,  sein  Bruder  zu 
werden.  Ich  weiß  noch  nicht,  ob  ich  mich  traue.  Ich  habe  ihm  noch 
gar  nichts  versprochen.  Du  mußt  mir  Ehrenwort  geben,  daß  du 
über  alles  schweigst  wie  ein  Stein!  Niemand  darf  es  wissen!  —  Viel- 
leicht werde  ich  doch  noch  sein  Bruder,  wenn  es  mir  einmal  ein- 
fällt. Aber  ich  habe  nur  Angst,  daß  er  nicht  stillschweigen  kann. 
So  wenige  können  es .  .  .  Nur  die  Sterne!  Und  doch  haben  sie  mir 
das  meiste  gesagt." 

„Wie  gesagt?"  fragte  das  Mädchen  verwundert.  —  „Was  ist 
denn  das,  ein  Dichter?" 

Brandur  mußte  gestehen,  daß  er  es  nicht  genau  wußte:  „Manche 
Männer  sind  das  und  einzelne  Frauen.  Die  Dichter  sind  Menschen, 
die  sehr  viel  wissen  und  alles  verstehen.  Alles  Erschaffene,  auf  der 
Erde  oder  im  Fluß  oder  sonstwo,  können  sie  so  in  Worte  fassen, 
daß  man  es  eben  nicht  besser  sagen  kann.  Das  ist  eigentlich  alles. 
Aber  etwas  Größeres  gibt  es  überhaupt  nicht.  Der  Dichtkunst 
kommt  gar  nichts  gleich  —  vielleicht  noch  die  Sterne.  Und  die  Eis- 
blumen am  Fenster.  Und  das  dünne  Eis  auf  dem  See  im  Herbst. 
Und  natürlich  die  Nacht,  die  niemand  verstehen  und  nach  ihrem 
Wert  ehren  kann." 

„Aber  du  hast  doch  gesagt,  daß  ein  Dichter  alles  versteht?" 
wandte  Isa  ein. 

„Ja  —  oder  doch  fast  alles,  ungefähr  alles  — ",  stotterte  Brandur 
verlegen  und  gab  es  auf,  seiner  Pflegeschwester  deutlich  zu  machen, 
daß  man  etwas  verstehen  kann,  ohne  es  doch  erklären  zu  können. 

„Mir  ist  der  Tag  aber  viel  lieber  als  die  Nacht",  sagte  Isa  und 
schauderte  ein  wenig.  „Ich  habe  Angst  vor  der  Dunkelheit  —  und 
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was  ist  auch  ein  Stern  gegen  ein  Vogeljunges?  Oder  gegen  ein  Ei 
im  Nest?  Ein  ganz  kleines  braungesprenkeltes  Ei!  Und  was  sind 
schon  Eisblumen  gegen  Frühlingsblumen,  wenn  sie  überall  blühen? 
—  Du,  es  hat  doch  keinen  Zweck,  daß  wir  uns  überlegen,  wie  wir 
draußen  in  der  Wüste  leben  könnten  —  ich  brächte  es  nicht  über 
mich,  auch  nur  ein  einziges  kleines  Schaf  zu  stehlen,  auch  sonst 
nichts  —  oder  höchstens  dann,  wenn  das  Leben  meines  Kindes 
davon  abhinge.  Oder  könntest  du  ein  Schaf  oder  ein  anderes 
großes  Tier  erschlagen?"  fragte  sie  Brandur  und  wandte  sich  dabei 
ihm  zu,  um  ihm  besser  in  die  Augen  sehen  zu  können. 

„Nicht  ein  gestohlenes  Schaf",  wich  der  Junge  aus. 

Aber  das  Mädchen  durchschaute  ihn:  „Du  würdest  niemals 
einem  Lebewesen  den  Hals  durchschneiden  können,  und  ich  kann 
es  nicht  bei  den  Füßen  halten  und  in  seinem  Blute  rühren  —  wir 
wären  ganz  unnütz,  wenn  wir  wie  Geächtete  draußen  leben  müß- 
ten! Wir  könnten  höchstens  Beeren  und  Wurzeln  essen  —  aber 
das  geht  wieder  nicht  im  Winter.  Und  im  Sommer  geht  es  viel- 
leicht auch  nicht.  Und  wird  es  nicht  schrecklich  sein,  niemals  einen 
Menschen  zu  treffen  und  niemals  in  die  Kirche  zu  kommen?  Wir 
würden  sicherlich  Heiden,  und  dann  wären  wir  verdammt!" 

„Von  solchem  Gerede  halte  ich  gar  nichts",  trumpfte  Brandur 
auf.  „Aber  ich  denke,  mir  würde  es  am  meisten  fehlen,  wenn  ich 
nicht  mehr  zu  Josafat  in  den  Laden  schauen  und  mir  Zeitungen 
oder  etwas  zum  Lesen  holen  könnte.  Oder  man  müßte  in  einer 
dunklen  Nacht  bei  ihm  einbrechen  und  ein  Stück  Bergmoos  als 
Bezahlung  zurücklassen."  So  sprach  der  Junge,  der  sich  im  Jahr 
seiner  Konfirmation  —  hauptsächlich  für  den  Erlös  aus  gesammelter 
Wolle  —  drei  Bücher  mit  Gedichten  und  zwei  Romane  gekauft  und 
sich  auf  zwei  oder  drei  Zeitschriften  eingeschrieben  hatte.  Dabei 
war  er  bei  Josafat  schon  in  Schulden  geraten.  Im  ganzen  Jahr  hatte 
er  sonst  kein  Geld  für  etwas  Unnötiges  ausgegeben  —  außer  für 
ein  halbes  Pfund  Feigen! 

Am  Montagmorgen  konnte  man  nicht  mehr  daran  zweifeln,  daß 
es  Einar  ernst  damit  war,  nicht  mehr  mit  den  Pfarrersleuten  zurück- 
zukehren.  Offensichtlich  dachte  er  nicht  einmal  daran,   sie  ein 
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Stück  Weges  zu  begleiten.  Während  die  Pferde  gesattelt  wurden, 
bat  ihn  der  Pfarrer,  mit  ihm  hinter  das  Haus  zu  kommen,  wo  man 
ungestörter  sprechen  konnte.  Beide  waren  ein  wenig  blaß  im 
Gesicht. 

„So  hast  du  dich  also  fest  zu  diesem  Wechsel  entschlossen?" 
begann  Sera  Björgvin  umständlich. 

Einar  Brandsson  antwortete  auf  diese  Frage  nicht  geradezu, 
aber  er  erhob  den  Kopf  und  erwiderte  den  Blick  seines  ehemaligen 
Herrn.  Endlich  sagte  er:  „Ich  kann  dir  niemals  genug  danken  für 
all  deine  Geduld  und  deine  Freundlichkeit.  Den  besten  Teil  meiner 
Jugend  habe  ich  bei  euch  verlebt.  —  Du  hast  mich  vom  Fall  wieder 
aufgerichtet  —  ihr  beide  habt  es  getan."  Es  war  gut  zu  hören,  daß 
er  es  ehrlich  meinte. 

Aufmerksam  sah  der  Pfarrer  den  Mann  an,  der  ihm  so  selbst- 
verständlich acht  Jahre  lang  gedient  hatte,  und  sagte  zögernd: 
„Wenn  es  so  ist  —  warum  willst  du  dann  auf  einmal  von  uns  weg- 
gehen? Und  noch  dazu  so  plötzlich!  Du  weißt,  es  wird  uns  schwer- 
fallen. Hjalma  ist  gewiß  eine  gute  Hausfrau  —  aber  ich  tauge 
nicht  zum  Bauern.  Und  bisher  habe  ich  es  niemals  nötig  gehabt." 

„Nun  machst  du  aber  zuviel  Aufhebens  um  den  Landstreicher, 
•der  sich  an  euch  klammerte  und  gar  zu  lange  bei  euch  hocken- 
blieb!" antwortete  Einar  mit  bitterer  Geringschätzung,  die  übel 
in  den  Ohren  des  Pfarrers  klang. 

„Niemand  ist  unersetzlich,  Sera  Björgvin,  das  ist  eine  alte  Er- 
fahrung, sie  gilt  auch  heute  noch.  Und  an  allen  Tagen  kommt  ein 
Abend ...  Im  übrigen  rührt  mein  plötzlicher  Entschluß  daher,  daß 
ich  auf  einmal  ein  freier  Mann  bin.  Mein  Vater  ist  tot  —  ich  bin 
frei  von  den  Sohnesbanden." 

„Das  ist  ein  kühles  Abschiedswort  für  einen  solchen  Vater", 
sagte  Sera  Björgvin.  „Und  war  das  wirklich  die  einzige  Ursache?" 

Der  Mann  mit  dem  Vollbart  verschwor  sich  in  die  tiefste  Hölle 
und  setzte  seine  Seligkeit  zum  Pfände  dafür,  daß  wirklich  kein 
anderer  Grund  mitspreche.  —  „Und  übrigens  hast  du  mich  wohl 
falsch  verstanden:  ich  trage  keine  Bitterkeit  gegen  meinen  Vater, 
im  Gegenteil.  Meinen  Vater  habe  ich  höher  als  irgendeinen  andern 
Menschen   geachtet.    Natürlich   auch   meine   Mutter   und   meine 
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Schwestern,  besonders  Bjargföst,  die  jüngste.  Zuneigung  und  Ach- 
tung sind  allerdings  etwas  anderes,  als  mit  einem  Menschen  durch 
sein  Geschick  verbunden  zu  sein." 

„Mehr  als  irgendeinen  andern  Menschen?"  zweifelte  der  Pfarrer. 
Scheinbar  ruhig  wiederholte  Brandurs  Sohn  die  Worte,  aber 
zwischen  dem  Bart  und  den  Haarwurzeln  war  sein  Gesicht  grau. 
„In  meinem  Innern  habe  ich  den  Vater  stets  eine  Stufe  über  alle 
andern  Menschen  erhoben.  Ja  er  war  eine  Last  für  mich,  die  mir 
den  Rücken  beugte,  aber  sie  hat  ihn  nicht  gebrochen  —  das  ver- 
danke ich  dir  und  deiner  Hausfrau!  Sicher  habe  ich  meinen  Vater 
geliebt,  aber  auf  meine  Weise,  und  die  ist,  wie  sie  eben  einmal 
ist;  ich  kann  mich  nicht  dagegen  wehren  oder  mich  darum  be- 
mühen." Der  Ton  seiner  Stimme  gab  deutlich  zu  erkennen,  daß 
Einar  dieses  Gespräch  nicht  lange  fortzusetzen  wünsche. 

Aber  der  Pfarrer  hatte  noch  etwas  anderes  auf  dem  Herzen: 
„Das  ist  nur  —  ich  habe  jetzt  kein  bares  Geld!"  —  Weiter  kam  er 
nicht.  Einar  bat  ihn  um  alles  in  der  Welt,  das  Geld  nicht  mit 
hineinzumischen:  „Ich  habe  es  gut  auf  Eyri  gehabt!  Wenn  du  mein 
Vieh  verkaufen  könntest,  wäre  ich  dir  dankbar.  Schicke  mir  dann, 
was  der  Verkauf  einbringt,  so  sind  wir  quitt."  —  „Dann  sind  wir 
noch  lange  nicht  quitt,  ich  schulde  -dir  so  viel  für  lange  und  treue 
Dienste",  wandte  der  Pfarrer  ein. 

„Das  gleichen  wir  im  Jenseits  aus!"  scherzte  der  Gläubiger  — 
ein  erbärmlicher  Spaß;  er  blieb  auch  unbeachtet. 

Als  sie  wieder  vor  das  Haus  gingen,  lief  ihnen  Hjalma,  die 
Frau  des  Pfarrers,  ein  wenig  atemlos  entgegen.  —  „Es  will  mir 
noch  gar  nicht  in  den  Kopf,  daß  ich  nun  von  dir  Abschied  nehmen 
soll."  Dabei  lächelte  sie  Einar  an,  aber  ihr  Lächeln  war  wie  ge- 
brochenes Silber.  „Und  ich  weiß  nicht  einmal,  wann  ich  dich  auf 
Eyri  wiedersehe.  Jetzt  werde  ich  noch  mehr  als  früher  an  den 
Abend  hier  in  Bjarg  denken,  als  ich,  fast  unbekannt,  als  Björgvins 
Verlobte  hierherkam  und  dann  über  die  Furt  am  Wasserfall  ritt! 

Ich  kann  es  heute  noch  nicht  sagen,  wie  lieblich  mir  damals 
Bjarg  vorgekommen  ist! ...  Es  sind  gar  nicht  so  viele  Jahre  her 
seit  jenem  Abend.  Und  -doch  ist  es  wie  ein  ganzes  Menschenleben. 
Damals  waren  auch  noch  andere  Höfe  außer  Valavatn  auf  der 
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Heide  bewohnt,  wenn  ich  mich  recht  erinnere.  Und  nun  sieht  es 
aus,  als  ob  sogar  Tindastol  verlorengehen  sollte!  Wo  soll  das  auf- 
hören? Werden  wir  noch  alle  friedlos  auf  der  Erde?  ..." 

Sera  Björgvin  schaute  rasch  vcn  seiner  Frau  auf  Einar  und 
wieder  zurück  auf  Hjalma.  —  „Tindastol  v/ird  nicht  lange  leer 
stehen",  sagte  Einar,  und  die  Pfarrersfrau  antwortete:  „Wenn  du 
daran  denkst,  kann  ich  es  besser  verstehen,  daß  du  uns  so  plötzlich 
verläßt.  Und  du  bist  auch  einer  der  wenigen,  die  Stol  bewirt- 
schaften können." 

Einar  bejahte  es  nicht  noch  verneinte  er  es.  —  „Wenn  man 
Haus  und  Boden  und  Vieh  ohne  sonderliche  Belastung  als  Erbgut 
bekommt,  wie  es  gewiß  oft  bei  den  Bauern  von  Stol  gewesen  ist, 
dann  muß  man  schon  ein  arger  Läpp  sein,  sich  so  etwas  aus  den 
Händen  gleiten  zu  lassen",  sagte  er. 

Alle  drei  wandten  sich  zum  Grasplatze  zurück,  unzufrieden  mit 
ihren  Worten  und  mehr  noch  mit  dem,  was  unausgesprochen  ge- 
blieben war.  Man  merkte  ihnen  ihren  Mißmut  so  deutlich  an,  daß 
Oddur  und  Bjargföst  ihre  Blicke  versteckten  und  sich  etwas  zu 
schaffen  machten. 

Einar  verabschiedete  sich  von  den  Pfarrersleuten,  als  sie  eben  in 
den  Sattel  gestiegen  waren.  Bis  zum  Fluß  begleitete  er  sie,  er  ging 
an  der  Seite  des  Pfarrers.  Dann  sagte  er  ihnen  noch  einmal  Lebe- 
wohl und  gab  ihnen  die  Hand,  Sera  Björgvin  zuerst  —  ihm  war 
er  am  nächsten. 

„Wo  hat  Oddur  die  Sense?"  fragte  Einar  den  Pflegesohn  seines 
seligen  Vaters,  als  er  mit  langen  Schritten  wieder  die  Lehne  her- 
aufkam. Oddur  und  Bjargföst  waren  mit  den  Gästen  noch  weiter 
geritten. 

„Es  ist  Zeit,  mit  dem  Mähen  anzufangen!" 

Ein  wenig  bedenklich  wandte  Brandur  Torleifur  ein,  es  sei  hier 
nicht  der  Brauch,  eine  Arbeit  am  Montag  zu  beginnen.  Sein  Pflege- 
vater habe  immer  erst  am  Wochenende  zu  mähen  angefangen.  — 
Und  mit  dem  Mond  sei  auch  noch  etwas  gewesen! 

„Dem  Mond  und  dem  Wochenende  werden  wir  uns  nicht  mehr 
an  den  Schwanz  hängen!  —  Darauf  hat  er  achtgegeben,  der  Alte! 
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Man  kann  doch  das  Gras  nicht  weiterwachsen  lassen,  wenn  es  reif 
zum  Mähen  ist  —  auf  den  Wurzeln  kann  man  es  nicht  dörren!  — 
Um  den  Mond  und  solches  Zeug  können  sich  die  Toten  kümmern, 
die  haben  ja  immerwährenden  Feiertag.  Es  steckt  wenig  Vernunft 
im  Aberglauben,  mein  Junge.  Im  besten  Falle  Halsstarrigkeit!" 

Brandur  holte  das  Sensenblatt  und  den  Stiel  ohne  weitere  Wider- 
rede und  war  auch  gar  nicht  unzufrieden.  Sie  dengelten  ihre  Sensen 
auf  dem  Amboß  und  begannen  auf  der  Hauswiese  zu  mähen. 

„Es  gibt  nicht  viele  Jungen  im  Konfirmandenalter,  die  sich  ihre 
Sense  so  gut  herrichten  können,  daß  sie  einigermaßen  schneidet!" 
sagte  der  Gast  mit  einem  Seitenblick  auf  Brandur.  Das  mochte 
Brandur  hören;  sie  kamen  überhaupt  gut  miteinander  aus,  die 
beiden  Mäher.  Aber  der  Junge  konnte  mit  seinem  Arbeitsgefährten 
doch  nicht  Schritt  halten  —  Einar  arbeitete  so,  daß  ihm  der  Schweiß 
über  das  Gesicht  lief.  Er  war  wortkarg  und  gedankenvoll.  Während 
er  die  Sense  wetzte,  nahm  er  sich  kaum  Zeit  zum  Umschauen. 
Einmal  murmelte  er  auch  etwas  Sonderbares  vor  sich  hin  —  Bran- 
dur wußte  nicht,  ob  er  es  hören  sollte: 

„Als  ob  es  etwas  ausmacht,  wo  der  Kadaver  eines  Menschen 
bleibt!" 

Dieses  ekelhafte  Wort  beleidigte  Brandur  Torleifur  so,  daß  er 
seinen  Schwaden  zu  Ende  schlug  und  dann,  ohne  etwas  zu  sagen, 
in  der  fernsten  Ecke  der  Wiese  zu  mähen  begann.  So  blieb  jeder 
auf  seiner  Seite,  und  sie  würden  sich  nicht  sogleich  wieder  begegnen! 

Um  keinen  Preis  wollte  er  einem  Manne  Bruder  sein,  der  so 
freventlich  daherredete  und  niemanden  und  nichts  schonte.  Vor  ein 
paar  Tagen  auf  dem  Friedhofe  hatte  er  ganz  anders  gesprochen! 
War  das  nur  Falschheit  gewesen?  Heuchelei  über  dem  Sarge  seines 
Vaters?  —  Und  in  seiner  Seele  mußte  er  stockblind  sein,  wenn  er 
nicht  erkannte,  daß  der  Hof  ein  zweites  Leben  gewonnen  hatte, 
seit  am  Flußufer  der  Gottesacker  mit  dem  Kreuzzeichen  über  der 
Pforte  geweiht  worden  war.  Der  Fluß  bezog  ihn  in  seinen  Gesang 
ein,  in  diese  feierliche  Hymne.  Dieses  Stück  Erde  und  der  Fluß 
gehörten  schon  vom  Morgen  der  Zeiten  zusammen.  Aber  sein 
Pflegevater  ruhte  nicht  hier.  Das  allein  fehlte  dem  Gottesacker. 
Und  doch  wohnte  er  hier  .  . .  Seine  irdischen  Überreste  waren  fort- 
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geführt  worden,  das  war  nicht  zu  leugnen.  Nicht  zuletzt  war  es 
der  alte  Mann  gewesen,  der  am  meisten  am  Friedhof  gearbeitet 
hatte  —  und  er  wußte  wohl  genau,  wohin  er  ging.  Was  bedeutetet 
einem  Abgeschiedenen  auch  so  ein  kleines  Stück  Weg  wie  zwischen 
Eindal  und  Bjarg!  Freiwillig  würde  sein  Pflegevater  kaum  die 
Heimat  verlassen  oder  nur  für  eine  kurze  Weile.  Am  ehesten  noch 
zur  Mittagszeit,  wenn  das  Leben  und  Treiben  derer,  die  ihren 
Körper  noch  bewohnen,  am  lebhaftesten  ist  und  es  dem  Müden  so 
gut  tut,  eine  Weile  zu  ruhen. 

Weil  die  Pfarrersleute  von  Eyri  nur  so  selten  nach  Bjarg  kamen, 
pflegten  Oddur  und  seine  Frau  sie  bis  auf  die  Höhe  der  Bunguheide 
zu  begleiten,  die  die  Leute  von  Bjarg  als  Grenze  ihres  Besitzes  an- 
sahen, obwohl  die  von  Tindastol  anderer  Meinung  waren  und  be- 
haupteten, sie  hätten  nur  das  Recht  zur  Sommerweide  an  Bjarg 
abgetreten,  das  Heideland  selbst  sei  jedoch  Eigentum  Tindastols. 

Auch  dieses  Mal  wollten  die  Hausleute  ihre  Gäste  bis  zur 
Wasserscheide  begleiten,  aber  als  sie  in  den  Bachwiesen  am  Heide- 
rand abgestiegen  waren,  überraschte  es  keinen  von  ihnen  sonder- 
lich, daß  es  sich  diesmal  anders  ergab. 

Als  Bjargföst  einen  Blick  nach  Bjarg  zurückwarf,  rief  sie  ver- 
wundert aus:  „Die  fangen  doch  wirklich  schon  an  zu  mähen! ..." 

„Jetzt  ist  Nonni  tüchtig  angeführt,  daß  er  nicht  dabei  ist!" 
setzte  sie  hinzu,  gleichsam  um  ihr  eigenes  Erstaunen  zu  erklären. 
Johanna  von  Tindastol  hatte  am  Abend  vorher  Nonni  und  seine 
Familie  eingeladen,  mit  nach  Stol  zu  reiten  —  zu  gegenseitiger 
Unterhaltung,  sagte  sie,  aber  es  war  doch  offensichtlich,  daß  sie 
Bjargföst  helfen  wollte,  damit  sie  in  der  Nacht  vor  dem  Abritt 
der  Pfarrersleute  nicht  gar  zu  viele  Gäste  im  Hause  hatte. 

Oddur  wandte  sich  zweifelnd  um  und  schaute  ebenfalls  heim- 
wärts; dann  antwortete  er  ziemlich  kurz,  es  sei  auch  Zeit,  auf  der 
Hauswiese  mit  dem  Mähen  zu  beginnen,  auch  wenn  es  erst  Montag 
sei.  Und  da  war  auch  schon  Frau  Hjalma  mit  ihrem  Vorschlag  zur 
Hand:  sie  sollten  hier  rasten,  wo  sie  gerade  waren.  —  „Ihr  habt  es 
nötig,  nun  zu  Hause  zu  sein!  Es  ist  schon  genug,  daß  ihr  nach  die- 
sen Tagen  noch  mit  uns  hierhergeritten  seid!" 
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Pfarrer  Björgvin  sah  seine  Frau  lange  an,  nahm  ihrem  Pferd 
wortlos  den  Sattel  ab  und  warf  ihn  mit  einer  ganz  unpriester- 
lichen  Bewegung  auf  den  Boden,  ohne  sich  darum  zu  kümmern,  wo- 
hin er  gerade  fiel.  Der  Bjargbauer  lockerte  dagegen  nur  die  Gurte; 
nachdem  die  Pferde  erst  so  kurze  Zeit  unter  dem  Sattel  liefen, 
würden  sie  kaum  das  Verlangen  haben,  sich  im  Grase  zu  wälzen 

Die  Schwägerinnen  waren  zu  Fuß  ein  Stück  weiter  bachaufwärts 
gegangen;  die  beiden  Brüder  von  Gil  standen  unten  auf  der  Wiese. 
Oddur  fragte  seinen  Bruder  zögernd,  ob  ihm  der  schnelle  Entschluß 
Einars  ganz  unerwartet  gekommen  sei?  Der  Pfarrer  wich  der  Frage 
aus:  Einar  Brandsson  sei  manchmal  sehr  hastig  in  seinen  Ent- 
schlüssen, Oddur  wisse  das  wohl  auch. 

„Vielleicht  haben  andere  besser  Bescheid  gewußt  als  ich . .  ." 

Der  Bjargbauer  traute  kaum  seinen  Ohren.  Zweifelnd  fragte  er 
Björgvin  nach  einigem  Zögern,  ob  er  denn  wirklich  glaube,  daß 
Bjargföst  oder  er  selbst  solche  Heimlichtuer  seien? 

Davon  wollte  der  Pfarrer  nichts  wissen.  „Einar  hat  schon  früher 
gezeigt,  daß  er  gern  seine  eigenen  Wege  geht!  —  Und  manchmal 
ziemlich  heimliche  Wege",  setzte  er  mit  unterdrückter  Bitterkeit 
hinzu,  als  widerstrebe  es  ihm,  so  etwas  anzusprechen,  und  doch 
konnte  er  seine  Worte  nicht  zurückhalten. 

Oddur  war  nicht  ganz  sicher,  ob  er  des  Bruders  Behauptung  so 
hinnehmen  könne,  doch  unterließ  er  es,  weiter  in  ihn  zu  dringen. 
Er  gestand  es  sich  nicht  ein,  daß  der  Zorn  in  ihm  aufstieg  wie  das 
Wasser  der  Flut.  Aber  weil  er  seit  seinen  Kindertagen  gewohnt 
war,  seinem  Bruder  beizustehen,  fragte  er  ihn,  ob  er  besorgt  sei, 
im  Sommer  keinen  Arbeiter  zu  haben.  Sera  Björgvin  ließ  ihn  lange 
auf  eine  Antwort  warten  —  unnötig  lange,  schien  es  Oddur.  Dann 
sagte  er  endlich,  es  würde  sich  schon  jemand  finden. 

„Soll  ich  mich  umsehen,  einen  tüchtigen  Mann  hier  zu  bekom- 
men?" fragte  der  Bjargbauer. 

„Das  kann  ich  jetzt  noch  nicht  sagen",  erwiderte  Björgvin. 
„Allerdings  möchte  ich  lieber  einen  aus  meinem  Sprengel  haben." 

„Na  ja,  Bruder",  entgegenete  Oddur  mit  einem  Seufzer,  „es  ist 
nicht  sehr  wahrscheinlich,  daß  ein  tüchtiger  Mann  so  spät  im  Früh- 
jahr noch  ohne  feste  Stelle  ist!" 
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Zusammen  gingen  sie  aus  der  Bachniederung  den  Hang  hinauf, 
um  nach  den  Frauen  zu  sehen.  Sie  fanden  die  beiden  Schwägerin- 
nen bald  im  warmen  Sonnenlicht  an  einen  Steinblock  angelehnt, 
von  dem  man  weit  ins  Tal  hineinsah.  Die  Talbewohner  nannten 
den  Felsen  „den  Verderber",  seit  einmal  in  Dunkelheit  und  Un- 
wetter ein  paar  Reisende  die  Felstrümmer  mit  steinernen  Weg- 
warten verwechselt  hatten  und  in  die  Schlucht  gestürzt  waren. 
Oddur  berührte  es  seltsam,  daß  Bjargföst  gerade  diese  Stelle  aus- 
gesucht hatte,  denn  sie  kannte  den  Stein  und  seine  Geschichte  — 
oder  waren  ihre  Gedanken  so  sehr  mit  anderem  beschäftigt? 

Die  Schwägerinnen  saßen  Seite  an  Seite  und  blickten  hinüber 
nach  Bjarg;  sie  schienen  die  beiden  Brüder  gar  nicht  wahrzuneh- 
men. Der  Pfarrer  drehte  sich  um  und  schaute  in  die  gleiche  Rich- 
tung, hinunter  in  das  Tal.  Der  Bjargbauer  ging  ihm  langsam  nach, 
und  als  er  ihm  wieder  in  das  Gesicht  sah,  fragte  er  ihn  besorgt, 
ob  ihm  nicht  gut  sei. 

Der  Pfarrer  antwortete  kaum  etwas,  aber  mit  einer  Kopfwen- 
dung wies  er  hinunter  in  das  Tal,  in  die  Richtung,  wo  man  die 
grünen  Grasdächer  von  Gil  nur  mit  einiger  Schwierigkeit  von  den 
umliegenden  Hügeln  unterscheiden  konnte.  Eine  Rauchsäule  stand 
steil  über  dem  Hof.  „Die  Zeit  ist  vorbei,  da  eine  Rauchsäule  an 
dieser  Stelle  für  uns  noch  die  Heimat  bedeutete",  sagte  Björgvin. 

„Der  Heimatrauch!  So  reich  waren  wir  damals! 

Und  nun  ist  es  so  weit,  daß  der  Rauch  dort  unten  nur  noch  un- 
deutlich an  die  Jugendzeit  erinnert.  Die  ist  verloren,  vorbei.  So 
gründlich  ist  diese  Zeit  in  der  Woge  der  Jahre  verschwunden,  daß 
selbst  das  Grab  der  Mutter  nichts  anderes  mehr  ist  als  ein  Hügel 
in  der  Landschaft." 

Sobald  er  schwieg,  gingen  sie  weiter  —  Oddur  mit  gedanken- 
vollen Augen.  Kurz  vor  dem  Steinhügel  sagte  der  Pfarrer  in  die 
Stille:  „Du  bist  doch  wohl  so  freundlich  und  sagst  deinem  Schwa- 
ger, daß  er  sich  besser  selbst  um  den  Verkauf  seines  Viehs  küm- 
mert." 

Ob  der  Bjargbauer  die  Worte  seines  Bruders  verstanden  oder 
überhört  hatte,  ließ  sich  nicht  entscheiden.  Weder  sein  Wesen 
noch  sein  Ausdruck  verrieten  das  mindeste  darüber. 
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Die  beiden  Schwägerinnen  waren  anfangs  sehr  wortkarg  gewe- 
sen, und  erst  als  sie  sich  an  den  Stein  anlehnten  und  hinaus- 
schauten über  die  Wiesen  und  den  blinkenden  Fjord,  wurde  Frau 
Hjalmar  mitteilsamer.  „Ich  habe  gehofft,  daß  wir  einmal  Nachbarn 
sein  könnten.  Nun  ist  es  nicht  so  gekommen,  als  sich  die  Gelegen- 
heit dazu  gab.  Und  es  wird  wohl  auch  nichts  mehr  daraus.  —  Aber 
vielleicht  ist  es  auch  gut  so." 

Für  einen  Augenblick  sah  Bjargföst  ihre  Schwägerin  leicht  be- 
fremdet an.  —  „Vor  meiner  Mutter  hast  du  weniger  Geheimnisse 
gehabt  als  vor  mir.  Nun,  das  ist  nur  natürlich.  Bei  uns  fehlt  der 
Altersunterschied,  der  das  Verstehen  so  leicht  macht  und  auch  die 
leiseste  Furcht  vor  einer  verborgenen  Schadenfreude  über  das 
Mißgeschick  des  andern  ausschließt.  —  Aber  das  soll  deine  Sache 
sein,  Hialma!"  beschloß  sie  ihren  Vorwurf  sanft;  sie  hatte  ihn 
nicht  zurückhalten  können!  Ein  ganzes  Schweigen  war  besser  als 
ein  halbes  Vertrauen.  Zugleich  war  sie  sogar  ein  wenig  erleichtert, 
daß  sie  auf  diese  Weise  von  einem  peinlichen  und  vielleicht  be- 
schwerlichen Mitwissen  verschont  blieb  —  und  doch  war  sie  nicht 
ganz  frei  von  Neugierde. 

Nach  einer  Weile  sagte  Frau  Hjalma  zögernd,  sie  habe  ihr  nie 
etwas  verborgen,  und  Gott  sei  Dank  habe  sie  auch  gar  nichts  zu 
verbergen. 

„Der  Mensch  ist  noch  nicht  geboren,  der  gar  nichts  zu  verber- 
gen hat  —  vor  sich  selbst  oder  vor  andern.  Allerdings  läßt  es  sich 
manchmal  nicht  in  Worte  fassen",  sagte  Bjargföst  bestimmt.  „Gott 
allein  kann  man  sein  Herz  so  zeigen,  wie  es  wirklich  ist!  —  Wenn 
man  das  überhaupt  vermag  ..." 

„Es  ist  so  schön,  dich  wie  eine  Schwester  hier  zu  haben  und  an 
deiner  Seite  auf  Gottes  Erde  zu  sitzen,  wenn  auch  nur  eine  kurze 
Weile",  sagte  die  Pfarrersfrau  leise,  lehnte  sich  gegen  den  rauhen 
Stein  zurück  und  schaute  hinunter  zu  dem  kleinen  Hof  am  Fuß  des 
mächtigen  Berges.  „Es  gibt  ewige  Augenblicke  —  Gott  dem  All- 
mächtigen sei  Lob,  daß  es  ewige  Augenblicke  gibt ..." 

Und  das  Weinen,  das  sie  bis  dahin  unterdrückt  hatte,  überwäl- 
tigte sie  nun.  Sie  richtete  sich  auf,  suchte  weder  Stütze  bei  ihrer 
Schwägerin  noch  an  dem  Stein  —  saß  steif  da  und  einsam,  fuhr 
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sich  mit  der  einen  Hand  um  die  Augen  und  ergriff  mit  der  andern 
die  ßjargfösts. 

Bjargföst  Brandstochter  umschloß  mit  festem  Druck  die  Hand 
ihrer  Schwägerin.  Die  beiden  Brüder  waren  ganz  nahe.  Oddur 
grübelte  noch  darüber,  was  sein  Bruder  verbergen  mochte.  Das  eine 
aber  verstand  er  ganz  —  und  doch  verstand  er  es  nicht  — ,  daß  sidi 
zwischen  ihnen  ein  Riß  aufgetan  hatte.  Oddur  war  nicht  sicher, 
ob  er  selbst  nicht  auch  schuld  trage,  weil  er  es  unterlassen  hatte, 
seinem  Bruder  zu  schreiben  und  ihn  zu  dem  Ansuchen  aufzufor- 
dern, als  Eindal  frei  geworden  war.  Weshalb  war  er  nicht  gleich 
losgeritten  und  hatte  ihn  besucht?  Das  wäre  doch  am  einfachsten 
gewesen.  Hatte  er  das  nur  für  überflüssig  angesehen?  Oder  hatte 
sein  Versäumnis  tiefere  Gründe? 

Eigentlich  hatte  er  sich  niemals  damit  zufriedengegeben,  daß 
Einar  nur  Knecht  auf  Eyri  war.  Vielleicht  hatte  ihn  die  Vorstellung 
bekümmert,  mit  welchen  Augen  die  Leute  den  Sohn  Brandurs  als 
Arbeiter  auf  dem  Pfarrhofe  ansehen  mochten! 

Die  Brüder  hatten  den  Steinhügel  beinahe  erreicht,  als  Frau 
Hjalma  ihrem  Mann  wie  im  Scherz  zurief,  er  scheine  sich  nicht  viel 
Zeit  zu  nehmen,  auf  sein  Tal  hinauszublicken! 

„Du  schaust  für  uns  beide,  ich  sehe  es  doch  nicht  besser  als 
du",  sagte  der  Pfarrer  und  ließ  seine  Zähne  sehen  —  es  sollte  wohl 
ein  Lächeln  sein. 

Die  Bjargbäuerin  erhob  sich  mit  einer  heftigen  Bewegung:  die 
Frau  des  Pfarrers  habe  noch  einen  langen  Weg  nach  Hause,  sagte 
sie  zu  ihrem  Mann  und  überging  seinen  Bruder,  der  doch  ihr  Gast 
war,  solange  er  noch  innerhalb  der  Hofgrenzen  weilte. 

Bjargföst  hielt  noch  immer  die  Hand  ihrer  Schwägerin.  Der 
Pfarrer  konnte  kaum  seine  Augen  lassen  von  den  beiden  Händen. 

„Es  ist  wahr,  wir  haben  noch  einen  weiten  Weg  nach  Hause", 
stimmte  er  seiner  Schwägerin  bei.  —  „Und  der  Heimatrauch  ist  so 
zweifelhaft  ..." 

Niemand  fragte  ihn,  was  er  damit  sagen  wollte.  Schweigend 
schlenderten  sie  den  Hang  hinab,  manchmal  Seite  an  Seite. 

Oddur  half  dem  Pfarrer,  die  Pferde  zu  satteln.  Gedankenver- 
loren spannte  Sera  Björgvin  auch  die  Gurte,  die  sein  Bruder  schon 
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festgezogen  hatte.  Er  schnaufte  dabei.  Einen  Fuß  hatte  er  schon 
im  Steigbügel,  als  er  innehielt  und  mit  abwesendem  Blick  sagte, 
daß  sie  sich  doch  wohl  um  die  Winterszeit  wiedersähen!  —  „Oder 
ihr  macht  euch  auf  und  kommt  schon  einmal  zwischen  Heu  und 
Grummet?" 

Der  Bjargbauer  zögerte  mit  der  Antwort  —  es  sei  noch  gar  nicht 
bestimmt,  was  daraus  würde.  Er  wolle  nichts  fest  zusagen.  Denn 
der  Schwiegervater  fehlte  wohl  bei  der  Arbeit:  „Und  was  mein 
Schwager  im  Sinn  hat,  weiß  ich  sowenig  wie  ihr.  Ich  muß  damit 
rechnen,  daß  wir  einer  weniger  zur  Heuernte  sind!" 

Bjargföst  war  dem  Gespräch  gefolgt,  ohne  sich  einzumischen. 
Alle  vier  gingen  dann  zu  Fuß  aus  der  Bachniederung  hinauf.  Als 
sich  der  Blick  über  das  Heideland  auftat,  nahmen  sie  Abschied 
voneinander,  und  die  Leute  von  Eyri  ritten  zurück  nach  Osten. 
Oddur  und  seine  Frau  verhielten  noch  eine  Weile  und  blickten 
ihnen  nach.  Ihre  Pferde  wetteiferten  um  die  Führung  und  ließen 
sich  kaum  zügeln.  Nur  kurze  Strecken  waren  sie  aus  dem  Galopp 
in  Trab  zu  bringen.  Die  Beipferde  hatte  man  frei  laufen  lassen 
müssen. 

Oddur  bemerkte  mit  gepreßter  Stimme,  sein  Bruder  sei  ihm  so 
fremd  und  verändert  vorgekommen.  Bjargföst  zog  die  Brauen  hoch, 
gab  aber  keine  Antwort  darauf.  Erst  als  sie  wieder  auf  ebenem 
Boden  ritten,  schon  nahe  am  Flusse,  sagte  sie  —  und  mußte  die 
Stimme  heben  wegen  des  Rauschens  vom  Wasserfall  — ,  Hjalma 
habe  sie  immer  an  Aud  erinnert,  die  tapfere  Hausfrau  Gislis  des 
Geächteten;  nur  habe  sie  keine  Tochter,  die  mit  ihr  gehen  könne: 
„Arme  Aud,  wenn  Gisli  sie  verraten  hätte!  ..." 

„Oder  sie  Gisli",  erwiderte  Oddur  auf  gut  Glück;  er  verstand 
nicht  ganz,  was  seine  Frau  damit  sagen  wollte.  Aber  das  war  nichts 
Neues. 

Das  Dröhnen  des  stürzenden  Wassers  unterbrach  ihre  Unterhal- 
tung. Sobald  sie  auf  der  andern  Seite  des  Flusses  waren,  setzte 
Bjargföst  ihre  seltsame  Betrachtung  fort:  So  verworfen,  daß  sie 
Aud  beklage,  sei  sie  gewiß  nicht.  „Aud  hat  noch  im  Unglück  ihr 
Glück  bewahrt.  Stelle  dir  das  Elend  vor,  wenn  sie  Gisli  nicht  ge- 
habt hätte!" 
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Oddur  blieb  ihr  die  Antwort  schuldig,  denn  sie  ritten  eben  auf 
die  Lehne  zwischen  Haus  und  Pferdeweide.  Der  Bruder  der  Haus- 
frau warf  seine  Sense  beiseite  und  ging  seiner  Schwester  und  dem 
Schwager  entgegen. 

„Ich  habe  mir  die  Freiheit  genommen,  die  Feuchtigkeit  des  Mor- 
gens zu  benutzen  —  hoffentlich  betrachtest  du  das  nicht  als  Kin- 
derei", wandte  er  sich  an  Oddur  und  hob  dabei  seine  Schwester 
aus  dem  Sattel.  „Wie  schön  das  ist,  dich  wieder  vor  Augen  zu 
haben,  ganz  so  wie  früher.'  Und  dich  wieder  zu  hören!  —  nach  all 
den  Jahren.'  Am  meisten  habe  ich  dich  immer  beim  Mähen  auf  der 
Wiese  vermißt.  Wie  sehr  ich  dich  und  die  Blumenbüschel  auf  der 
feuchten  Wiese  jeden  Sommer  vermißt  habe!  Ich  weiß  nicht,  wie  sie 
heißen  —  aber  es  ist  auch  gleich,  ich  kümmere  mich  nicht  darum. 
Weiß  mit  grünem  Stengel,  die  Knospe  rot,  bevor  sie  sich  ganz 
öffnet,  aber  dann  hat  sie  eine  ganz  weiße  Krone;  und  dann  lächelt 
sie  geradeso,  wie  dieses  große  Mädchen  lächelte,  als  sie  noch  klein 
war  —  ja,  wirklich",  sagte  er,  „sie  lächeln.'"  und  wandte  sich  wie- 
der Oddur  zu:  „Klein!  sie  war  immer  die  jüngste  und  die  älteste 
zugleich,  nicht  nur  von  uns  Geschwistern,  auf  dem  Hofe  über- 
haupt. Ich  kann  das  nicht  erklären,  aber  es  war  so." 

Bjargföst  sog  den  Duft  des  frisch  gemähten  Grases  ein  und  ver- 
suchte sich  nicht  anmerken  zu  lassen,  wie  ihr  zumute  war.  Solange 
sie  denken  konnte,  war  ihr  der  Vater  immer  entgegengekommen, 
wenn  sie  die  Lehne  zum  Haus  herauf  ritt;  ob  sie  nun  weit  vom  Hofe 
gewesen  war  oder  nur  einen  kurzen  Weg.  Nun  war  dieser  Tag  ver- 
gangen und  ein  anderer  heraufgekommen.  Sie  war  ihrem  Bruder 
dankbar  —  mehr  als  sie  es  ihm  oder  einem  andern  zeigen  konnte  — , 
daß  er  wieder  nach  Hause  gekommen  war  und  daß  er  sogar  schon 
angefagen  hatte  zu  arbeiten,  und  mit  solchem  Eifer!  Arbeit  allein 
versöhnt  und  tröstet,  wenn  alles  andere  versagt  —  das  hatte  sie 
schon  erfahren. 

„Du  hast  gelernt,  deine  Arme  zu  brauchen",  sagte  sie  und 
blickte  über  das  gemähte  Feld.  Sie  versuchte  zu  lächeln  und  hatte 
zugleich  Mühe,  das  Weinen  zurückzuhalten.  Wie  gut  man  auch 
seinen  Kummer  trägt  —  sicherer  als  ein  Zauberschwert  zerschneidet 
die  Leere  nach  dem  Abscheiden  eines  vertrauten  Menschen  das 
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Band,  das  ihn  mit  der  Erde  verknüpft.  Das  begann  sie  zu  ver- 
stehen. Es  bleibt  nichts,  als  zu  warten,  was  daraus  wächst.  Und 
kein  Warten  ist  ohne  Ende. 

Die  kleine  Isa  kam  dahergelaufen,  lehnte  sich  mit  dem  Rücken 
an  die  Brust  der  Mutter,  legte  deren  Arme  um  sich,  und  unter 
diesem  Schutz  schaute  sie  ihren  Vater  an  und  dann  wieder  ihren 
Onkel.  Die  hatten  den  Pferden  die  Sättel  abgenommen  und  strie- 
gelten sie. 

,Der  Tag  kommt  immer  näher',  dacht  Bjargföst,  ,an  dem  Isa  hier 
oder  irgendwo  sonst  so  dastehen  wird  wie  ich  nun:  wenn  sie  eben 
den  Elternteil  verloren  hat,  der  den  andern  schon  überlebte.  Aber 
alles  ist  zu  ertragen . .  .'  Dabei  fuhr  sie  dem  Mädchen  durch  den 
hellen  Haarschopf.  — , Ich  bin  schon  so  hart  geworden  und  habe  keine 
Furcht  mehr  —  kaum  mehr  vor  dem,  was  noch  unterwegs  ist.'  — 
Um  den  Gedanken  zu  entfliehen,  die  ihr  gar  zu  nahe  gingen, 
wandte  sie  sich  wieder  an  ihren  Bruder:  „Du  bist  ein  rechter  Riese 
bei  der  Arbeit  geworden  —  und  noch  dazu  gleich  gut  mit  der  Hand 
wie  mit  der  Zunge.  Woher  hast  du  denn  deine  große  Rednergabe? 
Hat  dich  etwa  Sera  Björgvin  manchmal  auf  die  Kanzel  steigen 
lassen?" 

Brandur  Torleifur  war  hergelaufen,  hatte  dem  Bauern  die  Pferde 
abgenommen  und  wollte  sie  auf  die  Weide  bringen.  Es  verdroß  ihn, 
daß  der  Eindringling  solche  Worte  von  seiner  Schwester  bekam, 
wenn  es  ihm  auch  nicht  entging,  daß  es  den  bärtigen  Mann  selbst 
überraschte. 

„Sie  gibt  es  einem  manchmal  reichlich  und  überreichlich,  deine 
Frau",  sagte  Einar  zu  dem  Bauern,  nahm  die  Sense  wieder  auf, 
strich  das  Gras  von  dem  Blatt,  tauchte  den  Wetzstein  in  den 
Wassereimer  —  der  Tau  war  inzwischen  getrocknet  — ,  wetzte  die 
Sense  und  begann  einen  noch  breiteren  Schwaden  als  vorher.  Es 
verging  eine  ganze  Zeit,  ehe  er  wieder  von  seiner  Arbeit  auf- 
schaute; er  mähte  das  Gras  so  knapp  an  der  Wurzel,  daß  es  wie 
mit  dem  Rasiermesser  geschnitten  schien. 
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Das  Jahr,  das  des  Bjargbauern  letztes  auf  dieser  Welt  geworden 
war,  brachte  manches  andere  Geschehen  von  größerer  oder  ge- 
ringerer Bedeutung.  Die  meisten  wurden  allerdings  bald  wieder 
vergessen  —  wie  es  in  der  Welt  zu  gehen  pflegt. 

Der  Bildhauer  hatte  die  Nachricht  aus  Reykjavik  bekommen, 
daß  nun  kaum  noch  Leute  über  das  Wasser  nach  Amerika  fahren 
würden,  um  dort  nach  Gold  zu  graben.  Man  habe  dieses  kostbare 
Metall,  die  Grundlage  des  Wohlergehens  für  alle  Menschen  und 
Völker,  nur  eine  kurze  Strecke  vor  Reykjavik  gefunden,  nicht  weiter 
vom  Regierungsgebäude  entfernt  als  zwei  Höfe  voneinander.  — 
„Wahrscheinlich  ist  es  ein  Geschenk  Gottes,  weil  wir  endlich  einen 
eigenen  Minister  in  das  Land  bekommen  haben.'  Aber  das  Gold 
liegt  ein  wenig  tief.'  Ein  Däne  hat  es  gefunden,  er  sollte  für  die 
Stadt  hier  nach  Wasser  bohren,  und  ganz  unerwartet  ist  er  auf 
Gold  gestoßen.  Es  war  aber  ein  Däne,  der  hier  im  Lande  aufge- 
wachsen ist,  kein  Fremder!  Früher  war  er  auf  Goldsuche  in  Ame- 
rika und  ist  auf  diesem  Gebiete  sehr  erfahren.  Mit  seinem  Rasier- 
messer hat  er  bewiesen,  daß  es  wirklich  rotes  Gold  ist  und  nicht 
irgendein  anderes  wertloses  Metall,  Kupfer  oder  sonst  etwas." 

„Mit  seinem  Rasiermesser?"  fragten  die  Kinder  und  die  Erwach- 
senen auf  Bjarg,  alle  gleich  überrascht. 

„Ja  —  ausgerechnet  mit  seinem  Rasiermesser!"  bestätigte  der 
Bildhauer.  Sonst  aber  konnte  er  keine  genaue  Erklärung  geben; 
nur  daß  die  Fachleute  die  Methode  für  unfehlbar  ansahen,  wußte 
er.  Leider  aber  kann  nun  nicht  jeder  einfach  mit  Hacke  und  Schaufel 
losziehen  wie  drüben  in  Amerika.  Hier  ist  schon  irgendeine  Ak- 
tiengesellschaft in  Vorbereitung,  die  das  alleinige  Recht  zur  Gold- 
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gewinnung  haben  will!  Man  spricht  davon,  daß  die  Stadt  das 
Landstück  für  ein  halbes  Jahrhundert  verpachten  wird.  Die  Ge- 
sellschaft hat  99  Jahre  gefordert,  wie  es  in  London  üblich  ist,  aber 
die  weisen  Stadtväter  haben  gefunden,  daß  ein  halbes  Jahrhundert 
genügt. 

„Weshalb  gerade  99  Jahre?"  fragten  die  Kinder  und  die  kind- 
lichen Gemüter.  „Warum  nicht  geradeheraus  hundert?" 

So  ist  es  der  Brauch  in  der  englischen  Hauptstadt,  war  die  Er- 
klärung. Aber  das  hat  gar  keine  große  Bedeutung.  Jetzt  kommt 
es  nur  darauf  an,  alle  Kreuzer  zusammenzukratzen  und  sich  Ak- 
tien zu  sichern.  Natürlich  werden  sie  ziemlich  teuer  sein,  sicher 
50  Kronen  das  Stück,  aber  sie  können  doch  bald  den  zehn-  oder 
gar  den  hundertfachen  Wert  bekommen!  Wenn  es  nur  einiger- 
maßen gut  mit  der  Goldgewinnung  vorangeht,  kann  eine  solche 
Aktie,  wenn  sie  —  man  soll  den  Mund  nicht  gar  zu  voll  nehmen  — , 
also  wenn  sie  nur  den  fünfzigfachen  Ertrag  bringt,  ihrem  Besitzer 
ein  angenehmes  Leben  bereiten.  Und  gar,  wenn  er  zwei  oder  drei 
solcher  Papiere  hat!  Mit  zehn  Aktien  kann  man  wohl  bald  eine 
Million  beieinanderhaben! 

„Was  ist  eine  Million?"  wollten  die  Unerfahrenen  wissen  und 
bekamen  zu  hören,  daß  tausend  mal  tausend  eine  Million  ergibt, 
und  das  ist  ungeheuer  viel,  wenn  man  es  mit  dem  Alter  der  Erde 
seit  ihrer  Erschaffung  vergleicht  —  und  erst  mit  der  Zeit  des  christ- 
lichen Glaubens! 

Aber  Nonni  hatte  noch  viel  mehr  zu  berichten.  Es  ist  beschlossen 
worden,  zwei  der  großen  Ströme  noch  in  diesem  Sommer  zu  über- 
brücken, wahrscheinlich  von  dem  Ertrag  der  Goldgruben  bei 
Reykjavik.  Und  außerdem  hat  man  in  der  Hauptstadt  Verbindung 
mit  den  Verstorbenen  aufgenommen  —  es  sei  eine  Gespenster- 
gesellschaft, sagen  die  Spottvögel.  Aber  dieser  Vereinigung  gehören 
bekannte  Dichter,  gute  Geistliche  und  berühmte  Gelehrte  an,  und 
das  ist  doch  nur  in  Ordnung.  Oder?  .  .  .  Und  alles  geht  sehr  ein- 
fach vor  sich,  wie  man  hört.  Man  braucht  sich  nur  um  einen  Tisch 
zu  setzen  —  am  besten  um  einen  runden  und  lieber  um  einen 
Rauchtisch  als  um  einen  Kaffeetisch!  — ,  einander  fest  an  den  Hän- 
den zu  halten,  um  den  Ring  nicht  zu  unterbrechen,  man  darf  nicht 
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zweifeln  oder  etwas  Häßliches  denken,  muß  alle  seine  Willens- 
kraft darauf  richten  und  glauben  und  beten.  Dann  braucht  man 
nur  die  Verbindung  mit  einem  Weisen  oder  einem  Propheten  oder 
irgendeinem  Großen  oder  auch  mit  einem  verstorbenen  Freund  zu 
verlangen,  und  unverzüglich  meldet  er  sich  im  Tischbein.  Manchem 
kommt  es  lächerlich  vor,  daß  eine  Seele  aus  einer  fernen  Welt- 
ausgerechnet  in  ein  Tischbein  fährt,  und  viele  halten  es  für  eine 
Zumutung,  wenn  man  einen  verstorbenen  Angehörigen  oder  gar 
einen  berühmten  Mann  der  Vergangenheit  gleichsam  zum  Verhör 
in  ein  solch  enges  Verlies  zitiert.  Aber  das  ist  nun  einmal  so.  Viele 
bedrückte  Menschen  haben  daraus  schon  Trost  geschöpft,  denn  hier 
liegt  ein  unumstößlicher  Beweis  für  ein  Leben  in  Gott  und  die 
Verheißung  eines  sicheren  Wiedersehens  —  für  die,  die  dieser 
Gnade  würdig  sind.  Die  andern,  die  Leichtgläubigen,  sehen  aber 
nun  hoffnungslos,  was  sie  erwartet:  sie  werden  Polter-  und  Quäl- 
geister, eine  Plage  für  alle  Wesen  im  Jenseits  und  hier. 

So  etwas  hatte  man  schon  lange  nicht  mehr  in  den  Drei  Tälern 
gehört:  die  Tür  zum  Himmel  war  also  sozusagen  nur  angelehnt! 
Auf  Tindastol,  in  Tangen  und  an  andern  Orten  setzten  sich  Men- 
schen, prickelnd  vor  Spannung,  an  einen  Tisch  —  ein  runder  Rauch- 
tisch mit  einem  Fuß  sollte  am  besten  sein,  wie  man  erfahren  hatte, 
es  war  aber  auch  möglich,  einen  Spieltisch  zu  verwenden.  Nur  ging 
wie  gewöhnlich  in  den  Drei  Tälern  alles  schief;  hier  lag  kein  Gold 
in  der  Erde,  und  die  Pforte  zur  andern  Welt  blieb  verschlossen. 
Übrigens  war  es  den  Leuten  in  den  Tälern  nicht  ganz  klar,  wie 
sich  das  vereinigen  ließ:  man  sollte  einander  fest  an  den  Händen 
halten  und  zugleich  die  Fingerspitzen  auf  der  Tischplatte  haben. 
Jedenfalls  brachte  der  Versuch  keinen  rechten  Erfolg  —  entweder 
kannte  man  die  richtige  Handhabung  nicht,  oder  die  Nachrichten 
aus  der  Hauptstadt  waren  ein  bißchen  übertrieben.  Denkbar  war 
beides ! 

Dagegen  habe  es  sich  klar  erwiesen,  wie  unnötig  ein  teures  See- 
kabel auf  dem  Grund  des  Atlantik  und  die  Kupferleitungen  über 
Berg  und  Tal  sind,  nur  -damit  man  mit  einem  Bekannten  in  der 
Ferne  tratschen  kann  —  mit  einem  lebenden  Menschen  und  dies- 
seits des  Grabes,  wohlgemerkt!  — ,  denn  eine  Gesellschaft  habe 
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jetzt  einen  hohen  Mast  am  Ufer  der  Rotache  bei  Reykjavik  er- 
richtet und  könne  damit  Nachrichten  aus  Britannien  auffangen. 
Allerdings  sei  es  noch  nicht  möglich,  Botschaften  auszusenden, 
dazu  brauche  man  eine  vollkommenere  und  teurere  Einrichtung  — 
aber  bei  weitem  nicht  so  kostspielig  wie  der  Nachrichtendraht,  den 
die  Dänen  anzupreisen  versuchen! 

So  etwas  erzählte  auch  Nonni  und  schwor,  daß  es  wahr  sei; 
außerdem  kamen  mit  der  Landpost  Briefe  und  Zeitungen  in  die 
Drei  Täler.  Der  Mast  am  Rande  Reykjaviks  war  ein  Beweis,  wie 
gut  eine  drahtlose  Verbindung  wirkte,  wenn  auch  vorläufig  nur 
in  einer  Richtung.  Zugleich  erblickten  selbst  die  besonnensten 
Männer  ein  Warnzeichen  in  ihm,  und  die  Zahl  derer  wuchs,  die 
nichts  mehr  von  einem  Abkommen  mit  den  Dänen  hören  wollten. 
Sie  würden  nur  eine  kostspieligere  Anlage  bauen  als  die  Briten, 
warum  also  einen  Vertrag  mit  den  Dänen?  Nicht  einmal  als  Ge- 
schenk an  den  König,  zum  Dank  dafür,  daß  er  dem  Lande  einen 
Teil  des  Rechtes  zur  Selbstverwaltung  zurückgegeben  hatte!  Oder 
genauer  gesagt:  „Gerade  weil  wir  nun  die  Regierung  des  Landes 
in  unsere  eigenen  Hände  bekommen  haben  und  unsere  Geschicke 
selbst  lenken  —  oder  doch  selbst  lenken  wollen!  ..."  —  Erzürnte 
Bauern  im  Südlande  drohten  mit  Aufruhr,  wenn  das  Althing  und 
der  Minister  nicht  Vernunft  zeigten  und  von  einem  so  offenkun- 
digen Mißgriff  absähen,  Geld  für  Arbeitslohn  und  Material  zu 
vergeuden,  während  man  die  Schwingen  des  Windes  ganz  umsonst 
für  den  gleichen  Zweck  verwenden  konnte.  Und  außerdem  gehe 
das  viel  rascher,  man  habe  schon  lange  genug  auf  eine  Verbindung 
mit  der  Umwelt  gewartet! 

Später  erfuhr  man  gerüchtweise  in  den  Tälern  —  und  die  Zei- 
tungen bestätigten  es,  daß  sich  zwischen  Heu  und  Grummet  meh- 
rere Hundert  empörter  Bauern  in  der  Hauptstadt  versammelt  hat- 
ten, alle  gut  mit  Pferden  versehen;  gemeinsam  zogen  sie  vor  das 
Regierungsgebäude,  sangen  „Eldgamla  Isafold"  in  einem  vielstim- 
migen Chor,  während  eine  Abordnung  bei  dem  Minister  vorsprach. 
Die  Bauern  gaben  ihm  schlimme  Namen,  als  ihnen  ihre  Vertreter 
berichteten,  wie  ihr  Vorschlag  abgelehnt  worden  war.  Ein  so  be- 
scheidener Vorschlag:  die  Regierung  möge  den  Sprechdraht  nicht 
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zulassen,  und  der  Minister  solle  die  Unterschrift  eines  ausländischen 
Beauftragten  auf  seiner  Ernennungsurkunde  nicht  dulden  —  dort 
habe  zu  Recht  nur  der  Name  des  Königs  zu  stehen,  kein  anderer .'  — 
Aber  dann  mußten  die  einen  wieder  auf  Fischfang,  und  die  Bauern 
verliefen  sich  unverrichteter  Dinge,  nachdem  ihnen  ein  redegewand- 
ter Städter  von  seinem  Podest  gedankt  hatte,  daß  sie  im  Dienste 
der  guten  Sache  in  der  allerwichtigsten  Jahreszeit  ihre  Höfe  ver- 
lassen hatten.  Sie  würden  sich  ihr  Recht  sicher  nicht  für  ein  Linsen- 
gericht abhandeln  lassen   wie  der  Sohn  des  Bauern  Esau. 

Nonni  bekam  aus  Reykjavik  viele  Zeitungen  und  Briefe  und 
war  immer  gut  unterrichtet,  was  im  Lande  und  in  der  Welt  vor- 
ging. Er  zeigte  sich  auch  gar  nicht  so  wortkarg,  wie  er  früher  ge- 
wesen sein  sollte,  ehe  er  zu  sich  selber  fand  und  Dora  heiratete.  Es 
war  also  gar  nicht  zu  verwundern,  daß  es  vielen  Leuten  lehrreich 
und  unterhaltend  erschien,  Nonni  aufzusuchen,  eine  Weile  mit  ihm 
im  Riesinnenloch  unten  am  Fluß  zu  sitzen,  wo  man  vor  dem  Winde 
sicher  war,  und  über  die  Notwendigkeiten  und  das  Wohl  des  Lan- 
des zu  sprechen.  Diesen  verborgenen  Fleck  Erde  hatte  Nonni  ge- 
funden und  zu  seinem  heimlichen  Besitz  gemacht,  als  er  vor  seiner 
Fahrt  ins  Ausland  eine  Zeit  auf  Bjarg  lebte  und  die  beiden  be- 
rühmten Stühle  schnitzte,  -deren  Besitzer  nun  schon  beide  tot 
waren.  Mit  diesem  Ort  verknüpften  sich  auch  Doras  liebste  Er- 
innerungen —  sie  bewahrte  sie  gut!  Und  hier  am  Fluß  fing  Nonni 
die  besten  Lachse. 

In  der  Schlucht  hatte  er  wie  immer  zwischen  Gebüsch  sein  Zelt 
aufgeschlagen;  er  hatte  kaum  die  Angelrute  beiseite  gelegt,  als  er 
auch  schon  wieder  mit  dem  Messer  in  der  Hand  vor  der  Zeltöffnung 
saß  und  schnitzte.  —  Wenn  er  nicht  gerade  beim  Heuen  mithalf, 
verging  manchmal  eine  Reihe  von  Tagen,  ohne  daß  er  sich  zu 
Hause  blicken  ließ.  Nicht  einmal  zu  den  Mahlzeiten  kam  er  aus 
seiner  Schlucht  hervor.  Das  geschah  nicht  etwa  aus  Menschen- 
scheu —  er  war  eben  einmal  so  geartet.  Und  er  hatte  sich  mit  allem 
gut  versehen  und  in  Tangen  noch  das  Fehlende  angeschafft,  ehe  er 
nach  Bjarg  kam.  Unfaßlich,  was  sich  der  Mann  alles  leisten  könne, 
wenn  er  seine  Schnitzereien  so  teuer  verkaufte,  wie  seine  Frau  es 
wollte,  tuschelte  man  in  den  Tälern  und  wunderte  sich  nicht  wenig 
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über  den  seltsamen  Bildhauer.  Was  trieb  er  wohl  Tag  und  Nacht 
in  der  Sagenschlucht?  Ob  der  alte  Brandur  versäumt  hatte,  ihm  zu 
sagen,  daß  man  gerade  an  dieser  Stelle  aus  dem  Strudel  im  Fluß 
den  alten  Maurermeister  Jon  auf  Laek  gezogen  hatte,  Nonnis 
Vater?  Mit  dem  letzten  Baustein  in  den  verkrampften  Händen  .  .  . 

Nonni  dachte  doch  nicht  etwa  an  Stol?  Auf  dem  Hause  in 
Reykjavik  hatte  er  sicher  nichts  als  Schulden!  —  So  ging  das  Ge- 
rede ohne  Aufhören  weiter. 

Wenn  Frau  Halldora  gerade  Lust  dazu  verspürte,  stieg  sie  hin- 
unter in  die  Schlucht,  zuweilen  sogar  im  Feier tagskleid;  nahe  am 
Zelt  hatte  sie  eine  Feuerstelle  angelegt,  ähnlich  wie  Kinder,  wenn 
sie  „draußen"  spielen.  Über  einem  Feuer  aus  dürren  Reisern  oder 
getrocknetem  Kuhdung  kochte  sie  hier  ihrem  Mann  manchmal  das 
Essen  oder  wärmte  ihm  Kaffee.  Oft  leisteten  die  Kinder  dem 
Fischer  Gesellschaft,  besonders  die  vom  Hof;  manchmal  durften 
sie  auch  den  Ertrag  seines  Fischens  heimschaffen:  Lachse,  die  sie 
nicht  einmal  vom  Boden  aufheben  konnten,  sondern  an  einer 
Schnur  über  der  Schulter  nach  Hause  ziehen  mußten,  dem  Fliegen- 
geschmeiß zum  Verdruß. 

Jon  und  Una,  Nonni  Bilds  Kinder,  waren  mehr  für  das  Reiten 
eingenommen.  Jeden  zweiten  Tag,  bei  gutem  Wetter,  liehen  sie 
sich  Pferde  von  Oddur  und  besuchten  ihre  Verwandten  auf  Tinda- 
stol.  Sie  waren  immer  unterwegs,  die  beiden  Kleinen  aus  Reykja- 
vik; es  war  nur  natürlich,  daß  sie  sich  unter  vielen  Menschen 
heimisch  fühlten,  sie  waren  es  gewohnt,  und  Fremde  kamen  nun 
einmal  weit  eher  nach  Stol  als  nach  Bjarg. 

Ja  Stol! .  .  .  Nicht  nur  dem  Gemeinderat  war  es  unklar,  wo  Ru- 
stikus,  dieser  Hausierer,  nun  eigentlich  wohnte.  Jedenfalls  war 
der  ehemalige  Freibauer  auf  Stol  nur  mehr  Gast  an  den  Sonntagen. 
Man  konnte  wohl  sagen,  daß  Rustikus  Rustikusson  Tindastol 
schon  ganz  aufgegeben  hatte,  auch  wenn  Frau  Johanna  und  die 
Kinder  in  dem  halbleeren  Haus  zurückgeblieben  waren,  in  einer 
Art  Übergangsstellung,  die  sie  prahlerisch  „Sommerfrische"  nann- 
ten. Viele  Bekannte  besuchten  sie  da,  allerdings  noch  mehr  Halb- 
bekannte, die  eigentlich  gar  keine  Veranlassung  dazu  hatten  — 
aber  so  war  es  einmal  in  den  Drei  Tälern. 
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Die  Hausfrau  des  frisch  gebackenen  Handelsherrn  und  die  mei- 
sten der  Kinder  waren  gar  nicht  entzückt  von  ihrem  Sommer- 
gefängnis und  sehnten  sich  danach,  aus  ihm  erlöst  zu  werden.  Daß 
es  gesund  sein  mußte,  die  frische  Seeluft  zu  atmen,  konnte  man 
an  Rustikus  deutlich  genug  sehen.  Er  war  wie  neugeboren  und 
gönnte  weder  sich  noch  seinem  Pferd  ein  Ausruhen,  wenn  er  am 
Sonnabend  mittags  oder  auch  erst  gegen  Abend  heimritt  und  seine 
glänzende  Reitkunst  in  beständigem  Wechsel  der  Gangarten  zeigte. 
Wenn  er  die  Steinlehnen  am  Fluß  heraufritt,  war  er  wie  zusammen- 
gewachsen mit  seinem  Pferd  aus  der  alten  berühmten  Rasse  von 
Tindastol,  und  das  Beipferd,  das  er  am  Zügel  führte,  zeigte  sich 
nicht  weniger  feurig.  Ein  wildes  Wettrennen  mit  seinem  Rivalen 
Petur  Pall,  dem  „Doppelapostel",  war  ein  Anblick,  der  sich  lohnte! 
Vielen  deuchte  es  vergnüglich,  der  lauten  Unterhaltung  der  beiden 
gutgelaunten  Handelsherren  zuzuhören,  während  sie  vor  das  Haus 
ritten.  Auf  dem  Heimweg  sangen  sie  oft  aus  vollem  Halse,  und 
ihre  Stimmen  konnten  sich  mit  ihrer  Reitkunst  wohl  vergleichen; 
beide  sangen  auch  im  Kirchenchor.  Allerdings  wurden  gegen  das 
Ende  der  Woche  ihre  Baßstimmen  regelmäßig  tiefer  und  tiefer . . . 
Werktags  waren  sie  Konkurrenten  und  immer  bereit,  den  andern 
mit  Haut  und  Haar  zu  fressen  —  aber  sonnabends,  auf  dem  Pferde- 
rücken, beim  Singen  oder  irgendwann  in  der  Woche  beim  Becher 
ließen  sie  von  ihrer  Rivalität  nichts  merken. 

Der  Hausfrau  von  Tindastol,  wenn  man  sie  noch  so  nennen 
konnte,  stieg  bei  diesem  Anblick  immer  die  Röte  ins  Gesicht,  und 
in  ihre  Augen  kam  ein  Glitzern,  das  Freude  oder  Verdruß  be- 
deuten konnte,  je  nachdem,  wie  sich  ihr  Mann  auf  den  Füßen  hielt, 
wenn  nicht  mehr  das  Pferd,  sondern  er  selbst  für  die  Gangarten 
sorgen  mußte.  Ein  bißchen  unsicher  stand  der  Herr  Geschäftsführer 
ja  manchmal  auf  den  kurzen  Beinen,  aber  selten  war  es  so  arg, 
daß  er  sich  nicht  auf  ebenem  Boden  hätte  aufrecht  halten  können. 
Und  nie  vergaß  er,  seinen  spärlichen  rotblonden  Bart  zu  zwirbeln, 
während  er  zu  seiner  Frau  schwankte,  um  sie  und  die  Kinder  zu 
küssen  und  sich  Willkommen  bieten  zu  lassen. 

Wenn  sie  die  Leute  von  Bjarg  nicht  am  Sonntag  in  der  Kirche 
trafen  und  den  Rest  des  Tages  mit  ihnen  auf  Stol  verbrachten, 
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ritten  nach  dem  Gottesdienst  alle  Hausbewohner  mitsamt  den 
Gästen  taleinwärts,  ohne  sich  erst  lange  zu  Hause  aufzuhalten. 
Halbleere  Stuben  laden  nicht  zum  Verweilen  ein.  Zur  Kirche  ritten 
Rustikus  und  sein  Gast  jeden  Sonntag,  an  dem  Gottesdienst  war, 
Frau  Johanna,  die  Kinder  und  die  andern  vom  Hofe  folgten  ihnen, 
wenn  sie  nicht  zu  Hause  gebraucht  wurden  und  genügend  Reit- 
pferde in  der  Nähe  weideten. 

Die  Stimmen  der  beiden  Kaufherren  kamen  nirgends  besser  zur 
Geltung  als  in  der  Kirche:  Rustikus  war  überdies  Vorsänger,  Or- 
ganist und  Mesner,  seit  sein  Vater  nach  Amerika  ausgewandert 
war  —  so  gut  sich  diese  drei  Ämter  eben  vereinigen  ließen.  Aber 
ihm  waren  viele  Gaben  verliehen!  Von  Frömmigkeit  wußten  sie 
eigentlich  gar  nichts,  die  beiden  Handelsherren,  aber  es  wäre  ihnen 
sündhaft  erschienen,  Sera  Hakon,  den  braven  Mann,  an  einem 
Sonntag  zu  enttäuschen.  Sera  Hakon  wollte  zwar  von  einem 
guten  Tropfen  nichts  wissen,  dafür  aber  schätzte  er  um  so  höher 
die  Gesangskunst,  besonders  Psalmen  und  die  längsten  am  lieb- 
sten; niemals  durfte  man  dabei  einen  Vers  auslassen.  Sera  Hakon 
war  ein  Prachtstück  von  einem  Menschen,  darüber  gab  es  keinen 
Zweifel!  Und  Frau  Thorunn,  die  Tochter  eines  bekannten  Wissen- 
schaftlers, war  das  Vorbild  jeder  Frau! 

Es  konnte  wohl  geschehen,  daß  in  Tangen  selbst,  durch  Unter- 
stützung des  Pfarrers,  einmal  eine  Kirche  errichtet  würde.  Selbst- 
verständlich, bei  dieser  Zunahme  der  Bevölkerung  in  der  Kauf- 
stadt! Über  den  Bau  der  Kirche  redeten  die  beiden  Handelsleute 
kein  Wort  miteinander,  dafür  aber  dachten  sie  um  so  mehr  daran. 
Jeder  von  ihnen  war  entschlossen,  den  Pfarrer  in  dieser  Angelegen- 
heit zu  unterstützen  —  und  sich  im  übrigen  rechtzeitig  mit  Bau- 
holz einzudecken. 

Wenn  das  Wetter  gut  war  und  die  Pferde  von  Eindal  nicht  zu 
weit  draußen  weideten,  konnte  es  wohl  auch  geschehen,  daß  sich 
der  Sprengelpfarrer  mit  seiner  Frau  dem  Ritt  nach  Bjarg  anschloß, 
wenn  sie  das  Paar  von  Tindastol  und  der  Doppelapostel  nur  drin- 
gend genug  aufforderten.  Das  taten  sie  selbstverständlich  —  wenn 
sie  nicht  viel  zu  trinken  in  der  Satteltasche  hatten!  Waren  dagegen 
die  Satteltaschen  wohlgefüllt,  begehrten  die  Krämer  weniger  nach 
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geistlicher  Begleitung  außerhalb  der  Kirche  —  bei  einem  so  stren- 
gen Antialkoholiker  wie  Sera  Hakon  war  das  begreiflich!  Keiner 
ist  vollkommen  auf  dieser  Erde! 

Brandur  Torleifur  Bjargfastur,  junger  Dichter  und  zukünftiger 
Weltweiser,  freute  sich  nicht  sonderlich  über  die  unaufhörlichen 
Besuche  und  Gegenbesuche  in  diesem  Sommer.  Ein  wenig  ver- 
söhnte ihn,  daß  ihm  manches  aus  den  Gesprächen  der  Besucher 
verständlicher  wurde,  und  das  gab  dem  Dichter  Stoff  genug  für 
den  Sonntag,  oft  beschäftigte  es  ihn  noch  am  Montag  und  manch- 
mal noch  länger  in  die  Woche  hinein  —  und  nicht  selten  entstanden 
daraus  bittere  Satiren  auf  alle  Hoffart  und  Überheblichkeit,  auch 
auf  die  des  Vaters  im  Himmel.  Als  der  Sommer  dem  Ende  zuging, 
glaubte  der  Junge  an  den  unaufhörlichen  Gastbesuchen  und  dem 
vielen  süßen  Gebäck  beinahe  vergehen  zu  müssen.  Und  wundergut 
verstand  er  die  kleine  Isa,  als  sie  ihm  einmal  anvertraute,  sie  habe 
keinen  heißeren  Wunsch,  als  daß  alle  fremden  Leute  wieder  weg 
wären.  „Nur  Onkel  Einar  nicht! .  .  .  Damit  wir  endlich  wieder  ein 
Zuhause  haben!" 

Brandur  Torleifur  ergriff  die  Gelegenheit  und  erklärte  seiner 
Pflegeschwester,  daß  er  sich  noch  nicht  klar  darüber  sei,  ob  er 
Einar  als  Bruder  annehmen  könne  oder  nicht.  Die  „Uralte  Isafold" 
—  ihre  Vettern  und  Basen  neckten  sie  immer  mit  diesem  Namen  — 
hörte  nur  mit  halbem  Ohr  auf  ihren  Ziehbruder.  Sie  war  in  Ge- 
danken woanders  —  dachte  an  das  Wetter  und  den  krummen 
Gang  der  Welt. 

Die  Luft  war  dunstig  an  diesem  Abend;  Brandur  kam  heim  vom 
Schafhüten.  Die  kleine  Isa  hatte  ihn  kommen  sehen,  war  ihm  ent- 
gegengelaufen und  half  ihm,  die  Mutterschafe  in  die  Hürde  zu 
bringen.  Sie  gingen  vom  Schaf  pferch  heim;  das  Mädchen  war  froh, 
daß  sie  einen  Zuhörer  hatte  —  die  Welt  ist  so  voller  Rätsel! 

Sie  sei  heute  erschrocken,  als  sie  einen  Tropfen  glitzern  sah, 
als  ob  es  schon  eine  Schneeflocke  wäre,  vertraute  sie  ihrem  Ge- 
fährten an  und  erschauerte  wiederum  in  der  Erinnerung.  —  Im 
Sommer  habe  sie  immer  solche  Furcht  vor  dem  Winter;  aber  wenn 
der  Herbst  da  sei  mit  kalten  Winden,  sturmrotem  Himmel  und 
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beißenden  Hagelschauern  und  sobald  sie  sich  nur  an  die  Wetter- 
unbill gewöhnt  habe,  wolle  sie  es  meist  gar  nicht  mehr  anders 
haben. 

„Im  Sommer  ist  mir  manchmal  kalt  —  aber  im  Winter  nie.  Da 
bin  ich  so  gut  angezogen.'  Und  im  Winter  fahre  ich  am  liebsten  auf 
den  Schiern  —  ach,  wie  das  fein  ist.'  .  .  .  Aber  der  Sommer,  Blumen 
und  Sonnenschein  —  da  gibt  es  so  viel  Honig  in  den  Blumen;  na- 
türlich nicht  soviel  wie  in  den  Blumen,  von  denen  in  der  Bibel 
erzählt  wird.  Und  doch  sind  sie  süß,  so  engelsüß  —  ich  könnte 
einen  ganzen  Hügel  voll  essen.'  Manchmal  wird  mir  dann  schlecht, 
aber  das  macht  nichts.  Und  die  weißen  Ballen  vom  Löwenzahn 
und  das  Wollgras  und  die  Schmetterlinge.'  Und  die  Regenpfeifer 
und  Schnepfen  und  die  Lämmer  auf  der  Wiese  und  die  Schnee- 
ammern.' Und  dann  im  Herbst  all  die  Beeren.  Oh,  wie  ich  die 
Heidelbeeren  mag.'  Und  die  anderen  Beeren  auch  .  . .  Den  ganzen 
langen  Sommer  finde  ich  es  schrecklich,  an  den  Winter  zu  denken. 
Aber  ich  denke  auch  nur  dann  an  ihn,  wenn  ich  es  muß.  So  lange, 
bis  er  gekommen  ist.  In  Wirklichkeit  finde  ich  immer  die  Zeit  am 
schönsten,  die  gerade  ist,  manchmal  sogar  die  kurzen  dunklen 
Tage  —  aber  da  ist  ja  auch  die  Zeit  um  Weihnachten  und  Drei- 
könig." 

„Du  bist  ein  kleines  Plappermaul",  sagte  der  wegmüde  Hüte- 
junge —  anders  vermochte  er  sein  Glück  nicht  auszudrücken,  nach 
einem  langen,  einsamen  Tag  voll  Mühen  das  vertrauliche  Plaudern 
einer  eifrigen  Kinderstimme  im  Ohr  zu  haben.  Das  Schweigen 
seines  Tages  unterbrach  selten  ein  anderer  Laut  als  das  heisere 
Blöken  der  Mutterschafe,  das  furchtsame  Schreien  von  Vögeln, 
das  plötzliche  Sausen  einer  Schwinge  oder  sein  eigenes  Singen 
und  das  Reden  mit  sich  selbst.  —  „Hast  du  es  schon  aufgegeben, 
ein  Dach  über  das  Eindal  bauen?"  neckte  er  die  Pflegeschwester. 

„Meinst  du,  daß  es  geht?"  bedrängte  ihn  das  Mädchen,  war  mit 
einem  Sprung  vor  ihm  und  suchte  in  seinen  Augen  nach  einer 
Antwort. 

Brandur  Torleifur  war  so  müde,  daß  er  nur  den  Kopf  schüttelte 
und  lächelte. 

„Treibst  du  jeden  Tag  zum  Einstieg?"  fragte  Isa  plötzlich. 
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„Das  habe  ich  früher  im  Sommer  getan",  sagte  der  Hütejunge. 
„Jetzt  gewöhne  ich  die  Schafe  an  die  steilen  Hänge  um  die  Donner- 
klippen." 

„Hast  du  niemals  Angst  gehabt,  wenn  du  den  Einstieg  hinauf- 
gingst?" 

„Wovor  sollte  ich  dort  Angst  haben?" 

„Glaubst  du  denn  an  —  an  nichts?" 

„Ich  vertraue  auf  meine  Kraft  und  Stärke  wie  die  Helden 
früher",  sagte  der  Junge. 

„Ach,  das  meine  ich  nicht.  Bildest  du  dir  vielleicht  ein,  du  bist 
ein  Held?" 

„Ich  bilde  mir  gar  nichts  ein ..." 

„Hat  dir  Onkel  Einar  seine  Stellen  gezeigt?"  fragte  das  Mäd- 
chen einschmeichelnd. 

„Ich  denke,  Bruder  Einar  zeigt  niemandem  seine  Stellen  —  wenn 
sie  überhaupt  da  sind."  Gleichzeitig  traten  sie  durch  das  Tor,  und 
Brandur  war  so  müde  und  naß  bis  an  die  Knie,  daß  er  gleich  ins 
Haus  ging. 

Zu  Beginn  der  Heuzeit  hatte  Brandur  die  Aufsicht  über  die 
Schafe  von  Helgi  übernehmen  müssen,  dem  Sohne  Karis  aus  Skyg- 
gedal.  Oddur  hatte  den  Jungen  zu  sich  nach  Gil  genommen,  als 
Kari  und  seine  Frau  Gudbjörg  den  Hof  aufgeben  mußten.  Helgi 
war  schon  lange  bei  Oddur  und  Bjargföst  und  war  ihnen  nach 
Bjarg  gefolgt,  als  sie  diesen  Hof  übernahmen.  Zur  Heuernte  schien 
er  kräftiger  als  Brandur,  allerdings  war  er  auch  länger  im  Dienst 
und  älter  an  Jahren  —  er  war  beinahe  zwanzig  Jahre,  nur  ein 
Jahr  jünger  als  sein  Bruder  Hallur,  den  Geir  und  Solrun  nach  jenem 
Unglücksfrühjahr  als  Knecht  nach  Valavatn  genommen  hatten. 
Die  andern  Geschwiser,  Torstein  und  Gudrun,  nun  auch  schon 
konfirmiert,  hatte  der  alte  Brandur  zusammen  mit  ihren  Eltern 
aufgenommen,  und  dabei  war  es  geblieben,  auch  als  der  Bauer 
den  Hof  an  Oddur  übergab.  Die  Geschwister  wohnten  bei  Kari 
und  Gudbjörg  in  der  kleinen  Hütte,  die  sie  an  das  Wohnhaus 
angebaut  hatten.  Bjarg  besaß  genug  Land  und  Weideflächen.  Und 
obwohl  die  beiden  Geschwiser  meist  für  ihre  Eltern  arbeiteten 
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und  bei  ihnen  lebten,  konnten  sie  doch  auch  für  ihr  Eigenes  sorgen, 
besaßen  ein  paar  Schafe,  machten  im  Sommer  Heu  für  sie  und 
hüteten  sie  im  Winter;  manchmal  halfen  sie  dem  Bauern  auf  dem 
Hofe,  wie  es  eben  die  Arbeit  und  das  Wetter  erforderten. 

Brandur  Torleifur  hatte  sich  alle  Mühe  gegeben,  Oddur  zu 
beweisen,  daß  er  beim  Heumachen  viel  mehr  leisten  könne  als 
Helgi.  Er  verlor  kein  Wort  darüber,  hoffte  aber,  auf  diese  Weise 
dem  Schafhüten  zu  entgehen.  Das  zeigte  jedoch  keinen  sichtbaren 
Erfolg.  Der  Sohn  Karis  war  kräftiger,  wie  es  seinem  Alter  ent- 
sprach, und  überdies  war  er  besser  gewohnt,  mit  den  Heuballen 
umzugehen,  sie  in  Pferdelasten  zusammenzubinden  und  das  trok- 
kene  Heu  in  der  Scheune  aufzuschichten. 

Zu  Anfang  der  Heuernte,  während  Brandur  tagein,  tagaus  ge- 
mächlich mit  seinen  Schafen  durch  das  Moor  und  über  die  Moos- 
flächen oder  die  Hänge  hinaufwanderte  oder  auch  weit  hinein  in 
das  Tal,  merkte  er  wenig  von  der  Unruhe  und  den  vielen  Besuchen 
dieses  Sommers.  Zuweilen  vermißte  er  das  laute  Treiben  sogar. 
Nur  manchmal  am  Abend,  wenn  er  von  den  Hängen  herunterkam, 
sah  er,  wie  man  die  Pferde  der  Gäste  zusammentrieb,  und  dann 
fühlte  er  Verdruß  darüber,  daß  er  gar  nichts  miterlebt  und  kein 
Wort  von  dem  vernommen  hatte,  was  man  im  Hause  und  auf  der 
Wiese  erzählte. 

Diese  Gedanken  verflogen  aber  rasch,  sobald  nur  seine  Wünsche 
erfüllt  wurden.  Ehe  noch  die  Hundstage  zu  Ende  waren,  hatten 
sich  die  Mutterschafe  daran  gewöhnt,  von  den  Lämmern  getrennt 
zu  sein,  so  daß  es  überflüssig  schien,  sie  noch  länger  den  ganzen 
Tag  zu  beaufsichtigen.  Zur  Melkzeit  kamen  sie  sogar  von  selbst 
an  das  Gatter  der  Wiese;  am  Morgen  holte  sie  Brandur  herein, 
am  Abend  Helgi.  Ob  die  Schafe  nach  dem  Melken  dann  auf  die 
Heide  getrieben  wurden  oder  weiter  hinunter  ins  Tal,  kam  auf 
die  Windrichtung  und  die  Wetteraussichten  an.  Im  schlimmsten 
Falle  konnten  die  Jungen  immer  noch  beim  Bauern  Rat  holen, 
wohin  sie  die  Tiere  treiben  sollten. 

Eine  Weile  hatte  feuchtes  Wetter  verhindert,  daß  die  Hauswiese 
ganz  abgemäht  werden  konnte.  Gegen  die  Mitte  der  Woche  kam 
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aber  Westwind  auf,  so  daß  man  schon  am  Freitag  das  letzte  Heu 
in  die  Scheuer  brachte,  außer  einem  kleinen  Rest  innerhalb  des 
Friedhofes,  der  noch  feucht  war. 

Dieses  Überbleibsel  gedachte  die  Hausfrau  als  Vorwand  zu  be- 
nutzen, den  Ernteschmaus  um  einen  Tag  zu  verschieben  und  ihn 
am  Sonntag  abzuhalten.  Plötzlich  aber  kam  Bjargföst  ein  anderer 
Gedanke;  sie  wolle  zu  gezuckerten  Pfannkuchen  und  zu  geschmal- 
zenem  Kleingebäck  und  vielleicht  sogar  zu  einer  Tasse  Schoko- 
lade einladen,  sagte  sie  ihrem  Mann,  wenn  er  ihr  die  Freude  mache, 
mit  ihr  und  ihrem  Bruder,  und  wer  sonst  noch  eben  Lust  dazu  habe 
und  von  Bjarg  wegkönne,  diesen  Abend  oder  früh  am  nächsten 
Morgen  nach  Valavatn  zu  reiten.  Sie  wolle  doch  wissen,  ob  sie  der 
Witwe  nicht  irgendwie  helfen  könnten  —  an  den  letzten  Nachmit- 
tagen habe  der  Dunst  gar  so  schwer  über  dem  Hochland  gelegen. 
Immer  müsse  sie  daran  denken,  daß  die  arme  Solrun  nicht  genug 
Heu  eingebracht  haben  könnte,  zumal  sie  schon  lange  nichts  von 
sich  hören  ließ,  und  das  letzte  war  auch  keine  gute  Nachricht. 

Oddur  war  gleich  bereit,  wandte  aber  ein,  daß  die  meisten 
Pferde  schlechte  Eisen  hätten.  Bevor  man  mit  ihnen  auf  der  Heide 
über  das  Geröll  reite,  müsse  man  sie  erst  beschlagen.  Aber  im 
Morgengrauen  könnten  sie  seinetwegen  schon  losreiten. 

Brandur  Torleifur  und  die  „Uralte  Isafold"  hatten  sich  bald 
die  Erlaubnis  geholt,  an  der  Fahrt  teilzunehmen;  beide  konnten 
sich  irgendwie  nützlich  machen,  die  kleine  Isa  etwa  damit,  die 
Pferde  mit  den  Heulasten  zur  Scheune  und  wieder  zurückzuführen, 
besonders  wenn  Heu  von  der  Außenmark  eingebracht  werden 
mußte.  Nun  wollten  auch  die  Kinder  des  Bildhauers  unbedingt 
mitreiten  und  bekamen  die  Erlaubnis,  wenn  sie  damit  vorlieb 
nehmen  wollten,  zwischen  den  Lasten  auf  den  Packpferden  zu 
sitzen.  Jon  und  Una  hatten  nichts  einzuwenden;  die  Bildhauers- 
leute bat  Bjargföst,  mit  Helgi  und  der  alten  Ella  zu  Hause  zu 
bleiben  und  auf  den  Hof  zu  schauen,  sich  um  die  Kinder  zu  küm- 
mern und  das  letze  Heu  in  die  Scheuer  zu  bringen. 

Am  Sonnabend,  in  aller  Hergottsfrühe  schon,  ritten  sie  die  Halde 
hinauf,  sieben  zusammen;  sie  waren  erst  kurze  Zeit  unterwegs,  als 
es  Jon  und  Una  nicht  mehr  auf  den  Packpferden  gefiel,  so  daß  sie 
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mit  den  Kindern  von  Bjarg  die  Pferde  tauschten.  Isa  fand  es  da- 
gegen gar  nicht  übel,  hier  zu  sitzen:  wenn  sie  sich  auf  die  Knie 
hob,  hatte  sie  den  schönsten  Ausblick  über  die  geheimnisvollen 
Klüfte  und  die  dunklen  Spalten  zwischen  den  mächtigen  Felsen 
auf  beiden  Seiten  des  Einstieges.  „Zeige  mir  deine  Stellen!"  wis- 
perte sie  ihrem  Onkel  zu,  er  aber  antwortete  mürrisch  und  hieß  sie 
stille  sein  —  es  sei  nichts  für  kleine  Mädchen,  über  tiefe  Felsen- 
risse zu  klettern  oder  sich  durch  schmale  Durchgänge  um  scharf- 
kantige Steine  zu  pressen. 

„Was  ist  denn  so  Besonderes  an  deinen  Stellen?"  fragte  das 
Mädchen  ein  wenig  verletzt,  aber  doch  nicht  gewillt,  die  Sache 
aufzugeben. 

„Ach,  eigentlich  gar  nichts",  sagte  ihr  Onkel  halb  verlegen,  zum 
Glück  aber  warteten  die  andern  Leute  einen  Augenblick  auf  sie,  wo 
der  Steig  aufhörte,  und  dann  ließen  sie  den  Pferden  die  Zügel  frei. 

Der  kleinen  Isa  erschien  es  wie  ein  Zauberbild,  als  die  ersten 
Strahlen  der  Morgensonne  aus  den  Tälern  hervorkamen  und 
gleichsam  flach  über  die  Erde  schössen.  „Ich  habe  nicht  gewußt, 
daß  hier  oben  der  Tag  so  erwacht",  sagte  sie  ergriffen  zu  ihrer 
Mutter.  Die  lächelte:  „Die  Tage  wachen  auf  wie  die  Menschen  in 
den  Tälern  und  auf  der  Heide,  sie  haben  viele  Arten.  —  Ich  bin 
zur  Konfirmation  das  erstemal  auf  der  Heide  geritten.  Du  lernst 
sie  früher  kennen,  meine  Isa.  —  Der  Tag  ist  mir  unvergeßlich 
geworden",  setzte  sie  halblaut  hinzu.  Es  sei  ihr  beinahe  vorge- 
kommen, als  ob  sie  in  einer  geheimnisvollen  Welt  wäre  —  „aber 
sind  nicht  alle  Welten  geheimnisvoll?"  fragte  sie  sich  selbst  mitten 
in  der  Rede  und  schwieg. 

Wo  die  Sonne  die  Gipfel  rötete,  standen  die  Bergspitzen  und 
die  weiten  Heidehügel  wie  in  Gold  gefaßt.  Auf  der  Schattenseite 
verschwanden  sie  in  Dämmern,  und  nur  die  äußersten  Umrisse 
blieben  sichtbar.  Gegen  die  Sonne  war  es  ein  Flimmern  von  feu- 
rigen Streifen  und  zersplitternder  Finsternis. 

„Immer  ist  es  gleich  wunderbar,  auf  der  Heide  über  diesen 
halbverwehten  Pfad  zu  reiten",  sagte  Bjargföst  zu  ihrer  Tochter. 
Sie  war  leicht  und  fröhlich  dabei,  aber  das  änderte  sich  bald  —  Gott 
allein  mochte  wissen,  was  am  Ende  des  Weges  auf  sie  wartete. 
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Wie  gewöhnlich  war  Brandur  Torleifur  zurückgeblieben.  Für 
eine  schwerfällige  Mähre  war  es  wirklich  ein  Glück,  den  Dichter 
auf  dem  Rücken  zu  haben!  Dafür  wurde  er  wahrscheinlich  selbst 
verdrießlich  über  solch  armselige  Reitkunst.  Man  sagte  von  Bran- 
dur, wenn  er  allein  unterwegs  sei,  käme  er  zu  Fuß  immer  schneller 
voran  als  zu  Pferd,  und  er  habe  eine  ganz  besondere  Fähigkeit, 
auch  ein  gutes  Pferd  langsam  und  träge  zu  machen.  Allerdings 
hatte  er  selten  Gelegenheit  dazu .' 

Auf  dem  Geröll  ging  es  anders.  Die  Kinder  aus  Reykjavik,  die 
es  nicht  gewohnt  waren,  mitten  in  der  Nacht  aus  den  Federn  geholt 
zu  werden,  erwachten  endlich  ganz.  Sie  versuchten  ihre  Müdigkeit 
dadurch  zu  vertreiben,  daß  sie  beim  Reiten  regelmäßig  mit  den 
Füßen  gegen  die  Weichen  des  Pferdes  schlugen.  Oddur  und  Bjarg- 
föst  ritten  Seite  an  Seite  in  scharfem  Trab.  Einmal  hielten  sie  die 
Pferde  etwas  zurück  und  wechselten  ein  paar  Worte. 

Isa  war  den  Tausch  der  Pferde  leid  geworden,  nun  hatte  sie 
das  Pferd  mit  Onkel  Einar  gewechselt,  der  sich  zwischen  den  Pack- 
lasten irgendwie  Platz  gesucht  hatte.  Er  wagte  es  jedoch  nicht,  einer 
so  ungeübten  Reiterin  seinen  Grauen  zu  überlassen,  sondern  führte 
sein  Pferd  am  Zügel  nebenher.  Keiner  hätte  geglaubt,  daß  man  aus 
dem  alten  Blesi  noch  so  viel  herausholen  konnte:  in  gestrecktem 
Galopp  ritten  die  zwei  auf  Valavatn  zu  und  sogleich  in  das  Wasser 
hinein.  Einar  kannte  die  Furt  von  früheren  Ritten  und  der  alte 
Blesi  ebenfalls,  denn  er  hatte  oft  diesen  Weg  machen  müssen,  und 
der  Graue  war  es  gewohnt,  seinem  Herrn  zu  vertrauen.  Auf  bei- 
den Seiten  spritzte  das  lehmige  Wasser  hoch  auf.  Isafold  schnappte 
nach  Luft,  dennoch  fand  sie  es  gar  nicht  übel,  sie  fühlte  sich  sicher, 
solange  der  Onkel  ihr  Pferd  am  Zügel  führte.  Sie  wunderte  sich 
nur,  daß  auf  dem  Hof  jenseits  des  Wassers  noch  niemand  zu  sehen 
war,  und  die  Hauswiese  war  auch  noch  nicht  gemäht. 

Konnten  die  Leute  des  Hauses  weggezogen  sein?  Oder  waren 
sie  tot?  Oder  lagen  sie  hilflos  im  Hause?  —  Einar  sah,  was  in  sei- 
ner Nichte  vorging.  „Das  Gras  auf  der  Hauswiese  wächst  hier  oben 
später  als  unten,  und  wir  sind  heute  zu  einer  Zeit  unterwegs,  da 
man  gewöhnlich  noch  gar  nicht  aufgestanden  ist",  beantwortete 
er  ihr  beide  Fragen,  ohne  daß  sie  ein  Wort  gesagt  hatte.  Dabei 
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hielt  er  die  Pferde  zurück.  „Es  hat  keinen  Wert,  daß  wir  so  wild 
auf  den  Hof  reiten  —  die  armen  Leute  glauben  ja  sonst,  es  kämen 
Riesen  dahergesprengt",  scherzte  er. 

Unterhalb  der  Hauswiese  wartete  Einar,  bis  die  andern  heran- 
gekommen waren  —  alle  außer  Brandur.  Man  konnte  ihn  sehen, 
wie  er  sich  auf  der  andern  Seite  des  Wassers  mit  seiner  Mähre  ab- 
mühte, die  offensichtlich  Mißtrauen  gegen  das  Wasser  hatte.  Ge- 
wiß verdroß  es  ihn  aber,  wenn  man  ihm  entgegenritt,  um  ihm  zu 
helfen.  Das  beste  war,  zu  warten  und  zuzusehen. 

„Ich  könnte  es  sicher",  sagte  Isafold,  ein  wenig  besorgt  um  den 
Gefährten.  Aber  der  Onkel  gab  nicht  zu,  daß  sie  allein  durch  die 
Furt  ritt,  und  noch  dazu  auf  dem  Grauen.  Und  das  Packpferd 
könnten  sie  erst  abladen,  wenn  sie  ganz  nahe  am  Hofe  wären. 

„Der  Kunstreiter  wird  sich  schon  noch  selber  helfen",  erklärte 
er  in  einem  Tone,  der  jede  weitere  Unternehmungslust  zunichte 
machte. 

Auf  der  Lehne  vor  dem  Haus  stiegen  sie  möglichst  ohne  Lärm 
von  den  Pferden,  außer  Einar  und  dem  Bauern  waren  alle  steif- 
beinig und  ein  wenig  müde.  Nach  stiller  Übereinkunft  ging  Bjarg- 
föst  als  erste  in  das  Haus  —  die  Tür  stand  halb  angelehnt. 

„Das  sieht  traurig  aus",  sagte  sie  leise,  als  sie  nach  einer  kurzen 
Weile  wieder  herauskam:  „Alle  Kinder  wie  gewöhnlich  im  Bett, 
sie  können  nicht  aufstehen.  Die  Witwe  selbst  erschöpft  und  über- 
müdet von  langem  Wachen  und  Aufregung.  Hallur  Karason  zwar 
noch  auf  den  Beinen,  aber  mit  Husten  und  feuchten  Händen,  und 
der  Knecht  aus  dem  Nupadal,  auf  dem  alle  Arbeit  außerhalb  des 
Hauses  ruht,  hat  sich  in  die  linke  Hand  zwischen  Daumen  und 
Zeigefinger  geschnitten.  Er  hat  es  nicht  verstanden  oder  auch  keine 
Zeit  gehabt,  auf  die  Wunde  achtzugeben;  sie  sieht  böse  aus.  Zum 
Überfluß  hat  er  sich  beim  Mähen  eine  Sehnenentzündung  im  glei- 
chen Handgelenk  geholt." 

Oddur  und  Bjargföst  meinten,  es  sei  das  beste,  sogleich  nach 
dem  Arzt  zu  senden;  dazu  konnte  man  aber  keinen  andern  ent- 
behren als  Brandur  Torleifur,  aber  das  war  nur  eine  Notlösung, 
ihn  einen  so  weiten  Weg  zu  senden.  Er  ist  so  schrecklich  langsam 
zu  Pferde,  der  Bursche! 
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Bruder  Einar  lag  eine  Weile  mit  sich  selber  im  Kampf,  endlich 
aber  bot  er  Brandur  seinen  Grauen  für  den  Weg  nach  Tangen 
an.  Wenn  der  Junge  auch  ihn  zurückhalten  konnte,  außer  natür- 
lich auf  dem  schlimmsten  Steingeröll,  dann  sei  er  wirklich  ein 
Kleinod! 

Außerdem  fand  man  es  am  besten,  wenn  der  Junge  seinen  Weg 
durch  das  Eindal  nahm,  weil  er  den  am  besten  kannte.  Auf  dem 
Heimritt  konnte  er  mit  dem  Arzt  den  kürzeren  Weg  durch  das 
Tvedal  einschlagen,  den  Viglundur  Högnason,  der  Arzt,  schon 
oft  geritten  war  und  mit  dem  er  wohl  vertraut  sein  mußte.  Es 
konnte  den  Jungen  mehr  Zeit  kosten,  wenn  er  sich  auf  der  frem- 
den Heide  verirrte,  als  wenn  er  den  Umweg  durch  das  Eindal  ritt. 
Außerdem  konnte  er  auch  gleich  in  Bjarg  berichten,  wie  es  hier 
stand,  und  die  Kinder  des  Bildhauers  wieder  zurückschaffen.  Bjarg- 
föst  traute  sich  nicht,  sie  hier  bei  den  Kranken  zu  behalten,  und 
sie  selber  hatten  auch  nichts  dagegen  einzuwenden,  wieder  nach 
Hause  zu  kommen,  nur  daß  ihnen  der  ganze  Körper  nach  dem 
Morgenritt  weh  tat!  Aber  auf  Bjarg  konnten  sie  ja  ausruhen. 

Isa  bettelte  so  lange,  bis  sie  endlich  die  Erlaubnis  bekam,  bei 
den  Eltern  zu  bleiben.  Die  Leute  von  Bjarg  sollten  in  der  Scheune 
übernachten,  Bjargföst  würde  ihr  Essen  im  Freien  kochen  —  ein 
rechtes  Abenteuer  für  ein  Mädchen  wie  Isa!  Brandur  bekam  den 
Auftrag  für  Helgi,  er  solle  mit  Nonni  Bild  die  brauchbaren  Pferde 
beschlagen  und  so  schnell  als  möglich  mit  Lebensmitteln,  Zelt 
und  vielen  andern  Dingen,  die  die  Eltern  aufzählten,  nach  Vala- 
vatn  kommen.  Isa  schrieb  alles  auf  ein  Blatt  Papier,  obwohl  ihr 
Pflegebruder  meinte,  er  könne  es  auch  so  behalten,  was  sie  wiede- 
rum bezweifelte  —  außer  wenn  er  es  in  Reime  bringe.  Das  könne 
er  doch  unterwegs  tun  und  danach  den  Zettel  wegwerfen,  neckte 
sie  ihn  und  steckte  das  Blatt  in  seine  Jackentasche  —  er  nahm  es 
sehr  ungnädig  auf!  Von  den  andern  verabschiedete  er  sich  mit 
einem  Händedruck,  seiner  Pflegeschwester  rief  er  dagegen  erst 
ein  Abschiedswort  zu,  als  er  hoch  zu  Roß  saß.  Im  gleichen  Augen- 
blick war  er  auch  schon  davon.  —  Niemand  hatte  ihm  einen  sol- 
chen Ritt  zugetraut!  Man  konnte  sich  anfangs  ein  solch  offen- 
kundiges Wunder  gar  nicht  erklären  und  hatte  sogar  Sorge  um  die 
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Kinder  aus  Reykjavik,  daß  sie  ihren  Führer  auf  dem  Wege  ver- 
lieren würden.  Aber  Brandur  wußte  sich  zu  helfen:  in  seinem  un- 
freiwilligen Galopp  ritt  er  wieder  zurück  und  den  beiden  Kindern 
entgegen.  Das  wiederholte  er  zweimal,  solange  man  ihn  sehen 
konnte,  und  alle,  die  es  mit  ansahen,  schüttelten  die  Köpfe.  Einar 
am  meisten.  Dem  Grauen  würde  der  Weg  ziemlich  lang  werden, 
wenn  er  ihn  auf  diese  Weise  doppelt  zurücklegen  mußte.'  Aller- 
dings war  der  Dichter  leicht  im  Sattel. 

Ein  wenig  Heu  hatten  die  Leute  von  Valavatn  schon  gemacht, 
aber  auf  der  Außenwiese  lag  das  meiste  flach  ausgebreitet  und 
niedergeregnet  oder  bestenfalls  in  Schobern  —  nur  wenige  Pferde- 
lasten hatten  Hallur  und  Nupi  nach  Hause  gebracht. 

Oddur  von  Bjarg  sagte  nicht  viel,  dengelte  rasch  seine  Sense, 
und  als  er  zum  Frühstück  gerufen  wurde,  reichte  das  Gras  schon 
nicht  mehr  an  allen  Seiten  bis  an  die  Wände  des  Hauses  heran. 
Der  Bjargbauer  schämte  sich  beinahe,  außerhalb  seines  Hofes 
die  Führung  in  der  Arbeit  zu  übernehmen,  aber  es  gab  keinen 
andern  Weg.  Die  andern  mußten  sich  zuerst  um  das  Heu  auf  der 
Außenwiese  kümmern.  Hallur  und  Nupi  zeigten  ihnen,  wo  es  lag. 
Oddur  bat  seinen  Schwager,  danach  zu  sehen,  ob  nicht  wenigstens 
ein  Teil  trocken  genug  wäre,  um  ihn  unter  Dach  zu  bringen.  Viel- 
leicht sei  es  schon  möglich,  einige  Pferdelasten  zu  binden  und 
gleich  nach  Mittag  heimzuschaffen,  dann  könne  ihn  Einar  hier 
auf  der  Wiese  ablösen,  wenn  er  das  vorziehe. 

Es  war  schon  über  Mitternacht,  und  die  meisten  schliefen,  als 
Viglundur  Högnason,  der  Arzt,  vor  das  Hoftor  ritt.  Außerhalb  der 
Pforte  warf  er  die  Zügel  einem  schweigsamen  Mann  mit  Vollbart 
zu,  der  sie  ohne  ein  Wort  entgegennahm.  Der  Arzt  kannte  ihn  nicht, 
erinnerte  sich  nicht,  ihn  jemals  zuvor  gesehen  zu  haben  —  endlich 
fand  der  Klotz  die  Sprache  und  fragte  den  Arzt  mit  dem  ersten 
Wort  nach  seinem  Begleiter  oder  ob  er  allein  unterwegs  sei. 

„Nein,  aber  ich  habe  Pferde  zum  Wechseln,  und  er  hatte  nur 
eines,  der  arme  Kerl!  Er  kommt  sicher  nicht  vor  dem  Frühstück", 
antwortete  der  Arzt  ziemlich  gleichgültig  und  zeigte  sich  einver- 
standen damit,  die  kranken  Leute  nicht  mitten  in  der  Nacht  zu 
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wecken,  bat  um  ein  Glas  Milch  und  eine  Scheibe  Brot,  wenn  das 
nicht  zuviel  verlangt  sei  —  sonst  mache  es  auch  nichts  aus. 

Eine  Schüssel  voll  gestrichener  Brote  und  eine  Kanne  voll  Milch 
warteten  in  der  dunklen  Küche  unter  der  Wohnstube  auf  den  Arzt, 
und  als  er  gegessen  und  getrunken  hatte,  war  in  Schüssel  und 
Kanne  noch  gar  nichts  weniger  geworden.  Waren  die  Leute  hier 
bedachtsam!  Er  würde  ja  im  Schlafe  sterben,  wenn  er  alles  aufäße 
und  die  Milchkanne  leerte!  Und  nun  mußte  das  Brot  wohl  aus- 
trocknen und  die  Milch  sauer  werden.  Frische  Milch.  Wahrschein- 
lich die  ganze  Milch  einer  Kuh  vom  Abendmelken.  Na  ja! .  .  . 
Nachdem  er  sich  packsatt  gegessen  und  getrunken  hatte,  suchte  er 
ein  Lager  im  duftenden,  neueingebrachten  Heu  in  der  Scheune 
beim  Schaf  stall,  und  wie  immer  glitt  er  bald  in  Schlaf  —  „süß 
müde  und  ohne  Gewissen",  sagte  er  zu  sich  selbst.  Wenn  man  nur 
ein  wenig  Gewissen  hat  auf  dieser  Welt,  kommt  man  keinen  Fuß- 
breit weiter,  es  sei  denn,  man  ist  ein  Narr.  Aber  wer  wählte  wohl, 
lieber  ein  Narr  zu  sein,  als  kein  Gewissen  zu  haben?  „Der  alte 
Vogel  hier  nicht",  prahlte  er  mit  sich  selber  und  war  auch  schon 
eingeschlafen. 

Brandur  Torleifur  kam  erst  spät  nachts,  er  ritt  im  Schritt  zum 
Hofe,  weder  er  noch  der  Graue  hatten  es  sehr  eilig.  Einar  sprang 
mit  einem  Satz  von  der  Türschwelle  auf,  ergriff  die  Zügel  und 
sagte  dem  Jungen  mit  Nachdruck:  „Du  bist  ein  Kleinod!" 

Der  junge  Dichter  vermutete,  daß  man  es  nicht  ganz  wörtlich 
auffassen  durfte,  aber  er  hatte  eine  Verteidigung  bereit:  Einar  solle 
doch  gleich  seinem  Grauen  unter  den  rechten  Hinterhuf  sehen. 
Einar  ließ  sich  das  nicht  zweimal  sagen  und  schrak  zusammen,  als 
er  sah,  daß  das  Hufeisen  zerbrochen  und  die  Hälfte  verloren  war 
—  aber  der  Huf  selbst  war  unbeschädigt?  Der  bärtige  Mann  be- 
fühlte beinahe  alle  Gelenke,  ließ  dann  den  Fuß  wieder  los,  gab 
dem  Pferd  einen  leichten  Schlag,  richtete  sich  auf,  faßte  den  lang- 
samen Reiter  fest  um  die  Schulter  und  sagte: 

„Es  ist,  wie  ich  sage,  Bruder,  du  bist  wirklich  unbezahlbar,  daran 
ist  nichts  zu  ändern.  Das  hat  der  Vater  richtig  gesehen.  Und  ich 
will  es  dir  gedenken,  da  du  Augen  und  Ohren  gebraucht  und  den 
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Grauen  geschont  hast.  Geh  hinein  und  sieh  zu,  was  der  Doktor 
übriggelassen  hat,  bevor  du  dich  ausstreckst  —  ich  schlafe  beim 
Pferdestall,  wenn  du  es  wissen  willst." 

Dorthin  folgte  ihm  Brandur  auch  nach  dem  Essen.  Die  Bruder- 
schaft ließ  sich  wohl  nicht  mehr  umgehen,  ob  es  ihm  gefiel  oder 
nicht. 

Am  Morgen  danach,  als  der  Arzt  getan  hatte,  was  er  unter  den 
Gegebenheiten  ausrichten  konnte,  ging  er  rasch  dorthin,  wo  die 
Bjarghausfrau  in  dem  kleinen  Teich  vor  dem  Hause  etwas  aus- 
wusch. Ziemlich  niedergeschlagen  setzte  er  sich  am  Teichrand  in 
das  Storchschnabelkraut  und  seufzte:  „Schlimm  sieht  das  aus, 
schlimm!" 

Bergtora  Brandstochter  bekam  nicht  gleich  eine  Antwort  auf 
das,  was  sie  zu  wissen  begehrte.  Viglundur  Högnason  blickte 
rasch  zu  dem  Hofe  hin  und  senkte  unwillkürlich  die  Stimme: 

„Sie  haben  doch  den  alten  Geir  gekannt? .  .  .  Was  rede  ich  da. 
Sie  haben  ihn  sicher  viel  besser  gekannt  als  ich.  Dem  hat  die 
Kraft  nicht  gefehlt!  Und  seiner  Hausfrau  sicher  auch  nicht.  Die 
Häuser  hier  ringsum  sind  alle  Zeugnis  davon  —  leider  auf  mehr 
als  eine  Art.  Wunderschön  zum  Anschauen,  sicher.  Aber  vom  ge- 
sundheitlichen Standpunkt,  um  es  Ihnen  zu  sagen,  eine  erstklassige 
Grabstelle.  Hier  hat  es  am  Verstand  gefehlt  —  oder  vielmehr  an 
der  Kenntnis,  wie  man  die  Werkstoffe  anwendet.  Zum  Beispiel 
•die  Küche  —  sie  ist  sicher  Wohnraum  und  Eßzimmer  und  vielleicht 
auch  noch  Schlafstelle  zugleich.  Selbst  zur  Zeit  der  hellen  Nächte 
scheint  die  Sonne  nicht  weiter  hinein  als  bis  in  die  Mitte  der  Fen- 
sterstöcke. Klafterdicke  Wände!  Oder  noch  dicker!  Ausgezeichnete 
Wände,  kein  Zweifel.  Die  halten  den  Frost  so  sicher  ab  wie  drei 
Ellen  Grabestiefe.  Ein  richtiges  schwarzes  Loch!  Ein  Gefängnis, 
in  das  sie  sich  selbst  verdammt  haben.  Sie  dürfen  mich  nicht  miß- 
verstehen, Bergtora.  Ich  will  niemandem  einen  Vorwurf  machen, 
das  liegt  mir  fern.  Aber  wie  diesen  Hof  gibt  es  noch  viele,  und 
alle  Fehler  und  Irrtümer  soll  ich  an  den  Menschen  wiedergut- 
machen ! 

Sie  haben  mich  von  Anfang  an  als  halben  Gecken  angesehen  — 
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nein,  nein,  es  ist  schon  so!  Es  war  nicht  einmal  verfehlt,  ich  weiß 
es  wohl.  Meine  angeborene  Unbekümmertheit,  die  man  schon  bei- 
nahe Leichtsinn  nennen  kann,  ist  sogar  eine  vorsätzliche  Sünde  — 
sie  bekommt  mir  sehr  wohl.  Nur  daß  ich  zuweilen  aus  irgend- 
welchen Umständen  mutlos  werde.  Wirklich,  ich  weiß  mir  manch- 
mal kaum  mehr  einen  Rat!  Meistens  dann,  wenn  ich  sehe,  wie 
wenig  man  doch  eigentlich  helfen  kann.  —  Ein  willensschwacher 
Mensch  umgibt  sich  mit  seiner  eigenen  Feigheit  und  seinen  Fehlern 
wie  mit  einem  Festungswall  —  was  bleibt  ihm  auch  anderes  übrig, 
wenn  so  vieles  nach  seiner  Hilfe  verlangt  und  er  doch  weiß,  wie 
armselig  seine  Kräfte  und  Mittel  sind  und  wie  wenig  er  zu  helfen 
vermag.  Jetzt  sind  es  diese  Armen  hier.  Wenn  der  Tag  weitergeht, 
werden  es  irgendwelche  andere  sein  —  sie  erwarten  mich  schon 
auf  dem  Heimweg.  Aber  zu  dieser  Morgenstunde  sind  es,  wie  ge- 
sagt, hauptsächlich  Solrun  und  die  Kinder,  die  mir  den  Sinn  schwer 
machen.  —  Auf  den  steinigen  Heidepfaden,  wo  Inseln  aus  tau- 
feuchtem Bergmohn  über  magere  Hügel  und  Kiesbänke  verstreut 
sind  und  man  unterwegs  eine  heilige  Quelle  findet,  um  den  Durst 
daran  zu  löschen,  wird  die  Erinnerung  an  die  rotzigen  Kinder  schon 
aus  dem  Kopfe  gehen.  Die  Natur  sorgt  immer  für  Abwechslung, 
ob  zum  Guten  oder  zum  Schlechten,  das  kommt  auf  eines  heraus.  — 
Hören  Sie  den  Dichter  darin?  Erinnern  Sie  sich  noch  an  meine 
Gedichte  bei  Ihrer  Hochzeit?  Hahaha!  Das  war  ein  albernes  Zeug! 
Wenn  man  Torre  schon  einen  Gauldichter  schilt,  wie  sollte  man 
dann  erst  mich  nennen!  —  Was  können  Sie  mir  Neues  von  Torre 
erzählen?  —  Na  ja  —  aber  wie  gesagt.  Der  alte  Geir.  Stein  für  Stein 
hat  er  aus  dem  Wege  geräumt,  den  ich  jetzt  reiten  muß.  Ein  paar 
Jahre  hat  er  ihn  in  beiden  Richtungen  öfter  benützt  als  irgendein 
anderer.  Das  war  sein  Weg.  In  beiden  Richtungen  Heimweg!  Jeden 
Morast  hat  er  mit  Gräben  durchzogen  und  mit  einer  Brücke  ver- 
sehen. Der  Frost  hat  sie  schon  alle  in  seine  Behandlung  genom- 
men —  wie  jeden  solchen  Menschentand.  Aber  die  meisten  sind 
doch  noch  fest,  auch  wenn  er  selbst  schon  den  Weg  alles  Leben- 
digen gegangen  ist.  Er  hat  sich  so  abgeschunden  —  und  doch  ist 
ihm  der  Tod  beigekommen,  wenn  auch  aus  anderem  Anlaß.  Das 
ist  gleich,  jedenfalls  ist  er  fort.  Die  Zurückgebliebenen  mögen 
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sich  kümmern,  so  gut  sie  können.  Das  müssen  schon  recht  sonder- 
bare Menschen  sein,  die  sich  noch  die  Last  aufladen,  Gefallene 
aufzurichten  —  oder  was  meinen  Sie,  Frau  Bergtora?  ...  Sie  müssen 
es  ja  am  besten  wissen,  weshalb  Geir,  der  Sohn  Finnurs  auf  Nupi, 
sein  Erbgut  sein  ließ  und  sich  hier  auf  der  Dreitälerheide  ansiedelte, 
während  er  dafür  bestimmt  war,  einen  der  besten  Höfe  zu  über- 
nehmen. Oder  ist  es  nicht  wahr,  daß  er  nur  deshalb  auf  diesen 
gottverlassenen  Fleck  gekommen  ist,  weil  dem  Alten  die  Solrun 
nicht  gut  genug  war  für  seinen  Sohn?  Nicht  gut  genug.  Natürlich 
wissen  Sie  besser,  ob  das  wahr  oder  erlogen  ist.  Oder  wenn  schon 
nicht  erlogen,  so  doch  übertrieben.  Im  Grunde  bleibt  es  gleich. 
Ist  sie  etwa  ihrem  Mann  an  Mut  und  Tatkraft  nachgestanden? 
Geir  hat  als  erster  gesehen,  was  in  dieser  Frau  wohnt.  Nun  sehen 
wir  es  alle,  natürlich  die  Familie  ausgenommen.  Obwohl  es  gewiß 
auch  ihre  Schuld  ist,  daß  keiner  dem  andern  einen  Schritt  ent- 
gegenkommt. —  Dieses  Haus  sollte  dem  Paar  und  den  Kindern 
eine  Festung  gegen  Vorurteil  und  Engstirnigkeit  sein  und  ist  doch 
nur  zu  einem  allgemeinen  Krankenhaus  geworden.  Allerdings 
fehlen  die  Pflegerinnen,  und  der  Arzt  ist  genauso  weit  entfernt 
und  so  hilflos  wie  der  liebe  Gott  selber.  Dafür  aber  läßt  er  es 
sich  allzu  teuer  bezahlen  —  auch  wieder  wie  der  Himmelvater,  der 
nur  darin  härter  ist,  daß  er  Leben  und  Blut  will,  die  der  Arzt  zu 
retten  und  zu  bewahren  trachtet." 

„Wie  ist  es  mit  den  Kindern?"  fragte  Bjargföst  leise,  als  der 
trotz  gutem  Willen  ratlose  Mann  in  seinem  Redestrom  eine  Pause 
eintreten  ließ.  Sie  war  dankbar,  daß  sie  ihn  in  dieser  Morgen- 
stunde ein  wenig  besser  kennengelernt  hatte. 

Viglundur  Högnason  zögerte  mit  der  Antwort.  Er  hatte  einen 
hübschen  Schnurrbart,  den  er  ab  und  zu  zwirbelte,  wenn  auch  sein 
Blick  nun  alles  andere  als  geckenhaft  war. 

„Ich  weiß  nicht.  Ich  habe  vorgeschlagen,  daß  Nupi  mit  mir  um 
die  Medizin  reitet.  Er  kann  seine  Hand  sowieso  kaum  gebrauchen. 
Eigentlich  sollte  ich  ihn  ein  paar  Tage  in  meiner  Nähe  haben. 
Wenn  ich  einen  Boten  bekomme,  sende  ich  die  Medizin  voraus  und 
später  erst  den  Burschen.' .  . .  Das  kommt  schon  in  Ordnung. 
Hoffen  wir  es!  Wenn  sie  sich  nur  an  die  Vorschriften  halten  — 
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was  sie  niemals  tun.  Der  alte  Nupi;  das  wird  schon  wieder  gut. 
Aber  mit  dem  Jungen  bin  ich  nicht  ganz  zufrieden,  wie  heißt  er 
doch  —  Hallur  Karason,  ja.  Ich  habe  es  aufgeschrieben.  Die  Kinder? 
fragten  Sie.  —  Ja,  frische  Luft  und  Medizin,  das  habe  ich  ihnen 
aufgetragen.  Der  Frau  kann  ich  sicher  etwas  senden,  was  ihr  nicht 
schadet.  Die  ist  zäh,  die  Solrun!  Wie  der  alte  Geir.  Ob  es  bei 
ihr  nicht  geradeso  gehen  sollte  wie  bei  ihm?  Die  sind  so  unver- 
ständig, Bergtora  —  aber  das  sind  wir  alle,  oder  doch  die  meisten. 
—  Solrun.  Sie  braucht  nur  Ausruhen,  ein  paar  Nächte  Schlaf,  ohne 
jeden  Augenblick  von  jammernden  Kindern  geweckt  zu  werden, 
und  ein  wenig  Fröhlichsein.  Aber  das  habe  ich  leider  alles  nicht  in 
meiner  vorbildlichen  Apotheke  auf  Lager.  Obwohl  ich  schon  das 
Haus  vergrößern  mußte,  um  alles  unterzubringen.  —  Na,  da  kommt 
ja  der  Junge  mit  den  Pferden.  Wenn  Nupi  noch  nicht  fertig  ist,  soll 
er  nachkommen.  Er  trifft  mich  schon  irgendwo  im  Tvedal  —  ich 
muß  fast  in  jedem  zweiten  Hof  einkehren." 

Als  der  Arzt  eine  Weile  weggeritten  war  und  Oddur  auf  dem 
Wege  zur  Wiese  vorbeikam,  hielt  ihn  Bjargföst  an  und  sagte,  er 
solle  ihr  nicht  böse  sein  —  es  sei  einmal  eine  Eigenschaft  ihrer 
Familie,  sich  und  die  Ihren  in  die  Kümmernisse  anderer  zu  mi- 
schen. 

Oddur  fand  nicht,  daß  sie  einen  Grund  hätte,  sich  dafür  zu 
entschuldigen  —  weder  für  sich  noch  für  andere.  Er  hätte  es  selber 
schon  lange  versäumt,  hierherzuschauen. 

„Wenn  es  nur  Solrun  etwas  nützt,  daß  wir  gekommen  sind", 
seufzte  Bjargföst:  „Gut  sieht  es  nicht  aus  mit  den  Kindern  —  und 
sonst  auch  nicht." 

„Solange  man  atmet,  lebt  man  —  das  ist  meine  Erfahrung,  und 
auf  etwas  anderes  verstehe  ich  mich  nicht",  erwiderte  Oddur.  „Was 
sagte  der  Arzt?  Nicht  zufrieden?  Aber  gleichviel.  Das  Vieh  muß 
sein  Futter  haben,  solange  es  auf  den  Beinen  steht." 

Bjargföst  wollte  noch  wissen,  was  er  von  Hallur  dachte.  Was 
sollte  er  meinen?  Der  Bjargbauer  antwortete  ungeduldig,  wenn 
der  Knecht  nur  einmal  den  Schleim  aushusten  könnte  . .  . 

„Ist  es  nicht  möglich,  etwas  zu  tun?"  fragte  Bjargföst  verlegen. 
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„Wenn  das  Wetter  hält,  können  wir  heute  das  Heu  von  der 
Außenmark  hereinbringen;  was  wir  gestern  ausgebreitet  haben, 
ist  wohl  inzwischen  trocken  genug  zum  Zusammenrechen  und 
Schöbern.  Dann  bleibt  nodi  Zeit,  bis  zum  Abend  die  Hauswiese 
ganz  zu  mähen  —  wenn  wir  uns  nicht  mit  Gerede  aufhalten!" 

„Das  habe  ich  nicht  gemeint,  Oddur  ..." 

„Aber  das  steht  vor  uns  und  liegt  in  unserer  Macht",  sagte 
der  Bjargbauer  und  wollte  nichts  mehr  von  unnötigem  Geschwätz 
wissen,  das  ihn  von  der  Arbeit  abhielt,  ohne  jemandem  zu  nützen 
—  es  sei  seiner  Frau  ganz  unähnlich!  Er  verstehe  gar  nicht,  was 
ihr  auf  einmal  einfiele.  „Ich  habe  mit  deinem  Bruder  und  Brandur 
gesprochen  —  sie  glauben,  daß  sie  in  ein  paar  Tagen  noch  ein  oder 
zwei  Stücke  des  Angers  und  eine  Moorstrecke  mähen  können. 
Dann  hätten  wir  genug,  die  Scheunen  anzufüllen,  und  wären  bis 
zum  Sonntag  zu  Hause  —  wenn  das  Wetter  aushält." 

Wieder  wollte  der  Bauer  auf  die  Wiese  fahren,  aber  nun  kam 
Bjargföst  erst  zum  Thema  und  fragte  ihn,  ob  er  keine  Bedenken 
habe,  wenn  sich  Isa  mit  den  kranken  Kindern  abgebe. 

„Ich  kann  nicht  mit  ihr  darüber  reden  —  sie  ist  eben  etwas  un- 
gestüm und  selbständig." 

Oddur  antwortete  ganz  ruhig:  „Es  scheint  ihr  Spaß  zu  machen, 
den  andern  Geschichten  vorzulesen  oder  zu  erzählen.  Versuch  ihr 
zu  erklären,  daß  sie  vorsichtig  sein  muß.  Und  wenn  es  ihr  wirklich 
ernst  damit  ist,  die  kleine  Una  nach  Bjarg  zu  nehmen  — " 

„Ich  habe  sie  so  gebeten,  dir  nichts  davon  zu  sagen",  unter- 
brach ihn  Bjargföst  und  schüttelte  immer  wieder  den  Kopf,  ratlos. 

„Es  ist  eben  schwer  mit  einem  Kind,  das  seine  tote  Schwester 
nach  Hause  getragen  hat  und  seinen  Bruder  derweil  am  Rande 
des  Eisloches  zurücklassen  mußte",  sagte  der  Bauer  und  ging  da- 
von, einen  Bund  Seile  über  der  Schulter. 

Bjargföst  sah  ihm  nach,  wie  er  leicht  über  den  Bach  stieg.  Dort 
ging  ein  Teil  von  ihr  selbst.  Der  bessere  Teil.  Womit  hatte  sie 
das  Glück  verdient,  daß  sie  gerade  diesem  Manne  begegnet  war? 
Alles  andere  bedeutete  nichts.  Nur  daß  sie  mit  ihm  zusammen 
trug,  was  ihnen  das  Leben  aufbürdete,  und  ihn  niemals  allein  ließ. 
Dazu  würde  ihr  der  Allmächtige  seine  Hilfe  gewähren.  Und  er 


347 


vergab  ihr  wohl  auch,  daß  sie  so  glücklich  in  einer  Welt  voll  Not 
lebte.  Wenn  nur  Isa  nicht  so  jung  wäre!  Viel  zu  jung  und  schwach, 
um  schon  ein  Kind  aus  seiner  Not  zu  retten. 

Nach  einer  Woche  Aufenthalt  in  Valavatn  ritten  sie  wieder  zu- 
rück: Oddur  führte  vorsichtig  den  alten  Blesi  am  Zügel,  und  in 
einem  Lattenkasten  auf  einer  Seite  des  Packsattels  lag  ein  Kind, 
weich  in  alte  Sachen  gebettet.  Als  sie  sich  dem  Einstiege  näherten, 
blieb  Einar  mit  seinem  „Bruder"  und  seiner  Nichte  zurück.  Sobald 
das  Ehepaar  mit  den  Packtieren  im  Hohlweg  verschwunden  war, 
stiegen  die  drei  ab.  Einar  band  ihre  Pferde  zusammen,  die  Zügel 
des  einen  an  den  Schwanz  des  anderen,  so  daß  sie  zwar  grasen, 
sich  aber  nur  im  Kreise  bewegen  konnten.  Wortlos  kletterte  er  die 
Steinlehne  hinauf,  Tritt  um  Tritt  fand  er,  ganz  unbewußt.  Die 
scharfen  Kanten  und  das  unsichere  lockere  Geröll  schienen  ihm 
nichts  zu  machen.  Die  beiden  Neugierigen  hatten  alle  Mühe, 
nicht  zurückzubleiben.  Nur  ein  einziges  Mal  schaute  er  sich  nach 
seiner  Nichte  um. 

Plötzlich  war  er  in  einer  Steinmulde  verschwunden.  Sie  fanden 
ihn  in  einer  engen  Schlucht  und  ließen  sich  zu  ihm  hinab.  Dann 
gingen  sie  dicht  hinter  ihm  zwischen  Felswänden,  die  sich  manch- 
mal über  ihren  Köpfen  zusammenschlössen.  Auf  einmal  gelangten 
sie  zu  einem  offenen  Platz  mit  einem  gewaltigen  einzelstehenden 
Felsblock  in  der  Mitte. 

„Da  habt  ihr  den  Einsiedler",  sagte  Bruder  Einar  und  wischte 
sich  den  Schweiß  von  der  Stirne.  „Das  ist  einmal  mein  Freund  ge- 
wesen; ich  weiß  nichts  davon,  daß  der  Kerl  je  einen  andern  gehabt 
hat.  Na,  wie  gefällt  euch  der  Bursche?" 

Einar  war  gar  nicht  so  gleichgültig,  wie  er  vorgab.  Es  schien 
ihm,  als  schaue  ihn  Hallmundur  ziemlich  finster  an.  Hallmundur  — 
so  hatte  er  den  Felsen  in  seiner  Jugend  genannt,  aber  niemandem 
etwas  davon  anvertraut,  und  er  gedachte  es  auch  nie  zu  tun.  Er 
hätte  gewiß  nicht  die  Kinder  mit  in  diese  todesstarren  Felsen 
nehmen  sollen.  Noch  keinem  hatte  er  den  heimlichsten  Platz  seiner 
Jugend  entdeckt,  nicht  einmal  seiner  Lieblingsschwester.  Weshalb 
war  er  nur  auf  einmal  so  vertrauensselig? 
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Der  Dichter  stand  da,  wie  von  tödlicher  Furcht  ergriffen.  Die 
kleine  Isa  dagegen  hatte  bald  genug  davon,  sich  das  Steinunge- 
heuer zu  betrachten,  und  schaute  sich  weiter  um.  Da  gab  es  Riesen- 
büsche von  Angelika  und  andern  ganz  ungewohnten  Pflanzen,  die 
in  Felsspalten  blühten,  strahlend  in  ihren  Farben;  die  Steinklötze 
waren  hie  und  da  von  Moos  und  Flechten  bedeckt.  Ein  Prunk- 
garten, von  so  kleinen  Eiben  angelegt,  daß  ihnen  die  blauen 
Glockenblumen  sicher  wie  große  Bäume  erschienen.  Und  was  sie 
für  schöne  dunkle  Teppiche  weit  und  breit  hatten,  aus  dem  weich- 
sten Moos!  So  fein  hatten  es  nicht  einmal  die  reichsten  Leute  in 
Tangen!  Noch  nie  hatte  sie  so  etwas  gesehen. 

Es  war  ein  unvergleichlicher  Ort.  Man  würde  ein  Jahr  oder  zehn 
Jahre  brauchen,  um  hier  ganz  heimisch  zu  werden.  Vielleicht  wäre 
es  einem  Menschen  gar  nicht  möglich?  Nun  verstand  sie  besser, 
warum  Onkel  Einar  manchmal  so  seltsam  war!  Sie  hatte  schon  seit 
langem  vermutet,  daß  das  irgendwie  mit  seiner  „Stelle"  zusammen- 
hing. Aber  niemand  sollte  ahnen,  wie  gut  sie  ihn  verstand,  auch 
er  selbst  nicht.  Oder  vielleicht  Brandur?  Sie  wußte  nicht,  weshalb 
sie  eigentlich  schweigen  sollte;  sie  bemühte  sich  gar  nicht,  es  zu 
verstehen!  Genug,  daß  sie  es  einfach  in  sich  fand!  Wie  wunder- 
schön hier  alles  war!  Solche  Spinnweben  hatte  sie  noch  nie  zuvor- 
gesehen! Sie  waren  fleißig  in  ihrer  Arbeit,  die  Spinnerinnen  des 
Einsiedlers!  Und  sogar  im  Festtagskleid  am  bloßen  Werktag  — 
oder  ob  im  Spinnenlande  heute  Feiertag  war?  Es  konnte  wohl  sein, 
weil  alles  gar  so  würdig  und  durchsichtig  aussah.  Sie  wohnten  in 
einer  winzigen  Höhle,  die  emsigen  Arbeiterinnen,  und  um  den 
Eingang  fiel  es  wie  ein  Nebelgewebe  herab. 

Bruder  Einar  zeigte  seinen  jungen  Gästen  ziemlich  wortkarg, 
wo  er  sich  als  Hütejunge  eine  Feuerstelle  angelegt  hatte.  Seine 
Behausung  lag  in  einer  Mulde,  ein  kleines  Stück  entfernt.  Isa 
konnte  gar  kein  Wort  sagen.  Brandur  Torleifur  zeigte  seine  Be- 
geisterung weniger,  er  war  aus  anderem  Holze  geschnitzt. 

Ein  Ort  wie  dieser  war  auf  seine  Weise  über  Worte  erhaben; 
lebende  Wesen  pflegen  ihn  zu  heiligen.  —  Er  wußte  nicht,  ob  er 
es  wohl  wagen  würde,  wieder  einmal  hierherzukommen.  Es  hätte 
auch  wenig  zu  bedeuten.  Beim  zweiten  Male  wäre  es  kaum  mehr 
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der  gleiche  Ort  —  ein  Wunder  wiederholt  sich  nicht.  Die  Ewigkeit 
liegt  in  diesem  Augenblick.  Ein  Augenblick,  der  nie  mehr  in  seiner 
Vollkommenheit  wiederkehrt,  der  allein  steht  wie  Geburt  und 
Tod.  Eine  solche  Offenbarung  bleibt  für  immer  an  einen  Platz 
gebannt,  und  jeder,  zu  jeder  Zeit,  kann  sie  erlangen.  Aber  nur 
wenige  vermögen  es,  in  einer  begnadeten  Stunde! . . . 

Der  bärtige  Mann  hatte  sich  in  Gedanken  auf  eine  Steinbank 
niederfallen  lassen,  seinen  alten  guten  Sitz,  aber  es  wollte  ihm 
nicht  glücken,  sich  hier  wieder  zu  Hause  zu  fühlen.  Vielleicht  kam 
es  daher,  daß  er  nicht  allein  war.  Es  war  sein  Schicksal,  einer  Ver- 
zauberung oder  Selbstverzauberung  zu  erliegen  —  zuerst  hier  im 
Tal  seiner  Kinderzeit,  dann  am  Ufer  des  gespenstischen  Gletscher- 
flusses, den  nicht  einmal  der  Allmächtige  zu  zähmen  vermocht 
hätte,  nachdem  er  ihm  einmal  freien  Lauf  gegeben  hatte.  Ob  er 
wohl  jetzt  noch  über  sein  Schöpferwerk  blickte  und  alles  höch- 
lichst gut  fand?  —  Wie  war  es  eigentlich  gekommen,  daß  er  selbst 
so  sehr  in  Handlungen  ohne  Sinn  und  Zusammenhang  verstrickt 
war?  .  .  .  Waren  es  Tagträume?  Zauber  an  der  trughaften  Grenze 
zwischen  Tag  und  Nacht?  —  Dem  gedeiht  nichts  mehr,  der  einmal 
in  den  Berg  gegangen  ist.  Das  ist  eine  alte  und  immer  neue  Wahr- 
heit. Am  augenscheinlichsten  und  traurigsten  zeigt  es  sich  bei  der 
Madam  von  Tindastol,  seiner  Schwester,  in  ihrem  Müßiggang  und 
ihrer  Alltagsspielerei.  Sein  eigenes  Gebossel  mit  Farbe  und  Pinsel, 
die  er  beide  nicht  zu  behandeln  verstand,  war  von  der  gleichen 
Art.  Phantastereien.  Und  wie  es  den  jungen  Mann  einst  danach 
verlangt  hatte,  sich  irgendwie  auszuzeichnen!  Einer  guten  Sache 
auf  den  Weg  zu  helfen;  oder  zumindest  keiner  bösen!  Und  nur 
nicht  Schuld  an  etwas  zu  tragen,  das  einem  andern  Unglück 
brachte.  —  War  er  von  diesem  Wege  abgekommen?  Wahrscheinlich 
hatte  er  in  Wahrheit  niemals  einen  festen  Weg  besessen  und  war 
ziellos  umhergeirrt,  zwar  voll  Besorgnis  um  das  äußerliche  Wohl- 
ergehen seiner  Nächsten,  aber  so  ziemlich  ohne  eine  Ahnung  von 
ihren  andern  Nöten,  die  sich  nicht  gerade  nach  außen  zeigten. 

Die  Schuld  daran  lag  ohne  Zweifel  bei  ihm  selbst.  Es  fehlte 
wohl  etwas  in  ihm,  wenn  er  auch  nicht  wußte,  was  es  sein  konnte. 
Er  wußte  nur,  daß  alles  mißglückt  war,  was  er  bisher  unternommen 
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hatte.  Kläglich  mißglückt!  Wenn  nun  zu  allem  andern  noch  hinzu- 
kam, daß  er  diese  Kinder  vom  Wege  verführt  hatte,  dann  konnte 
er  schon  zu  Recht  hier  in  den  Einsiedler  eingehen  und  sterben 
wie  früher  die  Landnahmemänner  in  Berg  und  Fels:  für  immer 
und  unwiderruflich  der  todesdunklen,  wirren  Stoffwelt  verhaftet. 
Wo  war  er  denn  sonst  wirklich  zu  Hause,  wenn  nicht  in  diesem 
erstarrten  Totenreich  der  Torheit?  Trotzdem  gibt  es  noch  eine 
Gnade  in  unserer  Welt:  daß  keiner  im  Innern  dessen  lesen  kann, 
der  von  der  Not  gezwungen  ist,  eine  schwärende  Wunde  zu  ver- 
bergen. 

Brandur  und  Isafold  erhoben  sich  wieder  und  begannen,  den 
Einsiedler  genauer  zu  betrachten.  Der  Dichter  glaubte  zu  sehen, 
daß  er  einäugig  war  —  und  also  war  es  wohl  Odin  selber,  der 
Vater  aller  Dichtkunst,  in  einer  seiner  vielen  Gestalten.  Das 
Mädchen  —  mit  den  Göttern  weit  weniger  vertraut  —  fragte  Bran- 
dur, ob  er  denn  nicht  sehe,  wie  schwer  der  Steinkerl  auf  den 
Füßen  sei?  Wo  er  ausschritt,  reichte  ihm  die  Erde  bis  an  die  Knie! 

Sie  fuhren  zusammen,  als  sie  Bruder  Einar  anrief,  sogleich  zu 
kommen.  Er  ließ  es  nicht  allein  bei  den  Worten  bleiben,  sondern 
trieb  sie  halb  vor  sich  her,  den  gleichen  Weg,  den  sie  gekommen 
waren;  es  nützte  nichts,  dagegen  aufzubegehren.  Die  Kinder  be- 
kamen keine  Antwort  und  konnten  nicht  schnell  genug  den  Platz 
verlassen;  sie  begriffen  gar  nicht,  weshalb  es  auf  einmal  so  rasch 
gehen  mußte,  als  gelte  es  das  Leben  zu  retten. 

Bruder  Einar  war  nahe  daran,  die  Kinder  schweigen  zu  heißen 
und  es  ihnen  streng  zu  verbieten,  wieder  an  diesen  Ort  zu  gehen  — 
er  war  nur  im  Zweifel,  ob  er  damit  nicht  Böses  noch  schlimmer 
machte.  Deshalb  sagte  er  nichts  und  blieb  den  ganzen  Heimweg 
schweigsam,  gerade  wie  Isa  und  Brandur,  jedes  auf  seine  Art  in 
Wachträume  und  Abenteuer  versunken,  in  einer  Welt,  da  die 
Fesseln  der  Wirklichkeit  nicht  mehr  drücken. 

Die  kleine  Una  Geirstochter  von  Valavatn  hatte  noch  nicht 
viele  Nächte  auf  dem  Hofe  unterhalb  des  beschützenden  Bjarg- 
berges  zugebracht,  als  das  Bildhauerpaar  übermäßiges  Interesse 
daran  zeigte,  wann  das  Küstenboot  zum  nächsten  Mal  Tangen  an- 
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lief.  Sie  müßten  wieder  nach  Hause .  . .  Nach  der  Rückkehr  der 
Hausleute  von  Valavatn  ließen  sich  die  Kinder  aus  der  Hauptstadt 
nicht  mehr  auf  Bjarg  sehen;  sie  waren  bei  den  Vettern  und  Basen 
auf  Tindastol  hängengeblieben.  Das  war  nur  natürlich! 

Nonni  mähte  mit  seinen  Schwägern  ein  paar  Tagwerk  auf  der 
Außenmark,  wenn  er  nicht  gerade  vor  seinem  Zelte  saß  und 
schnitzte  oder  in  der  Eindalsache  Lachse  angelte.  Bald  aber  sagten 
sie  Lebewohl,  er  und  Halldora,  dankten  für  sich  und  die  Kinder 
und  waren  fort.  Die  letzten  Tage  wollten  sie  noch  auf  Tindastol 
und  in  Tangen  zubringen. 

Die  „Motte"  war  es,  die  Una,  das  arme  kleine  Ding,  am  besten 
aufnahm  und  das  Äußerste  tat,  um  sie  von  ihrem  Ausschlag  im 
Gesicht  und  von  dem  schlimmen  Husten  zu  befreien.  Auf  die  Me- 
dizin allerdings,  die  der  Arzt  gesandt  hatte,  gab  sie  nicht  viel.  Sie 
wirkte  ihr  zu  langsam!  Die  alte  Frau,  die  sonst  kaum  ein  Wort 
sagte,  wenn  es  nicht  gerade  das  Leben  galt,  gab  nicht  eher  Ruhe, 
als  bis  ihr  Sohn  in  den  Laden  nach  Tangen  gesandt  wurde,  damit 
Josafat  China-Elixier  bestellte  und  es  vorrätig  hätte,  wenn  sie 
einmal  so  glücklich  sein  sollte,  Geld  zu  besitzen. 

Die  ältesten  Leute  in  den  Drei  Tälern  wußten  sich  nicht  zu 
erinnern,  daß  die  Aussichten  für  arbeitstüchtige  Männer  jemals 
besser  gewesen  wären  als  in  diesem  Sommer.  Die  Stangen  für  die 
Telefonleitung  mußten  jeden  Tag  ankommen,  und  dann  gab  es 
Arbeit  genug,  sie  das  Eindal  hinaufzubefördern  und  über  die 
Heide.  Und  Lohn  in  klingender  Münze! .  .  .  Die  Sonntage  ver- 
gingen den  Leuten  in  den  Drei  Tälern  damit,  sich  in  Gedanken 
mit  der  Arbeit  vertraut  zu  machen;  sie  rechneten  sich  aus,  wieviel 
Stangen  sie  wohl  für  sich  in  Anspruch  nehmen  und  befördern 
konnten,  und  suchten  sich  günstige  Strecken  zu  sichern. 

Als  Oddur  deswegen  mit  seinem  Schwager  sprach,  stellte  es  sich 
heraus,  daß  Einar  in  diesem  Herbst  nicht  fort  wollte,  sofern  er 
im  Haus  bleiben  und  mit  Oddur  und  den  Jungen  arbeiten  konnte. 
Das  bedurfte  weiter  keiner  Frage. 

Auch  mit  Brandur  sprach  der  Bauer  und  erklärte,  er  werde  ihm 
natürlich  Lohn  für  den  Sommer  geben.  „Du  kannst  dein  Geld 
haben,  sobald  du  willst.  Du  warst  treu  und  fleißig  und  hast  lange 
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genug  umsonst  gearbeitet.  Jetzt  stellst  du  so  gut  deinen  Mann  wie 
irgendeiner,  und  man  kann  dich  nicht  länger  zum  Schafhüten  ver- 
wenden. Ich  werde  die  Mutterschafe  mit  den  Lämmern  gehen  lassen 
und  auf  die  Milch  verzichten,  wie  es  einzelne  Bauern  schon  tun; 
vielleicht  haben  auch  deine  jüngeren  Geschwister  Lust,  dich  ab- 
zulösen. Wenn  du  willst,  kannst  du  den  Winter  bei  uns  bleiben 
und  dich  dafür  ein  wenig  um  die  Pferde  kümmern.  Natürlich 
kannst  du  außerdem  noch  beim  Transport  der  Telefonmasten  mit- 
arbeiten, das  ist  deine  Sache.  Im  Frühjahr  können  wir  darüber  re- 
den, was  für  dich  am  besten  ist.  Vielleicht  hast  du  dir  dann  über- 
legt, was  du  in  Zukunft  anfangen  willst." 

Dieses  Angebot  deuchte  Brandur  gut,  und  er  dankte  dem  Bauern 
dafür.  Er  sagte  aber  nicht,  wie  er  sich  seine  Zukunft  vorstellte, 
und  man  fragte  ihn  auch  nicht  danach. 

Blieb  also  noch  Kari,  der  Häusler.  Oddur  fand  es  am  ratsamsten, 
auch  ihm  Gelegenheit  zu  geben,  beim  Befördern  der  Stangen  zu 
helfen,  und  kam  eines  Tages  darauf  zu  sprechen.  —  Das  Paar  von 
Skyggedal  und  die  beiden  jüngeren  Kinder  hatten  sich  in  der 
letzten  Zeit  mehr  für  sich  gehalten,  als  es  auf  dem  Hofe  üblich 
war.  Seit  die  Hausleute  von  Valavatn  zurückgekommen  waren, 
hatte  kaum  einer  aus  der  Skyggedalsfamilie  den  Fuß  über  ihre 
Schwelle  gesetzt.  Als  nun  der  Bauer  seinem  Häusler  ganz  unvor- 
bereitet vorschlug,  mit  ihm  gemeinsam  die  Holzstangen  zu  be- 
fördern, bekam  er  kaum  eine  Antwort.  Er  habe  diese  Sache  noch 
nicht  bedacht,  sagte  Kari.  Und  vor  allem  wisse  er  nicht,  ob  er 
in  diesem  Winter  noch  mehr  Arbeit  auf  sich  nehmen  könne. 

Der  Bjargbauer  verstand  nicht,  was  er  damit  meinte;  er  sei  doch 
ein  rüstiger  Mann  —  oder  wolle  Steini  etwa  weggehen?  —  „Nein, 
das  nicht.  Er  bleibt  vorläufig  schon  noch  bei  uns,  aber  ich  will 
ziemlich  viel  Heu  heimschaffen  —  und  so." 

„Aber  die  Heuarbeiten  werden  euch  doch  nicht  alle  zusammen 
den  ganzen  Winter  beschäftigen",  zweifelte  Oddur.  „Ich  habe  er- 
fahren, daß  ihr  heuer  auf  dem  Land  von  Tindastol  Heu  gemacht 
habt.  Daß  das  Gras  nirgends  besser  ist  als  dort,  das  weiß  man 
von  sämtlichen  Stolbauern.  Allerdings  braucht  es  viel,  damit  sich 
ein  so  langer  Weg  beim  Heimschaffen  lohnt.  Ich  habe  es  in  diesem 
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Sommer  gut  getroffen  mit  meinen  Leuten,  sicherlich.  Und  Sorge 
habe  ich  nicht,  daß  die  Wiesen  der  Außenmark  nicht  genügen  — 
und  zwar  für  uns  alle  I " 

Darauf  antwortete  Kari  nichts,  und  sie  sprachen  nicht  länger 
darüber. 

Der  Bjargbauer  konnte  sich  das  veränderte  Wesen  seines  Häus- 
lers nicht  recht  erklären  und  fragte  seine  Frau  unter  vier  Augen, 
ob  sie  einen  Grund  für  die  Kühle  wisse,  die  man  bei  den  Häuslers- 
leuten spüre. 

„Das  sind  nicht  die  einzigen  auf  dem  Hofe",  erwiderte  Bjarg- 
föst  zögernd.  „Sie  haben  Furcht,  der  kleinen  Una  mit  ihrem  be- 
ständigen Husten  allzu  nahe  zu  sein.  Was  allerdings  die  Häusler 
angeht,  liegt  die  Hauptursache  wohl  nicht  darin.  Vielleicht  könnte 
dir  Schwager  Rustikus  bessere  Auskunft  geben!  Ich  vermute  es 
wenigstens.  Wir  brauchen  allerdings  nicht  bekümmert  zu  sein, 
selbst  wenn  das  Skyggedalspaar  noch  weiter  von  seinen  Bergen 
wegzieht.  —  Du  weißt  am  besten,  in  welcher  Verfassung  sie  waren, 
als  sie  mein  Vater  zu  sich  nahm  in  dieses  Gemeinschaftswohnen, 
oder  wie  man  es  nun  eben  nennen  mag.  Es  gibt  keinen  Zweifel, 
wer  von  den  beiden  den  Vorteil  dabei  hatte,  Kari  oder  der  Vater. 
Sie  sind  rechtschaffene  Leute,  es  liegt  nicht  daran.  Und  doch 
zweifle  ich,  ob  Helgi  seine  Eltern  und  Geschwister  eigentlich  ver- 
mißt j  Sollen  wir  es  dann  tun?  Helgi  hat  sich  gegen  die  Versuchung 
gewehrt,  denke  ich." 

Oddur  sah  seine  Frau  lange  an  und  lächelte.  „Mir  entgeht  viel 
mehr  als  dir,  das  weiß  ich,  aber  es  ist  sdnn  gut  so.  Mit  Kari  und 
seinen  Leuten  werde  ich  es  nicht  anders  hai.on  als  sonst;  sie  sollen 
sich  selbst  überlassen  bleiben."  Er  berührte  nicht  mit  einem  Wort, 
daß  der  Tindastolbauer  und  seine  Frau  —  vor  allem  aber  Rustikus 
—  zur  Zeit  des  Begräbnisses  und  nachher  offensichtlich  auch  in 
anderer  Absicht  so  häufig  nach  Bjarg  gekommen  waren,  als  sie 
vorgegeben  hatten. 

So  stand  es,  als  an  dem  Tage,  da  die  Schafe  von  den  Hoch- 
weiden wieder  auf  ihre  Besitzer  verteilt  wurden,  Kari  mit  blut- 
rotem Kopf  seine  Tiere  in  den  Pferch  der  Tindastolsleute  trieb. 
Gleichzeitig  wandte  Rustikus  sich  plötzlich  an  den  Bjargbauern 
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und  sagte  sehr  laut,  er  hoffe  doch  fest,  daß  Oddur  heuer  sein 
Schlachtvieh  bei  der  Kaufgenossenschaft  der  Talbauern  eintausche. 
Ohne  auf  Oddurs  Lächeln  und  seinen  spöttischen  Blick  aufmerk- 
sam zu  werden,  senkte  er  die  Stimme  —  er  könne  ihm  besondere 
Vorteile  bieten!  Dabei  gab  er  ihm  kollegial  einen  Stoß  in  die 
Seite  —  aber  das  wagten  wenige  bei  Oddur,  und  die  wenigsten  öfter 
als  einmal! 

Oddur  antwortete  kurz  und  ruhig:  „Ich  pflege  meine  Schulden 
pünktlich  am  Verrechnungstage  zu  bezahlen,  und  ich  habe  sie  bei 
Josafat!" 

Das  sei  ein  lächerlicher  Einwand,  fand  der  rundliche  Herr  in  den 
doppeltgeschnürten  Reithosen  und  der  prächtigen  Seemannsjacke. 
Es  sei  eine  Kleinigkeit,  die  paar  Rechnungen  bei  Josafat  zu  be- 
reinigen —  am  nächsten  Vormittag  sei  das  schon  erledigt.  —  Und 
er  war  in  bester  Laune  und  seines  Fanges  sicher.  Oddur  bat  ihn 
dagegen,  sich  nicht  zu  bemühen.  „Ich  war  nicht  dabei,  als  die 
Einkaufsgesellschaft  ins  Leben  gerufen  wurde,  und  ich  weiß  nicht, 
wie  fest  sie  begründet  ist",  sagte  er.  „Jetzt  habe  ich  die  Auswahl 
und  werde  es  ausnützen,  daß  ich  nicht  mehr  an  eine  Stelle  ge- 
bunden bin!  Ich  kann  Preise  und  Güte  vergleichen  und  werde 
dort  handeln,  wo  ich  am  besten  wegkomme!" 

Rustikus  entschuldigte  sich,  die  Gründung  der  Genossenschaft 
habe  heimlich  vor  sich  gehen  sollen  —  und  sah  zu  spät  ein,  daß 
er  damit  die  Sache  nicht  besser  machte.  Er  senkte  die  Stimme  noch 
mehr:  „Du  wirst  es  mir  doch  nicht  antun  — " 

„Und  etwa  versuchen,  deine  Dienstleute  von  dir  zu  locken?"  nahm 
ihm  Oddur  das  Wort  aus  dem  Mund.  „Nein,  ganz  gewiß  nicht!" 

„Ich  habe  gedacht,  du  wärst  wer  weiß  wie  froh,  wenn  du  den  Kerl 
los  bist!"  erwiderte  der  Leiter  der  Einkaufsgenossenschaft  verlegen 
und  wußte  im  Augenblick  nichts  anderes  zu  tun,  als  sich  mit  allen 
fünf  Fingern  den  dünnen  Bart  über  der  Oberlippe  zu  drehen. 

„Also  habt  ihr  beide  deshalb  so  sorgfältig  geschwiegen?"  höhnte 
Oddur. 

„Was  denn,  Mensch?"  fragte  Rustikus  mit  großen  Augen  und 
tat  wunder  wie  verblüfft:  „Hat  Kari  vielleicht  nicht  mit  dir  ge- 
sprochen?" 
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„Kari  kann  ich  schon  entbehren,  er  mag  ruhig  gehen",  sagte 
der  Bauer  geradeheraus.  „Jedenfalls  besser,  er  geht  als  Helgi,  sein 
Junge,  mein  alter  Arbeiter." 

„Helgi .  .  .?"  wiederholte  Rustikus,  das  Wort  blieb  ihm  in  der 
Kehle  stecken. 

Länger  sprachen  sie  diesmal  nicht. 

Der  Bjargbauer  ließ  seine  Leute  bei  den  Schafen  zurück  und  ritt 
ziemlich  früh,  aber  doch  erst  knapp  vor  der  Dämmerung,  auf  die 
Bunguheide.  Er  hatte  beim  Sammelpferch  der  Leute  aus  dem  Skjal- 
fardal  etwas  zu  besorgen.  Brandur  Torleifur  begleitete  ihn.  Solange 
noch  ein  Schimmer  Licht  war,  ritten  sie  rasch  und  hielten  erst  an, 
als  die  Nacht  kohlschwarz  hereingebrochen  war.  Unter  dem  Schaf- 
fell zusammengekrümmt,  das  sonst  als  Sattelunterlage  diente,  ruh- 
ten sie,  bis  die  Kälte  des  neuen  Tages  sie  wieder  weckte.  Die 
Pferde  hatten  sie  paarweise  zusammengebunden,  damit  sie  sich 
nicht  zu  weit  entfernen  konnten. 

Der  Sammelpferch  der  Skjalfardalsleute  lag  weiter  drinnen  im 
Tal  als  Eyri,  aber  die  Wege  zum  Priesterhof  und  zu  den  inneren 
Höfen  trennten  sich  schon  oben  auf  der  Heide.  Oddur  und  der 
Junge  ritten  den  kürzesten  Weg  ohne  Abstecher  sogleich  zum  Pferch, 
um  nichts  von  der  Zeit  zu  vergeuden;  als  sie  ankamen,  hatte  man 
schon  lange  begonnen,  die  Schafe  nach  den  Besitzern  zu  trennen. 

Oddur  hatte  seinen  Bruder  sogleich  außerhalb  des  Pferches  er- 
blickt und  ritt  auf  ihn  zu;  erst  im  letzten  Augenblick  zügelte  er 
das  Pferd,  rief  Björgvin  einen  Gruß  zu  und  stieg  aus  dem  Sattel. 
Der  Pfarrer  stutzte  einen  Augenblick  und  war  so  überrascht,  daß 
er  zur  Begrüßung  nur  zu  sagen  wußte:  sein  Bruder  sei  ein  seltener 
Gast  beim  Sammelpferch  der  Skjalfardalsleute! 

„Das  schon",  erwiderte  der  Bjargbauer,  „aber  mein  Anliegen 
ist  auch  danach."  Ohne  ein  weiteres  Wort  zu  verlieren,  ging  Oddur 
zum  Aufsichtsbauern,  den  er  vom  Sehen  her  kannte,  und  sagte,  sein 
Schwager  Einar  habe  die  meisten  seiner  Schafe  hier  in  der  Hürde,  und 
er  sei  gekommen,  sich  um  sie  zu  kümmern.  Er  wäre  ihm  dankbar, 
wenn  er  ihm  eine  Abteilung  des  Sammelpferches  anweisen  könnte. 

Der  Aufsichtsbauer  erwiderte,   alle  Außenkammern  des  Pfer- 
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dies  seien  schon  verteilt,  aber  er  könne  doch  die  Schafe  mit  in  den 
Pferch  seines  Bruders  treiben!  Der  Pfarrer  stimmte  dem  Vorschlag 
nach  Kräften  bei.  Sie  könnten  dann  in  Eyri  Einars  Schafe  von  seinen 
trennen ! 

Der  Bjargbauer  widersprach:  „Ich  bin  nur  in  aller  Eile  hierher- 
geritten, obwohl  ich  zu  Hause  genug  zu  tun  hätte.  Ich  muß  sehen, 
ohne  Umweg  wieder  heimzukommen,  uud  den  Tag  nützen,  so- 
lange es  geht,  damit  ich  in  der  Dunkelheit  schon  wieder  auf  der 
Bunguheide  bin.  Ich  werde  die  Schafe  sogar  selber  treiben,  wäh- 
rend sich  Brandur  um  die  Pferde  kümmert  —  wenn  du  ihm  einen 
Burschen  mitgeben  kannst,  der  die  Gegend  gut  kennt  und  mit 
Brandur  reitet  und  ihn  unterstützt!" 

Sobald  der  Pfarrer  Gelegenheit  fand,  mit  seinem  Bruder  allein 
zu  sprechen,  fragte  er  ihn,  ob  er  im  Ernst  nicht  mit  nach  Eyri 
kommen  wolle,  wenn  er  schon  einmal  im  Skjalfardal  sei. 

Oddur  antwortete  seinem  Bruder  ziemlich  kühl:  er  solle  nicht 
tun,  als  ob  es  ihm  unbekannt  sei,  daß  ein  Bauer  in  der  Zeit  zwi- 
schen Schafabtrieb  und  Schlachten  nicht  viel  Zeit  übrig  hat. 

Da  fragte  der  Pfarrer  ein  wenig  heiser:  ,; Wieso  ist  denn  Einar 
nicht  selber  gekommen,  nach  seinem  Vieh  zu  sehen?" 

„Er  kümmert  sich  wenig  um  das  Seine,  das  weißt  du  selbst", 
antwortete  der  Bjargbauer.  „Und  außerdem  rechnet  er  wohl  damit, 
daß  du  das  für  ihn  besorgst,  worum  er  dich  gebeten  hat." 

Sera  Björgvin  bedachte  sich  eine  Weile.  Dieser  Weg  stehe  ja 
noch  offen,  sagte  er  dann. 

Oddur  schüttelte  den  Kopf.  „Nun  nicht  mehr.  Deinen  Versuch, 
Bruder  Björgvin,  mir  eine  Botschaft  aufzutragen,  zu  der  deine 
eigene  Freimütigkeit  nicht  ausreichte,  habe  ich  dir  nicht  vorge- 
worfen. Überlasse  es  nur  mir,  auf  welche  Weise  ich  den  Auftrag 
ausführe.  Einar  hat  bei  mir  diesen  Sommer  gearbeitet,  es  ist  ein 
gutes  Heujahr  geworden,  und  wir  haben  reichlich  eingebracht. 
Weshalb  sollen  wir  dann  eine  gute  und  gesunde  Herde  abschlach- 
ten? Kein  Tier  nimmt  Schaden,  wenn  es  in  Ruhe  über  die  Bungu- 
heide getrieben  wird.  Und  auf  diese  Weise  bleibt  meinem  Schwager 
selbst  überlassen,  wieviel  Tiere  er  verkaufen  und  schlachten  lassen 
will  und  wie  viele  er  behält." 
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„Ich  denke,  Hjalma  wird  es  sonderbar  finden,  daß  du  hierher 
ins  Skjalfardal  gekommen  bist  und  nicht  einmal  in  Eyri  hinein- 
schaust", sagte  Björgvin  leise. 

Nun  tat  der  Pfarrer  seinem  Bruder  leid.  „Ist  Hjalma  denn  nicht 
hier  beim  Pferch?"  fragte  er  und  blickte  in  die  Richtung,  wo  der 
Hof  lag  —  zum  erstenmal  im  Zweifel,  ob  er  sich  umstimmen  lassen 
sollte. 

„Ich  habe  damit  gerechnet,  sie  hier  zu  treffen.  Es  sieht  ihr  sonst 
nicht  ähnlich,  an  solchen  Tagen  zu  Hause  zu  bleiben,  wenn  alle 
zusammenkommen. 

Aber  nun  soll  es  schon  so  bleiben,  wie  es  beschlossen  ist." 

In  den  Augen  der  kleinen  Isa  hatte  Brandur  gewaltig  an  Welt- 
erfahrung gewonnen,  seit  er  aus  dem  Skjalfardal  zurückgekehrt 
war  und  Bekanntschaft  mit  fremden  Sitten  und  Landschaften  ge- 
macht hatte;  sie  fragte  ihn  des  langen  und  breiten  aus.  Vom 
Gletscherfluß  vor  allem  konnte  sie  nie  genug  hören. 

„Ist  die  Skjalfar  wirklich  so  grausig,  wie  man  erzählt?"  fragte 
sie  Brandur.  „Weshalb  heißt  sie  eigentlich  Skjalfar  ,Zitterache'?  — 
Vielleicht,  weil  sie  so  kalt  ist?" 

„Mir  ist  sie  scheußlicher  vorgekommen,  als  ich  es  mir  hatte 
denken  können",  sagte  der  Dichter  und  schüttelte  sich  in  Gedan- 
ken. —  „Das  ist  ein  Ungeheuer,  böse  und  häßlich.  Du  solltest  nur 
ihren  abscheulichen  Blick  sehen!" 

Isa  stellte  sich  sogleich  ein  Fabelwesen  vor,  mit  einem  so  bösen 
Blinken  in  den  Augen,  daß  sie  schauderte.  „Bist  du  auf  die  andere 
Seite  gekommen?"  fragte  sie. 

„Nicht  ganz",  sagte  der  Junge  langsam  und  widerstand  der  Ver- 
suchung, vom  Wege  der  Wahrheit  abzuweichen. 

„Ist  sie  nicht  schrecklich  reißend?"  fragte  Isafold  voll  Bewun- 
derung. „Hast  du  mit  dem  Pferd  schon  schwimmen  müssen?  Bist 
du  gar  beinahe  ertrunken?" 

„Man  kann  sie  gar  nicht  durchreiten,  die  Skjalfar  —  ich  habe 
gedacht,  soviel  weißt  du!"  belehrte  der  junge  Mann  seine  Zieh- 
schwester. 

„Ach  so!  Bist  du  nur  auf  der  Brücke  über  sie  gekommen?  Da 
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wäre  ich  an  deiner  Stelle  aber  den  ganzen  Weg  gegangen!"  rief 
die  kleine  Isa  und  beneidete  ihn  nun  wieder,  daß  er  ein  solch  ge- 
waltiges Menschenwerk  kennengelernt  hatte,  wie  es  eine  Brücke 
über  die  Skjalfar  sein  mußte. 

„Die  Brücke  ist  viel  weiter  drunten  im  Tal.  Nein,  meine  Liebe, 
ich  bin  in  einer  Schwebefähre  gefahren",  sagte  Brandur  und  er- 
zählte ihr,  daß  an  einer  Stelle,  wo  sich  der  Fluß  in  eine  schmale 
Kluft  drängt,  zwischen  Steinwarten  zwei  Stahlseile  nebeneinander 
über  die  Schlucht  gespannt  sind.  An  diesen  Seilen  hängt  ein  Ka- 
sten, der  auf  vier  Rädern  läuft,  und  ein  Zugseil  führt  auch  noch 
über  den  Fluß,  es  ist  aber  viel  dünner  als  die  Stahltrossen.  „Aber 
an  diese  Art  Fahrgelegenheit  könnte  ich  mich  niemals  gewöhnen, 
denke  ich",  sagte  der  Junge  und  war  geradezu  erleichtert  darüber, 
daß  er  jeder  Versuchung  zu  prahlen  und  zu  übertreiben  widerstan- 
den hatte. 

Isa  hörte  mit  offenem  Munde  zu  und  vergaß  beinahe,  Luft  zu 
holen. 

„Hast  du  nicht  schrecklich  Angst  gehabt?" 

„Ich  habe  mich  jämmerlich  gefürchtet,  aber  um  mein  Leben 
hätte  ich  mir  nichts  anmerken  lassen!"  sagte  Brandur,  froh  dar- 
über, daß  er  es  zugeben  konnte,  ohne  ausgelacht  zu  werden.  „Er  hat 
so  dreckwichtig  getan,  der  Kerl,  der  mit  mir  war.  Aber  ein  Angst- 
hase ist  er  keiner!  Das  kann  ich  dir  sagen!  Er  hat  sogar  gesagt, 
er  könne  ohne  Kasten  über  die  Schlucht  kommen,  nur  allein  an  den 
Trossen  hängend.  Er  hat  wohl  gedacht,  es  würde  mir  Spaß  machen, 
ihm  dabei  zuzusehen.  Ich  habe  ihm  Geld  gegeben,  daß  er  es  nicht 
tut." 

„Hast  du  Geld  gehabt?"  fragte  Isa  mit  dem  Wirklichkeitssinn 
der  Jugend. 

„Nicht  ein  einziges  Öre  mit  einem  Loch  durch",  sagte  der 
Dichter.  „Aber  ich  habe  ihm  zwei  Kronen  versprochen  und  habe 
sie  ihm  auch  gegeben  —  dein  Vater  hat  sie  mir  aus  seiner  Tasche 
geliehen.  Ich  habe  seinen  Beutel  gesehen  —  es  war  noch  mehr 
Geld  darin.  Im  Frühjahr,  wenn  wir  mit  den  Telefonstangen  fertig 
sind,  habe  ich  vielleicht  auch  so  einen  Beutel  voll  Geld  und  kann 
ihm  die  zwei  Kronen  zurückzahlen.  Es  hat  keine  Gefahr,  daß  ich 
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darauf  vergesse.  —  Aber  etwas  anderes  war  noch  merkwürdiger 
mit  der  Skjalfar  als  die  Drahtfähre  —  vielleicht  glaubst  du  mir 
gar  nicht!  Manchmal  ist  es,  als  ob  sie  verschwinde!  —  Wir  haben 
Beeren  gepflückt,  Pesi  und  ich  —  er  heißt  Pesi,  der  Bursche,  der 
mit  mir  die  Pferde  geholt  hat.  Dort  waren  so  große  Blaubeeren, 
und  ich  hatte  einen  Bärenhunger  und  stopfte  hinein,  was  hinein- 
ging. Und  so  auf  einmal  blickte  ich  mich  um  —  und  da  kam  es  mir 
vor,  als  ob  das  Beericht  das  ganze  Tal  bedecke  und  noch  an  den 
Hängen  des  andern  Ufers  wieder  hinaufreiche  —  aber  kein  Fluß  in 
der  Mitte!  Ich  hatte  die  Beeren  ganz  vergessen  und  fragte  Pesi 
wo  das  Wasser  denn  geblieben  sei?  Ob  es  hier  unter  der  Erde 
fließe?  Mir  kam  es  vor,  als  ob  die  Erde  zitterte,  und  ich  war  bei- 
nahe gewiß,  daß  wir  gerade  über  dem  unterirdischen  Strom  stan- 
den. Hat  der  sich  lustig  gemacht  darüber!  Er  kugelte  sich  zwischen 
den  kleinen  Grashügeln  und  konnte  mir  vor  Lachen  keine  Ant- 
wort geben.  Das  war  nämlich  nur  reiner  Unsinn  von  mir.  Auf  die- 
sem Stück  fließt  der  Strom  in  einer  Schlucht,  die  Ufer  sind  gleich  hoch 
und  bis  an  die  Ränder  der  Schlucht  mit  Beericht  bewachsen.  Als  er 
endlich  genug  gelacht  hatte,  zeigte  er  es  mir,  der  Pesi.  Drunten  in  der 
Kluft  brüllte  und  schäumte  der  Fluß.  Dort  war  auch  eine  Draht- 
fähre —  bei  jedem  zweiten  Hof  ist  eine.  Ich  denke  den  Skjalfardals- 
leuten  macht  es  Spaß,  damit  hinüberzufahren.  Die  sind  kaltblütig 
im  Skjalfardal!  Ich  möchte  nicht  dort  zu  Hause  sein!" 

„Ob  ich  wohl  in  dem  Fährkasten  einmal  fahren  könnte?"  fragte 
das  Mädchen. 

Der  Dichter  konnte  sich  nur  verwundern,  wie  närrisch  sie  daher- 
redete. Wer  sollte  sie  denn  hinüberziehen?  Denn  das  könnte  sie 
nicht  selber  tun!  Den  halben  Weg  lief  ja  der  Kasten  allein,  aber 
wenn  man  nicht  in  der  Mitte  hängenbleiben  und  auf  und  ab 
schaukeln  wollte,  dann  mußte  man  schon  das  Zugseil  benutzen  — 
und  dazu  brauche  man  ziemlich  viel  Kraft.  Er  habe  schon  genug 
davon  gehabt,  den  halben  Weg  zu  kommen,  und  habe  dem  Himmel 
gedankt,  als  er  wieder  festen  Boden  unter  den  Füßen  hatte.  Sie 
müsse  ihm  auch  versprechen,  sich  niemals  in  einen  solchen  Ka- 
sten zu  setzen! 

„Pesi  konnte  den  ganzen  Weg  über  den  Fluß  kommen,  indem 


360 


er  sich  nur  einmal  am  Seil  weiterzog.  Mir  ist  es  schon  schwer- 
gefallen, den  Kasten  nur  wieder  ans  Land  zu  bringen,  über  den 
Felsrand  hinauf.  Und  ich  habe  es  nicht  gewagt,  aus  ihm  heraus- 
zuklettern,  ehe  er  ganz  fest  stand.  Pesi  wäre  fast  zersprungen  vor 
Lachen,  als  er  mich  dabei  sah.  Zuletzt  hat  er  mir  geholfen.  Das 
ist  ein  Mordskerl!" 

Bruder  Einar  sagte  nicht  viel,  als  ihm  der  Bauer  und  der  Junge, 
der  ihm  auf  der  Valavatnfahrt  im  Frühsommer  zum  Freund  und 
Bruder  geworden  war,  seine  Pferde  und  Schafe  in  die  Hürde  des 
Bjarghofes  trieben.  Es  waren  nur  die  von  seinen  Tieren,  die  man 
schon  beim  ersten  Einsammeln  auf  den  Hochweiden  gefangen 
hatte.  Der  Rest  vom  ersten  und  zweiten  Nachsuchen  solle  auf  der 
allgemeinen  Drift  hergebracht  werden,  verhieß  der  Bauer  seinem 
Schwager. 

Etwas  war  in  diesen  Tagen  mit  dem  launischen  Mann  verändert, 
aber  niemand  erfuhr  den  Grund,  denn  Einar  pflegte  nur  dann  frei 
und  ohne  Rückhalt  zu  sprechen,  wenn  er  selbst  wollte  —  und  das 
wollte  er  nur  selten. 

„Wie  habt  ihr  denn  am  dritten  Tage  noch  vor  der  Dämmerung 
schon  wieder  hier  sein  können?"  fragte  Bjargföst  ihren  Mann,  als 
sie  die  Hoffnung  aufgegeben  hatte,  daß  er  selber  von  der  Fahrt 
erzählte.  „Brandur  muß  diesmal  ziemlich  scharf  geritten  sein!  — 
Und  wie  geht  es  Hjalma?" 

Der  Bauer  sagte,  wie  es  war,  daß  er  nicht  mehr  bis  nach  Eyri 
reiten  konnte,  und  Hjalma  sei  an  diesem  Tage  zu  Hause  geblieben. 

Bjargföst  sanken  die  Hände  herab  bei  dieser  Antwort.  Nach 
einer  Weile  fand  sie  die  Sprache  wieder:  „Ich  dachte,  du  hättest 
eine  dringende  Besorgung  bei  deinem  Bruder  machen  müssen  und 
dabei  das  Vieh  Einars  mitgebracht,  damit  er  sich  nun  selber  darum 
kümmern  kann?" 

Der  Bjargbauer  sagte  nach  einer  Weile,  sein  Schwager  habe  ge- 
glaubt, mit  seinem  Vieh  im  Osten  sei  alles  in  Ordnung.  Er  habe 
es  unterlassen,  ihm  einen  Wink  zu  geben  und  ihm  die  gegenteilige 
Nachricht  Björgvins  zu  bringen. 

„Was  auch  zwischen  den  beiden  gewesen  ist:  Björgvin  hätte 
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midi  mit  solchen  lästigen  Aufträgen  verschonen  müssen.  Er  ver- 
wickelte mich  damit  in  seine  persönlichen  Nöte  und  vertraute  sidi 
mir  doch  nicht  ganz  an.'" 

Bjargföst  atmete  schwer.  Sie  könne  und  wolle  ihm  nicht  seine 
Handlungen  vorwerfen,  sagte  sie,  aber  es  wäre  doch  besser  gewe- 
sen, wenn  es  dazu  nicht  hätte  kommen  müssen. 

„Wenn  nur  nicht  noch  Schlimmeres  daraus  wächst!" 

Und  dann  kam  die  Schlachtzeit,  wie  gewöhnlich  voll  Mühe 
und  Arbeit,  denn  gleichzeitig  mußte  das  letzte  Heu  gemacht  und 
heimgeschafft  werden.  Bruder  Einar  behielt  die  meisten  der  Schaf- 
lämmer, von  den  älteren  Schafen  aber  nur  wenige,  bei  denen  er 
es  nicht  über  das  Herz  brachte,  sie  auf  die  Schladitbank  zu  lassen. 
Die  Tiere  versuchten  sicher,  nach  ihren  gewohnten  Grasplätzen 
jenseits  der  unwegsamen  Berge  zurückzukommen  —  so  schien  es 
ihm  besser,  neue  Schafe  zu  kaufen,  die  in  der  Nähe  aufgewachsen 
waren. 

Sobald  die  üblichen  Herbstarbeiten  vorüber  waren,  begannen 
die  Bjargleute  und  die  fleißigeren  Bauern  in  den  Tälern,  ihre 
Telefonstangen  in  Tangen  zu  holen  und  ein  Stück  des  Weges  zu 
befördern.  Die  Bedachtsameren  ließen  es  vorläufig  noch  bleiben  und 
warteten  auf  Eis  und  bessere  Wege. 

Immer  war  der  Bauer  auf  Bjarg  gut  mit  Pferden  versehen,  und 
so  gingen  alle  vier  ans  Werk,  Oddur  und  seine  Leute,  sobald  es  die 
Arbeiten  zu  Hause  erlaubten.  Aber  nur  Einar  und  Brandur  blie- 
ben regelmäßig  beim  Befördern  der  Stangen. 

Bis  in  den  Winter  hinein  —  solange  es  nötig  war  —  hatten  sie 
oft  von  Bjarg  leichte  Pferdelasten  Heu  mitgenommen  —  die  letzte 
Ernte  der  Skyggedalsleute  auf  dem  Lande  von  Bjarg.  Das  meiste 
war  duftendes  Heu  von  der  Hauswiese,  anderes  auch  von  trockenen 
Stellen  der  Außenmark  und  beinahe  ebensoviel  wert.  Die  Heu- 
ballen warfen  sie  vor  einer  Scheunentür  in  Tindastol  ab,  wenn 
sie  vorüberritten,  und  auf  der  gleichen  Stelle  fanden  sie  die  Seile 
und  Packsättel,  wenn  sie  spät  abends  wieder  zurückkehrten, 
manchmal  schon  zur  Nachtzeit.  Mit  ihren  ehemaligen  Häuslers- 
leuten kamen  sie  kaum  zusammen.  Morgens  drängte  die  Zeit,  und 
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am  Abend  waren  die  Leute  meist  schon  schlafen  gegangen,  wenn 
sie  die  Seile  und  Sättel  abholten. 

Für  den  Winter  hatte  sich  Kari  fest  auf  Tindastol  eingerichtet. 
Er  sorgte  für  das  Vieh,  Gudbjörg  kochte  und  kümmerte  sich  um  die 
Winterarbeiter,  die  Rustikus  beschäftigen  mußte.  Im  Sommer 
wollte  er  den  Hof  selber  führen  —  er  hatte  Kari  nur  den  vierten 
Teil  von  Stol  verpachtet;  eine  solche  Sommerwohnung,  in  der 
Freunde  und  Wegfahrer  willkommen  waren,  gab  Ansehen  und 
sollte  sich  wohl  bezahlt  machen! 

Solange  noch  kein  Schnee  lag,  wußten  sich  die  Talbauern  mit 
den  Telefonstangen  —  die  man  schon  nicht  mehr  als  Stangen  be- 
zeichnen konnte,  denn  es  waren  ganze  Stämme  und  keineswegs 
alle  ganz  gerade  —  keinen  andern  Rat,  als  in  das  schmale  Ende 
ein  Hufeisen  zu  schlagen,  ein  Seil  darum  zu  binden  und  sie  an 
den  Holzkästen  auf  beiden  Seiten  des  Packsattels  zu  befestigen; 
das  bewährte  sich  aber  schlecht,  bis  einer  darauf  verfiel,  einen 
Brustriemen  dafür  anzubringen  —  aber  auch  das  war  nur  eine 
Pfuscherei  und  noch  dazu  gefährlich  für  die  Tiere. 

Aber  selbst  wenn  das  ganze  Packzeug  in  Ordnung  war,  hatte 
man  seine  Plage:  die  Stangen  schienen  den  Drehwurm  zu  haben! 
Dabei  gingen  die  Zugseile  auf  und  rieben  sich  bald  durch.  Und 
einige  der  Pfähle  waren  so  beschaffen,  daß  sie  selbst  die  gering- 
sten Unebenheiten  auf  dem  Wege  geradezu  suchten  —  und  fanden! 
Jeden  Augenblick  verklemmte  sich  irgend  etwas.  Dann  mußte 
man  mit  der  Hand  die  Stangen  aufheben,  und  so  brauchte  jedes 
Lastpferd  auch  seinen  Treiber;  es  nahm  viel  Zeit  in  Anspruch 
und  war  beschwerlich.  Aber  beständig  zwischen  den  Pferden  hin 
und  her  zu  laufen,  die  gerade  nicht  weiter  konnten,  kostete  noch 
mehr  Zeit  —  abgesehen  von  dem  Schaden,  der  am  Packzeug  und  an 
den  Zugseilen  entstand,  wenn  sich  die  Pferde  zu  befreien  suchten. 

Es  zeigte  sich,  daß  die  Arbeit  viel  mühseliger  war,  als  sich 
irgendeiner  vorgestellt  hatte.  Die  vier  Männer  von  Bjarg  waren 
von  der  Morgendämmerung  bis  spät  in  die  Nacht  unterwegs  — 
wenn  sie  nicht  Verpflegung  mitnahmen  und  irgendwo  in  einer 
Scheune  schliefen,  wo  sie  gerade  die  Dunkelheit  überraschte. 
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Einar  und  Brandur  kamen  gut  miteinander  aus,  je  länger  sie 
am  gleichen  Werk  schafften.  Die  Arbeit  selbst  aber  machte  ihnen 
wenig  Freude.  Die  Masten  schienen  gar  nicht  in  dieser  Landschaft 
zu  Hause  zu  sein.  „Nur  gut,  daß  der  Pflegevater  nicht  mehr  erlebt, 
wie  sie  den  Rasen  verderben!"  seufzte  Brandur  Torleifur  einmal, 
als  sich  nach  einem  lang  dauernden  Herbstregen  eine  schwarze 
Furche  hinter  jedem  einzelnen  Pfahl  in  den  Rasen  eingrub. 

Es  war  gegen  Ende  des  Tages.  Einar  und  er  hatten  sich  vor  eini- 
ger Zeit  von  den  andern  getrennt,  und  sie  hörten  mit  der  Arbeit 
auf,  um  nach  ihren  Gefährten  zu  sehen.  Menschen  und  Tiere 
waren  durch  die  Dunkelheit  nur  undeutlich  zu  erkennen.  „Wie 
eine  Herde  von  abgehäuteten  Gespenstertieren,  denen  die  Haut 
aus  den  Kniekehlen  hängt!"  lachte  Brandur.  Bruder  Einar  wieherte 
vor  Vergnügen.  Eine  solche  Beobachtung  verspreche  nach  seiner 
Meinung  viel  mehr  als  all  das  Jammerzeug,  das  er  in  seinen  Ver- 
sen manchmal  zusammendichte.  Brandur  habe  es  doch  nicht  nötig, 
diese  weinerlichen  Dichterlinge  in  Reykjavik  nachzuäffen! 

„Wir  haben  nicht  mehr  viele  richtige  Dichter",  sagte  der  Mann 
mit  dem  Vollbart,  „Grimur  und  der  alte  Pall  —  und  damit  sind 
wir  schon  am  Ende."  Und  er  sagte  deutlich  seine  Meinung  über 
einige  der  anderen,  die  nur  mit  dem  Becher  liebäugelten  oder 
mit  den  Weiberröcken,  diese  Gernegroße! 

Brandur  war  so  entsetzt  über  diesen  Frevel,  daß  er  kein  Wort 
zu  erwidern  wußte.  Fühlte  er  sich  nicht  vertraut  mit  diesen  Män- 
nern? Auf  seinen  Hirtenwegen  hatte  er  viele  ihrer  Gedichte  aus- 
wendig gelernt  und  ihre  Freude  und  ihren  Kummer  geteilt. 

Keiner  sprach  mehr  darüber;  Brandur  fühlte  sich  so  matt,  als 
wäre  er  verwundet  worden. 

Vom  Fjord,  wo  das  Kabel  an  Land  kam,  sollte  es  nahe  bei  der 
Brücke  über  die  Skjalfar  nach  Westen  führen,  über  die  Ausläufer 
der  Bunguheide,  schräg  die  Drei  Täler  nördlich  des  Tindastol  kreu- 
zen und  dann  das  Tvedal  aufwärts  in  nordwestlicher  Richtung 
die  dahinterliegende  Bergkette  überqueren.  In  Eindal  sollte  eine 
Telefonstation  eingerichtet  werden,  von  dort  war  auch  eine  Zu- 
satzlinie nach  Tangen  geplant. 
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Ein  paar  der  älteren  Leute  in  cten  Tälern  waren  der  Meinung, 
es  wäre  viel  einfacher  gewesen,  die  Telefonleitung  längs  des  alten 
Postweges  zwischen  den  Landesteilen  zu  führen:  das  Skjalfardal 
entlang  und  dann  in  Nordrichtung  durch  das  Nupadal.  Der  alte 
Postweg  habe  sich  seit  Jahrhunderten  als  die  beste  Verbindung 
bewährt,  er  sei  im  Winter  am  leichtesten  zu  reiten.  Näher  am 
Meer  und  dennoch  auf  der  Grenze  zwischen  Menschenland  und 
Einöde,  drohten  viel  eher  Eisschlag,  Tauschnee  und  Lawinen,  die 
Drähten  und  Masten  gefährlich  werden  konnten. 

Darüber  stritt  man  wacker  in  den  Tälern.  Wenn  die  Leitung 
nicht  durch  das  Tal  geführt  wurde,  konnte  man  gewiß  lange  war- 
ten, bis  man  eine  Verbindung  von  der  Skjalfa  her  oder  durch  das 
Nupadal  bekam!  Die  Besserwisser  prophezeiten  aber  noch  immer 
Unheil:  es  würde  schwierig  oder  gar  unmöglich  sein,  die  Tele- 
fonlinie auf  der  jetzigen  Strecke  instand  zu  halten.  Aber  nun 
drohte  keine  Gefahr  mehr:  von  den  geehrten  Wählern  wohnten 
weit  mehr  in  den  Drei  Tälern  als  oben  auf  der  Heide,  und  sie 
hatten  schon  ihre  fünf  Sinne  beisammen,  um  den  Fortschritt  zu 
sichern.  Und  was  für  einen  Fortschritt! 

Im  Hochwinter,  Ende  des  Monats  Torri  oder  Anfang  Goa,  er- 
fuhr man  in  den  Drei  Tälern,  daß  um  die  Mitte  des  Torri  der 
König  in  Dänemark  aus  diesem  irdischen  Jammertal  verschieden 
war.  Die  Nachricht  war  drahtlos  noch  am  gleichen  Abend  nach 
Reykjavik  gekommen.  Da  erinnerten  sich  die  Leute  daran,  daß  die 
Botschaft  vom  Tode  des  letzten  Königs  erst  nach  Island  gelangt 
war,  als  die  irdischen  Überreste  Seiner  Majestät  schon  den  dritten 
Teil  eines  Jahres  in  der  Gruft  der  Domkirche  zu  Roskilde  ruhten. 
Bald  konnte  man  die  großen  und  die  kleinen  Ereignisse  zur  glei- 
chen Zeit  miterleben,  in  der  sie  geschahen,  und  brauchte  nicht 
länger  außerhalb  der  Welt  und  unwissend  zu  leben! 

Aber  was  für  ein  Sinn  lag  eigentlich  darin,  daß  man  sich  mit 
diesen  verdammten  Stangen  über  Berg  und  Tal  schinden  mußte, 
wenn  man  doch  auf  andere  Weise  mit  Leichtigkeit  genau  das 
gleiche  ohne  alle  Beschwer  erreichen  konnte?  Und  außerdem  war 
eine  drathlose  Verbindung,  ein  Luftschreiber,  nicht  dem  Tauschnee 
und  den  Lawinen  ausgesetzt  und  deshalb  viel  sicherer!  Die  Besser- 
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wisser  hatten  ihre  goldene  Zeit,  aber  das  dauerte  nicht  lange. 
Der  Luftschreiber  mochte  gut  sein,  sicher  —  aber  die  Bauern  hätten 
dann  auch  nicht  für  jeden  Mast  bares  Geld  auf  den  Tisch  gezählt 
bekomme:«!.'  Dieser  Gesichtspunkt  leuchtete  allen  ein. 

Aber  die  lieben  Neunmalklugen  waren  keineswegs  auf  den 
Mund  gefallen:  sie  versuchten  den  einfältigen  Seelen  klarzu- 
machen, daß  sie  das  Geld  doch  aus  ihrer  eigenen  Tasche  genommen 
hätten  —  oder  vielmehr:  sie  hätten  es  eigentlich  nur  aus  einer 
Tasche  in  die  andere  gesteckt.  Allerdings  wußten  es  die  Tälerleute 
besser:  ihre  Taschen  waren  im  Herbst  schlaff  und  leer  gewesen. 
Die  paar  Pfennige  hatte  man  zählen  können.  Aber  nun,  nach  dem 
Winter,  waren  sie  gar  nicht  mehr  so  ohne  einen  Batzen  —  und  es 
war  zu  hoffen,  daß  die  Taschen  noch  schwerer  wurden! 

In  diesem  Wirrwarr  beachtete  man  kaum  die  Nachricht,  daß  am 
Heiligen  Abend  der  alte  Fall  Olafsson  dieser  Welt  Lebewohl  ge- 
sagt hatte,  einer  der  alten  Dichter,  von  dem  jeder  einen  Vier- 
zeiler oder  zwei  auswendig  konnte,  manche  ganze  Gedichte.  Diese 
Nachricht  hatte  mit  dem  Telegrafen  nichts  zu  tun,  war  also  im 
eben  angebrochenen  Zeitalter  der  Technik  kaum  beachtenswert.  — 
Er  war  sich  selbst  bis  zuletzt  treu  geblieben,  der  alte  Pall.  Für 
seinen  stillen  Abschied  hatte  er  sich  gerade  den  Tag  des  heiligen 
Torlacius  ausgesucht,  unseres  Volksheiligen.  —  Friede  sei  mit 
beiden.' 

Bei  dem  Wettrennen  um  die  bequemsten  Strecken,  zu  denen  die 
Masten  befördert  werden  mußten,  hatte  sich  der  Bjargbauer  mehr 
Zeit  gelassen  als  mancher  andere.  Oddur  war  niemals  voran  ge- 
wesen, wenn  es  galt,  sein  Schäflein  zu  scheren.  Nun  hatte  er  mit 
einem  der  abgelegensten  Gebiete  vorliebnehmen  müssen.  Er  aber 
hoffte,  es  damit  wieder  einzubringen,  daß  im  Hochland  eher  mit 
Schnee  zu  rechnen  war  und  man  dann  die  Schlitten  verwenden 
konnte. 

Frühzeitig  im  Winter  machten  sich  die  vier  Männer  daran,  die 
Stämme  an  einen  Ort  zu  schaffen,  wo  bald  Schnee  zu  erwarten 
war,  so  daß  man  die  Masten  auf  Schlitten  laden  und  ohne  Mühe 
weiterverteilen  konnte.  Und  diesmal  dankten  sie  für  den  harten 
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Frost,  der  die  Erde  mit  einer  Eisdecke  überzog.  Ein  tüchtiger  Mann 
konnte  gut  mit  zwei  oder  drei  Schlitten  fahren.  Das  war  etwas 
anderes  als  ein  einzelner  Stamm!  Wer  zuerst  geglaubt  hatte,  ihnen 
eine  Nase  gedreht  zu  haben,  begann  sie  nun  zu  beneiden. 

Und  jetzt  war  es  auch  keine  leidige  Arbeit  mehr.  Ihre  Fahrten 
teilten  sie  nach  dem  Wetter  und  der  Schneelage  ein,  und  Einar 
und  Brandur  fanden  sich  immer  besser  in  das  Werk,  je  länger  der 
Winter  dauerte.  Brandur  und  Bruder  Einar  hätten  ungern  die  Fahr- 
ten über  die  Heide  entbehrt:  Windstöße,  wie  spielerische  Griffe  ei- 
nes Ringkämpfers  aus  der  Dunkelheit;  Sturmwirbel,  jeder  in  seiner 
eigenen  Sprache,  während  sich  der  Tag  in  vielen  Formen  von  Ost 
nach  West  schwingt  und  später,  gegen  das  Frühjahr,  von  Nordost 
nach  Nordwest;  blauer,  makelloser  Tag,  oder  von  Hagelschauern 
schräg  gestreift,  die  die  Berge  mit  strahlendem  Weiß  einfassen. 
Oder  Schneetreiben,  das  die  ganze  Luft  erfüllt,  ein  wütender  An- 
griff, in  dem  Mensch  und  Tier  nur  in  gemeinsamer  Klugheit  das 
Leben  bewahren  können. 

Bruder  Einar  kam  manchmal  darauf  zu  sprechen,  was  Brandur 
eigentlich  für  die  Zukunft  vorhabe,  aber  der  Dichter  hatte  seit 
eh  und  je  wenig  davon  verlauten  lassen  und  schwieg  auch  jetzt. 

Sein  Pflegevater  hatte  immer  als  Vorbild  vor  ihm  gestanden, 
und  als  Oddur  und  Bjargförst  von  Gil  kamen,  und  selbst  als  der 
alte  Brandur  die  Menschenwelt  verließ,  hatte  sich  daran  wenig 
geändert.  Auf  Bjarg  machte  man  keinen  Unterschied  zwischen  den 
eigenen  Kindern  des  Bauern  und  den  drei  Kindern  Ellas,  Brandur, 
Pall  und  Tora.  Alle  zusammen  nannte  man  die  Bjargkinder,  nur 
gute  Bekannte  und  Nachbarn  vermochten  sie  zu  unterscheiden. 

Brandur  Torleifur  fühlte  sich  nicht  nur  für  sich  selber  verant- 
wortlich. Er  konnte  doch  seine  Mutter  nicht  allein  für  die  beiden 
Geschwister  sorgen  lassen!  Die  „Motte"  war  abgearbeitet.  Aber  den 
Lohn  für  den  Sommer  nehmen  und  außerdem  seinen  Winterver- 
dienst behalten  —  durfte  er  das?  Er  war  im  Zweifel  und  fand  kei- 
nen Ausweg.  Daher  rührte  die  Zurückhaltung  und  Verschlossen- 
heit über  seine  Zukunftspläne. 
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IV 


Zu  den  Pflegekindern  des  Bjargpaares  zählte  nun  auch  die  kleine 
Una  Geirstochter.  Ungefragt  hatte  sie  die  Reise  nach  Bjarg  im 
Kasten  auf  dem  Rücken  eines  Packpferdes  gemacht;  nun  war  sie 
glücklich  mit  dem  neuen  Leben  und  aller  Liebling.  Ehe  das  Jahr 
zu  Ende  ging,  vermehrte  sich  die  Kinderschar  im  Hause  Oddurs 
und  Bjargfösts  noch  weiter:  ein  Vetter,  gleichaltrig  mit  Isafold, 
kam  hinzu,  der  aus  eigenem  Antrieb  in  das  Tal  gekommen  war, 
der  kleine  Knirps. 

Brandur  Rustikusson  war  kurz  gewachsen  und  so  still,  daß  einige 
—  und  nicht  nur  Fremde  —  ihn  für  zurückgeblieben  hielten.  Als 
seine  Eltern  nach  Tangen  übersiedelten,  weigerte  er  sich,  mit  ihnen 
zu  gehen.  Wenn  die  Eltern  und  die  Geschwister  Tindastol  verach- 
teten und  Tangen  vorzogen,  mochte  das  ihre  Sache  bleiben.  Er 
wollte  jedenfalls  nicht  mit.  Die  Luft  in  Tangen  war  salzig  und 
feucht,  sie  roch  nach  Algen  und  Fischresten  und  hatte  nichts  von 
Duft  nach  Beericht  und  Buschwerk. 

„Jetzt  bist  du  wieder  einmal  klug!"  fuhr  der  frisch  gebackene 
Kaufherr  seinen  Sohn  an,  als  er  sich  heftig  weigerte,  auch  nur  einen 
einzigen  Schritt  nach  Tangen  zu  gehen.  Wenn  er  schon  Tindastol 
verlassen  müsse,  wolle  er  lieber  in  die  entgegengesetzte  Richtung 
ziehen .' 

Wie  es  auch  mit  seiner  Klugheit  bestellt  war  —  seine  Wider- 
spenstigkeit ließ  jedenfalls  nichts  zu  wünschen  übrig.  Der  Junge 
war  weder  im  Guten  noch  im  Bösen  davon  abzubringen:  er  wollte 
auf  dem  Lande  leben  und  nicht  an  der  See!  Anderseits  dachte  er 
gar  nicht  daran,  bei  Kari  und  Gudbjörg  auf  Tindastol  zu  bleiben. 
Sie  gehörten  gar  nicht  hierher  und  sollten  überhaupt  nicht  hier 
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wohnen  dürfen!  Er  habe  sich  schon  für  ein  paar  Jahre  nach  Bjarg 
verdungen.  Und  darauf  bestand  er,  und  nichts  konnte  seinen  Ent- 
schluß ändern.  Dorthin  wollte  er  und  nirgendwo  anders  hin!  Er 
könne  gut  zu  Fuß  gehen  und  den  Fluß  und  die  Bäche  durchwaten. 
Niemand  brauche  ihn  zu  begleiten.  Er  finde  schon  den  Weg  allein! 

Nach  kurzer  Zeit  kam  alles  ans  Licht:  Rustikus  und  Johanna 
erfuhren,  daß  ihr  Sohn  schon  mit  dem  Bjargbauern  gesprochen 
und  sich  den  Dienst  gesichert  hatte  —  behauptete  er  zumindest. 
Oddur  war  willig  darauf  eingegangen,  daß  der  Junge  zu  ihnen 
kam:  für  das  Essen  sollte  er  ein  wenig  mitarbeiten.  „Im  nächsten 
Sommer  hüte  ich  die  Mutterschafe  für  Oddur,  ganz  allein,  wenn 
ich  nur  einen  guten  Hund  bei  mir  habe",  sagte  der  Junge  bestimmt. 
„Ich  habe  gar  keine  Angst,  wenn  ich  den  ganzen  Tag  vom  Hofe 
entfernt  bin.  Das  habe  ich  Oddur  gesagt,  und  er  war  es  zufrieden. 
Da  hat  er  eingeschlagen.  —  Wie  soll  man  sich  fürchten,  wenn  man 
lebende  Wesen  um  sich  hat?  Was  Brandur  Torleifur  kann,  kann 
ich  ebensogut;  außerdem  —  ich  bin  viel  besser  zu  Pferde!" 

Rustikus  blieb  einige  Augenblicke  sprachlos,  endlich  aber  fragte 
er  den  Dickkopf,  weshalb  er  denn  mit  Oddur  und  nicht  mit  seiner 
Tante  gesprochen  habe. 

„Selbstverständlich  mache  ich  so  etwas  mit  dem  Hausherrn  aus", 
antwortete  der  Junge  selbstbewußt.  „Ich  bin  bei  Oddur  im  Dienst 
und  kann  kommen,  wann  es  mir  paßt.  Das  hat  mir  Oddur  gesagt 
und  mir  die  Hand  darauf  gegeben.  Und  ich  werde  noch  heute  zu 
ihm  reiten." 

Die  Eltern  des  Naseweises  —  wie  ihn  die  Spottvögel  beim  Be- 
gräbnis seines  Großvaters  genannt  hatten  —  sahen  ein,  daß  es 
hoffnungslos  war,  ihn  zu  belehren.  Sie  wußten  sich  keinen  andern 
Rat,  als  mit  ihrem  Sohn  nach  Bjarg  zu  reiten  und  zu  erfahren, 
was  hinter  diesem  kindlichen  Gerede  steckte.  Wenn  man  es  recht 
bedachte,  war  eigentlich  nichts  dagegen  einzuwenden.  Der  Bursche 
würde  bald  genug  von  solchem  Dienst  und  den  schmalen  Ver- 
hältnissen haben! 

Die  größten  Bedenken  hatte  das  Tindastolpaar  wegen  der  Ge- 
fahr einer  Ansteckung  auf  Bjarg.  Ob  sie  es  verantworten  konnten, 
den  Jungen  auch  nur  nach  einer  Woche  auf  Bjarg  wieder  mit  sei- 
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nen  Geschwistern  zusammen  zu  lassen?  Länger  als  eine  Woche  hielt 
er  es  sicher  nicht  aus/  Aber  Halldora  und  Nonni  Bild  hatten  es 
eilig  gehabt,  sich  und  ihre  Kinder  vor  Ansteckung  zu  bewahren. 

Brandur  tröstete  seine  Eltern:  dazu  werde  es  gar  nicht  kommen.' 
Er  werde  sich  nicht  so  aufführen,  daß  ihn  der  Bauer  vom  Hofe 
jagte!  Rustikus  und  Johanna  gaben  ihm  keine  Antwort .  .  . 

„Bjargföst  hat  wohl  angefangen,  sich  Vorrat  für  ihren  Friedhof 
zu  sammeln",  hatte  so  ein  Schandmaul  gelästert,  als  es  im  Bezirk 
bekannt  wurde,  daß  sich  das  Bjargehepaar  ein  todkrankes  Kind 
geholt  hatte  —  für  billiges  Entgelt:  eine  Woche  Heuaibeit  auf 
Valavatn,  allerdings  mit  allen  Leuten  des  Bjarghofes,  oder  doch 
beinahe  allen,  wie  man  erzählte.  Der  Hof  mußte  unter  einem  be- 
sonderen Schutze  stehen.  Der  Tod  hatte  den  alten  Brandur  in  der 
rechten  Stunde  zu  sich  genommen,  ehe  er  Zeit  fand,  selbst  seine 
Hütte  aus  den  Händen  zu  verspielen.  Sollte  er  sonst  noch  ewas  als 
Deckung  für  seine  Schulden  besessen  haben,  der  alte  Gauner? 
Jetzt  war  es  gewiß  nicht  mehr  viel .  .  . 

Der  Bjargbauer  konnte  ein  Lächeln  nicht  zurückhalten,  als  sein 
Schwager  mit  ihm  den  Dienst  seines  Sohnes  besprach.  Gerade 
dieser  Neffe  seiner  Frau  habe  ihm  schon  lange  besonders  gut  ge- 
fallen, sagte  Oddur.  Ihm  schiene  der  Bursche  alles  andere  als 
wankelmütig;  er  sei  in  seinem  Haus  willkommen,  solange  er 
hierbleiben  wolle.  „Lind  damit  sind  wir  quitt,  Rustikus!  Ab- 
gesehen davon,  daß  mir  ohne  viel  Mühe  glückte,  was  dir  fehl- 
schlug!" hänselte  er  den  Kaufherren,  der  es  vorzog,  über  einen 
so  einfältigen  Spaß  zu  lächeln.  Zugleich  aber  platzte  er  heraus, 
vor  ein  paar  Jahren  würde  es  gewiß  niemand  für  möglich  ge- 
halten haben,  daß  ein  Großbauer  ein  Kind  nach  Bjarg  in  Pflege 
gab  oder  eines  von  dort  aufnahm.  Im  Augenblick  bereute  er  sein 
Wort  schon  wieder.  Bjargföst  versuchte,  ihm  zu  Hilfe  zu  kommen: 
„In  der  Zeit  der  Sagas  war  es  Sitte  bei  den  Häuptlingen,  daß  sie 
ihre  Kinder  zu  einem  Bauern  in  Pflege  gaben,  der  nicht  ebenso 
hoch  im  Ansehen  stand  wie  sie;  sie  sind  oft  gar  nicht  schlecht 
dabei  gefahren!" 
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In  dem  Stangenwinter,  wie  er  genannt  wurde,  mußten  auf 
Bjarg  vier  Kinder  unterrichtet  werden;  sie  gehörten  drei  verschie- 
denen Eltern  an,  nur  eines  war  das  Kind  der  Hausleute  selber: 
die  „Uralte  Isafold".  Aber  trotz  zwei  Jahren  Altersunterschied  war 
sie  im  Lernen  ebensoweit  wie  ihre  Pflegeschwester  Tora.  Tora 
hatte  dafür  viel  emsigere  Finger.  Pall,  der  Bruder  von  Tora  und 
Brandur  Torleifur,  war  der  Älteste  unter  den  Schulkindern.  Mit 
seinen  zwölf  Jahren  hielt  er  sich  lieber  zu  den  Erwachsenen  als 
zu  -den  Kindern.  Er  hatte  eine  Vorliebe  für  einsame  Wanderungen 
und  hörte  nicht  immer,  wenn  man  ihm  rief;  von  Morgen  bis 
Abend  zeigte  er  ein  frohes  Gesicht,  war  aber  beinahe  ebenso  still 
wie  Brandur  von  Stol. 

Gegen  das  Frühjahr  kam  gewöhnlich  der  Wanderlehrer  nach 
Bjarg.  Bis  dahin  unterrichtete  das  Ehepaar  die  Kinder  selber,  wenn 
sie  Zeit  dazu  fanden;  mußten  Brandur  Torleifur  und  Bruder  Einar 
wegen  des  Wetters  zu  Hause  bleiben,  dann  gaben  sie  den  Kindern 
Unterricht  —  es  kam  allerdings  nicht  oft  vor.  Und  außerdem  be- 
lehrten die  Größeren  die  Kleinen,  und  alle  hatten  ihre  Freude 
daran. 

Am  liebsten  war  es  ihnen,  wenn  sie  Bruder  Einar  dazu  bringen 
konnten,  für  sie  zu  malen  und  zu  zeichnen  oder  ihnen  seine  Far- 
ben und  Malsachen  zu  leihen.  Er  lehrte  sie  auch  schreiben,  und 
wenn  die  Kinder  Mühe  mit  den  Buchstaben  hatten,  war  der  sonst 
so  unzugängliche  Mann  mit  dem  Vollbart  erstaunlich  geduldig. 

Im  übrigen  hatten  sie  sich  so  in  den  Unterricht  geteilt,  daß  die 
Hausfrau  ihr  kleines  Volk  die  Biblische  Geschichte  und  den  Kate- 
chismus lehrte,  der  Bauer  die  Kinder  im  Zusammenzählen  und 
Abziehen,  im  Vervielfachen  und  Teilen  unterwies;  in  der  Ge- 
schichte und  allem,  was  die  Natur  anging,  galt  Brandur  Torleifur 
als  der  Gelehrteste  unter  den  Bjargleuten.  Wenn  er  bei  der  Arbeit 
mit  den  Stangen  draußen  war,  hörten  Oddur  und  Bjargföst  im 
Wechsel  die  Kinder  ab,  was  ihnen  der  Dichter  vorgesetzt  hatte. 

Ansonsten  ließ  der  Junge  keine  Gelegenheit  vorüber,  mit  der 
ganzen  Kindergesellschaft  Schlittschuh  laufen  zu  gehen  — die  Schlitt- 
schuhe verfertigte  Bruder  Einar  aus  Pferdeknochen  für  sie.  Oder 
er  machte  mit  ihnen  weite   Wanderungen  im   Mondschein  und 
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lehrte  sie  dabei  lange  Lieder  und  Weisen.  An  den  Abenden  las 
er  Geschichten  für  sie  oder  erzählte  ihnen,  wenn  das  Unwetter 
gar  zu  sehr  tobte  oder  Neuschnee  lag  und  es  keine  Schlittenbahn 
gab. 

Helgi  Karason  für  sein  Teil  hatte  nichts  dagegen  einzuwenden, 
daß  die  Kinder  zusahen,  wenn  er  die  Tiere  pflegte  oder  ihnen  in 
Krankheiten  half.  Er  achtete  selbst  auf  die  geringsten  Krankheits- 
zeichen und  hatte  sich  zu  einer  Art  Tierarzt  entwickelt;  sogar 
Viglundur  Högnason  nahm  ihn  ziemlich  ernst.  —  Und  endlich  die 
„Motte".  Sie  war  der  Meinung,  die  alte  Ella,  daß  sich  die  Jungen 
lieber  etwas  zu  schaffen  machen  sollten,  als  mit  den  Händen  im 
Schoß  dazusitzen;  so  mußten  sie  Wolle  zupfen  und  krempeln  oder 
zwirnen.  Die  Mädchen  aber  lehrte  sie  spinnen,  zeigte  ihnen  ver- 
schiedene Arten  von  Strickereien,  wortkarg,  aber  flink  mit  den 
Händen  wie  immer. 

„Vieles  geschieht  in  kurzer  Zeit!"  sagten  die  Leute  aus  den 
Drei  Tälern  und  machten  großes  Aufheben  davon,  als  zu  Beginn 
des  Frühjahrs  eine  Schar  von  Norwegern  verschiedenen  Alters  in 
widerstandsfähiger  Kleidung  in  Tangen  an  Land  stieg;  sie  brachten 
Zelte,  Schlafsäcke  aus  Rentierhaut  und  viele  absonderliche  Aus- 
rüstungsgegenstände mit.  Und  wie  schnell  alles  bei  ihnen  ging! 
Die  meisten  Menschen  brauchen  doch  einen  Tag  oder  zwei,  um 
sich  an  einem  unbekannten  Ort,  noch  dazu  in  einem  fremden 
Land,  zurechtzufinden.  Aber  nicht  diese  Leute  aus  Norwegen!  Sie 
waren  kaum  an  Land  gegangen,  als  sie  sich  schon  daranmachten, 
die  ersten  Stangen  aufzurichten,  wo  sie  annahmen,  daß  sie  stehen- 
bleiben sollten  —  wenn  nicht  für  immer,  so  doch  für  einige  Jahre; 
sie  setzten  sie  lotrecht  in  die  Erde  und  bedeckten  sie  mit  einer 
Schutzhaube  aus  Blech.  Eine  wie  die  andere,  ob  im  Moor  oder 
im  Fels.  Jeder  Platz  war  recht,  wie  er  auch  beschaffen  war.  Dann 
kletterten  sie  wie  die  Katzen  die  dünnen  Stangen  hinauf,  sie 
trugen  eiserne  Greif  klauen  an  den  Füßen;  in  der  Mitte  der  Stange 
nahmen  sie  festen  Stand,  schlangen  ein  Seil  um  sich  und  den 
Mast,  bohrten  Löcher,  schraubten  Haken  hinein  und  setzten  Iso- 
latoren darauf  —  die  wenigsten  in  den  Tälern  verstanden  das  Wort, 
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gebrauchten  es  dafür  um  so  häufiger  —  und  spannten  endlich  die 
Drähte. 

Ein  seltsames  Sprechgerät  hatten  die  Arbeiter  in  ihrer  Aus- 
rüstung: mit  fremder  Stimme  und  Sprache  unterhielten  sie  sich 
ohne  große  Anstrengung  miteinander,  auch  wenn  das  Gespräch 
von  Tal  zu  Tal  ging.  Die  Sprechmaschine  hatten  sie  oben  auf 
dem  Mast  bei  sich;  sie  brauchten  einander  nicht  einmal  zu  sehen, 
wenn  sie  sich  verständigten.  Es  gab  auch  kein  Verhören  oder 
Falschausdeuten  oder  Mißverstehen.  Sobald  sie  eine  Weile  auf 
der  Spitze  einer  Stange  in  die  bloße  Luft  geredet  hatten,  wußten 
sie  Bescheid  und  konnten  Anweisungen  geben,  in  denen  Sinn  und 
Verstand  lag.  Kein  Blendwerk  und  keine  Zauberei:  das  war  die 
neue  Zeit,  das  zwanzigste  Jahrhundert!  So  nannten  es  die  Leute 
zumindest,  obwohl  die  Zahl  neunzehn  doch  deutlich  zeigte,  daß 
es  nicht  stimmte.  Lüge  und  Betrug,  das  eine  wie  das  andere  — 
aber  man  wurde  als  Narr  gescholten,  wenn  man  nicht  daran 
glaubte  oder  nicht  wenigstens  vorgab,  an  solch  ungereimtes  Zeug 
zu  glauben. 

Viele  Männer  aus  Tangen  oder  von  den  Höfen  nahmen  Arbeit 
bei  den  Ausländern.  Die  einheimischen  Leute  durften  aber  nur 
Löcher  graben,  Eis  hacken,  Erde  schaufeln,  Steine  schleppen  und 
den  Fremden  zur  Hand  gehen,  wenn  sie  die  Stangen  aufrichteten. 
Aber  die  Fremden  übertrafen  sie  bei  weitem  —  nicht  zuletzt  wegen 
ihres  guten  Schuhwerkes.  Schuhe  wie  für  Sklaven!  So  grobe  Schuhe, 
daß  für  die  armen  Kerle  keine  Aussicht  bestand,  damit  jemals 
in  einem  Steigbügel  Fuß  zu  fassen.  Allerdings  vermochten  die 
wenigsten  auf  einem  Pferde  zu  sitzen,  ja  nicht  einmal  das  Her- 
unterfallen verstanden  sie,  sie  kamen  übel  zu  Boden  und  verletzten 
sich,  diese  Klötze. 

Mit  solchem  Schuhwerk  war  es  kein  Vergnügen,  wenn  man 
einen  langen  Weg  auf  den  eigenen  Beinen  gehen  mußte.  Schwie- 
rige Bergfahrten  in  lockerem  Schnee  würden  sie  mit  diesem  Ge- 
wicht an  den  Füßen  niemals  aushalten  können,  darüber  waren 
sich  die  Leute  aus  den  Drei  Tälern  einig,  besonders  die  alten 
sprachen  darüber.  Wie  würden  sie  sich  anstellen,  wenn  sie  im 
Frühwinter  in  den  Bergen  die  letzten  Schafe  suchen  müßten! 
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Trotzdem  suchten  die  Jungen  den  Norwegern  näherzukommen, 
handelten  mit  ihnen  und  trachteten,  sich  auf  irgendeine  Weise 
ein  solches  Paar  Gehwerkzeuge  zu  beschaffen.  Den  Alten  deuchte 
das  überflüssig.  Sie  würden  gewiß  noch  steifer  einhertapsen  als 
die  Ausländer!  Und  was  machte  es  schon  aus,  daß  nun  die  Lumpen 
um  die  Füße  immer  trocken  blieben? 

Sobald  sie  ihre  Stangen  an  den  rechten  Platz  gebracht  hatten, 
sicherten  sich  Brandur  und  Bruder  Einar  bis  in  den  Sommer  hinein 
andere  Lastfahrten  und  verschiedene  Arbeiten  bei  den  Telefon- 
leuten. Sie  verdienten  einen  guten  Batzen  dabei.  Oddur  hatte 
schon  halb  und  halb  damit  gerechnet,  daß  sie  den  ganzen  Sommer 
bei  dieser  Beschäftignug  bleiben  würden.  Aber  daran  dachten  die 
beiden  nicht.  Da  kam  dem  Bjargbauern  der  Gedanke,  sich  ein  bes- 
seres Wohnhaus  zu  bauen.  Das  alte  konnte  man  beinahe  schon 
einen  Schuppen  nennen,  Vorratshaus  und  Küche  waren  nicht  viel 
besser;  bei  Regenwetter  drang  das  Wasser  durch  die  Dächer  aus 
Grastorf,  und  die  Wände  drohten  auseinanderzugehen. 

Nach  vielem  Überlegen  waren  Oddur  und  seine  Frau  über- 
eingekommen, die  alte  Hausform  aufzugeben.  Sie  wollten  ein 
lichtes  und  dauerhaftes  Wohnhaus  mit  einer  Dachstube  bauen 
und  einigten  sich  darauf,  das  neue  Haus  in  der  Südwestecke  des 
Hofplatzes  zu  errichten.  Die  südlichsten  drei  Giebel  des  alten 
Hofes  mußten  dann  verschwinden,  dafür  kam  dorthin  eine  Holz- 
wand mit  Fenstern  und  einer  großen  Dachstube,  sie  würde  sich 
gewiß  gut  ausnehmen!  Ein  hoher  Giebel  nach  Westen  schützte 
den  dahinterliegenden  Garten  gegen  den  rauhen  Ostwind.  Nur 
an  den  zwei  Seiten,  die  auf  die  andern  Häuser  des  Hofes  wiesen, 
brauchte  man  eine  Mauer  aus  Grastorf  und  Steinen  aufzurichten. 
Und  hier  sollten  die  Wände  nur  bis  zur  Giebelhöhe  auf  der  Nord- 
seite und  bis  zum  Giebelfenster  gegen  Osten  aufgeführt  und  dar- 
über mit  Holz  verschalt  werden.  Die  Kinder  hörten  mucksmäus- 
chenstill den  Beratungen  zu  und  glaubten  nicht  anders,  als  daß 
hier  ein  rechtes  Schloß  entstehe.  Aber  das  Bj  argpaar  war  nicht 
ganz  ohne  Sorge,  wieviel  das  neue  Haus  kosten  würde.  Oddur 
hatte  allerdings  gut  bei  dem  Transport  der  Stangen  verdient  — 
aber  trotzdem!  Josafat  in  Tangen  sagte  Oddur  zu,  daß  er  ihm  das 
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Holz  liefern  könne;  was  er  ihm  nicht  gleich  bezahle,  solle  er 
nur  auf  Rechnung  stehen  lassen  —  er  habe  ja  im  Augenblick  so- 
wieso keine  Schulden  bei  ihm!  Wenn  die  Zeit  keine  ungünstige 
Wendung  brachte,  mochte  es  wohl  so  gehen.  Die  meiste  Arbeit 
konnten  sie  selber  tun  und  brauchten  sich  nicht  zu  beeilen. 

Im  Frühjahr  sprach  der  Bauer  noch  einmal  mit  Brandur  Tor- 
leifur.  Der  Junge  erklärte  bestimmt,  er  wolle  ohne  weiteren  Lohn 
auf  dem  Hofe  arbeiten,  solange  seine  Geschwister  noch  nicht  kon- 
firmiert seien  und  Oddur  und  Bjargföst  zur  Last  fielen.  „Das  ist 
brav  gedacht",  sagte  Oddur,  „aber  weder  ich  noch  meine  Frau 
erwarten  das  von  dir.  Pall  und  Tora  sind  beide  tüchtig,  und 
eure  Mutter  ist  schon  viele  Jahre  die  Hauptstütze  der  Hausfrau. 
Du  sollst  es  nicht  so  auffassen,  daß  ich  dich  nicht  gern  behalten 
will,  mein  Junge.  Keinen  andern  würde  ich  eher  aussuchen,  wenn 
ich  nur  gewiß  wäre,  daß  es  dir  zum  besten  ist.  Aber  ich  glaube 
es  nicht  und  meine  Frau  auch  nicht,  daß  dein  Sinn  auf  das  Land- 
leben steht.  Das  magst  du  mit  dir  selbst  ausmachen.  Du  bist  uns 
willkommen,  solange  du  bei  uns  bleiben  willst.  Ich  denke  aber, 
du  hast  es  Bjargföst  schon  zu  verstehen  gegeben,  daß  du  nicht 
immer  hier  leben  wirst.  Wir  wollen  nur,  und  du  sollst  es  wissen, 
daß  du  darüber  ganz  allein  entscheidest." 

Der  Frühlingswind  hatte  kaum  die  Luft  ein  wenig  erwärmt,  als 
die  „Motte"  darauf  verfiel,  die  kleine  Una  Geirstochter  aus  ihrem 
Bettchen  zu  nehmen,  sie  warm  anzuziehen  und  dann  mit  ihr  auf 
dem  Arm  oder  an  der  Hand  im  Windschatten  des  Hauses  auf  und 
ab  zu  gehen.  Bei  Sonnenschein  und  Windstille  setzte  sie  sich  wohl 
auch  einmal  auf  den  Pferdestein,  und  das  Kind  auf  ihrem  Schoß 
plauderte  mit  den  Bachstelzen  um  die  Wette. 

„Ob  man  das  wagen  soll,  Ella?"  fragte  Bjargföst  besorgt. 

Die  alte  Frau  antwortete  der  Bäuerin  erst,  als  sie  sie  am  Abend 
desselben  Tages  allein  antraf.  „Vielleicht  muß  das  arme  Ding 
schon  in  die  Erde,  bevor  sie  recht  angefangen  hat  zu  leben.  Dann 
hat  sie  sicher  nicht  zu  viele  fröhliche  Stunden  gehabt.  Warum 
soll  sie  nicht  die  Nase  an  die  frische  Luft  stecken,  wenn  es  draußen 
so  schön  in  der  Sonne  ist?  —  Wir  haben  beide  Kinder  ins  Grab 
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gelegt,  Bjargföst.  Was  meinen  Björn  und  mich  anbetrifft  —  ich 
denke,  wir  sind  nicht  ohne  Schuld  daran;  die  Armut  und  die 
Arbeit  und  —  wir  haben  es  auch  nicht  besser  verstanden.  Jetzt 
sehe  ich  manches  anders  als  damals,  und  daß  ich  nun  nicht  immer 
so  an  der  Arbeit  hängen  muß,  dafür  hast  du  gesorgt." 

Bjargföst  war  gerührt  von  den  Worten  der  Witwe  und  bat  Gott, 
sie  beide  zu  segnen  und  ihnen  beizustehen.  Und  er  gewährte  es 
ihr;  wie  das  Frühjahr  verging,  zeigte  sich  immer  deutlicher,  daß 
sich  die  kleine  Una  eher  dem  Leben  als  dem  Tode  zuwandte.  Als 
sich  Schwester  Dora  nach  dem  Befinden  ihres  letzten  Pflegekindes 
erkundigte  —  von  Brandur  Rustikusson  hatte  Dora  noch  nichts 
erfahren  — ,  konnte  Bjargföst  voller  Zufriedenheit  anworten,  das 
kleine  Mädchen  sei  schon  wieder  auf  den  Beinen  und  sei  sogar 
so  flink,  daß  man  immer  ein  Auge  auf  sie  haben  müsse,  damit  sie 
nicht  zu  weit  laufe.  Fluß  und  Bach  seien  gefährliche  Nachbarn, 
solange  ein  Kind  nicht  gelernt  habe,  sich  selbst  davor  in  acht  zu 
nehmen.  Aber  sie  werde  auch  verständiger,  und  der  schlimme 
Husten  löse  sich  immer  mehr.  Wenn  nur  jemand  in  der  Nähe 
war  und  darauf  achtete,  daß  sie  nicht  hinunter  zum  Bach  lief, 
konnte  man  sie  ganz  allein  auf  der  Hauswiese  umhertollen  lassen. 

An  einem  sonnigen  Tage  war  die  kleine  Una  auch  draußen,  als 
das  Pfarrerspaar  von  Eyri  vor  das  Haus  ritt.  Frau  Hjalma  sprang 
vom  Pferde,  hob  verwundert  das  Mädchen  empor,  schaute  ihr  in 
die  hellen  Augen,  die  gar  keine  Furcht  zeigten,  und  rief  ganz 
außer  sich:  „Wem  gehört  denn  dieses  Kind?" 

„Unsere  kleine  Una  möchten  jetzt  sicher  viele  haben,  aber  ich, 
oder  eigentlich  meine  Isa,  hat  den  Sieg  davongetragen  —  sie  gab 
nicht  eher  Ruhe,  als  bis  sie  Solrun  auf  Valavatn  dazu  brachte, 
ihr  das  Kind  zu  »schenken',  wie  sie  sagte,  und  ich  mußte  ihr  ver- 
sprechen, vorläufig  für  das  kleine  Ding  zu  sorgen",  erwiderte 
Bjargföst  ihrer  Schwägerin;  sie  war  aus  der  Haustür  getreten,  als 
sie  Huf  schlag  gehört  hatte.  „Und  willkommen  alle  beide!"  rief 
sie,  umarmte  Hjalma  und  reichte  dem  Pfarrer  die  Hand. 

Auf  diese  Weise  half  ihnen  das  Kind  über  die  erste  Verlegen- 
heit bei  ihrem  Wiedersehen  —  dem  Kind  folgte  überhaupt  das 
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Glück  im  kleinen  wie  im  großen,  das  hatte  sich  schon  gezeigt. 
Rede  und  Gegenrede  wurden  leichter  und  unbeschwerter,  auch  als 
der  Bruder  der  Hausfrau  unerwartet  hinzukam.  Die  Pfarrersfrau 
rief  ihm  zu:  „Also  bist  du  doch  noch  nicht  weitergekommen!" 

„Mir  geht  es  jetzt  nicht  anders  als  früher",  antwortete  der 
Mann  mit  dem  Vollbart.  „Zwischen  meinen  Anfällen  bin  ich  ziem- 
lich beständig!  Jetzt  scheffle  ich  in  meinen  Kasten.  Geld  habe  ich 
schon  wie  Heu  —  aber  nun  werde  ich  das  Dreckzeug  bald  brauchen. 
Einmal  wird  es  Schwager  Rustikus  müde  werden,  einen  Großhof 
zum  Wochenendhaus  zu  machen:  dann  wird  er  auch  über  den 
Preis  und  die  Bedingungen  mit  sich  handeln  lassen." 

Seine  Schwester  spürte,  wie  ihr  die  Hitze  in  das  Gesicht  stieg, 
einen  solchen  Unsinn  mit  anhören  zu  müssen;  zum  Glück  verlangte 
eben  die  kleine  Una  nach  ihr.  Bjargföst  beugte  sich  über  sie: 

„Komm,  laß  dir  die  Schürze  zurechtmachen,  daß  die  Frau  sehen 
kann,  wie  fein  du  bist!' 

Ein  wenig  verwundert,  aber  doch  ganz  ohne  Mißtrauen,  fragte 
der  Pfarrer  Einar,  ob  er  wirklich  an  Tindastol  denke?  Zu  gleicher 
Zeit  zog  er  ihn  ein  wenig  mit  sich  und  wartete  nicht  erst  seine 
Antwort  ab.  „Zu  Hause  auf  Eyri  steht  alles  auf  drei  Beinen,  seit 
du  nicht  mehr  den  Hof  führst",  sagte  er  und  strich  sich  den  Schweiß 
von  der  Stirn.  „Der  Winter  ist  so  mild  gewesen,  aber  die  Scheunen 
sind  leer,  das  Heu  ist  verfüttert,  und  trotzdem  sind  die  Schafe 
alle  elend.  Ich  habe  noch  niemals  so  viele  Lämmer  verloren  wie 
in  diesem  Winter. 

Um  es  gleich  offen  zu  sagen:  als  ich  hörte,  daß  du  noch  hier 
bist,  wollte  ich  von  dir  erfahren,  wie  es  um  deine  Pläne  bestellt 
ist.  —  Natürlich  nur,  wenn  du  hier  nicht  gebunden  bist  —  meinem 
Bruder  möchte  ich  zuallerletzt  schaden,  du  verstehst  das!" 

„Gebunden  —  nein.  Ich  bin  an  Händen  und  Füßen  angekettet, 
das  ist  eben  das  Elend  mit  mir  —  eines  davon.  Wie  du  weißt,  habe 
ich  nur  ab  und  zu  alle  fünf  Sinne  beisammen",  erwiderte  Einar 
wie  im  Scherz,  aber  man  spürte  den  Ernst  dahinter.  Sonderliches 
Gewicht  schien  er  den  Andeutungen  seines  ehemaligen  Brotherrn 
nicht  beizulegen.  „Man  kann  auf  Eyri  an  Heu  sparen  und  doch 
gute  Lämmer  haben;  einen  Hof,  der  besser  zur  Schafzucht  ge- 
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eignet  ist,  findet  man  kaum  —  du  hast  es  im  letzten  Jahr  gesehen, 
und  wir  beide  haben  Erfahrung  darin.  Es  ist  ein  guter  Platz  für 
einen  Bauern,  der  im  Sommer  selber  mit  ans  Werk  geht  und  die 
Augen  offenhält  und  sieht,  wo  es  fehlt.  Wenn  er  das  nicht  tut, 
muß  er  schon  ein  Dickschädel  sein  und  womöglich  noch  obendrein 
ein  Hellseher.  Sieh  zu,  daß  du  bei  der  ersten  Gelegenheit  von  dort 
wegkommst,  Björgvin!  Da?  ist  ein  guter  Rat,  glaub  mir!  Wenn 
schon  nichts  anderes  wäre,  bleibt  doch  dieses  Untier,  die  Skjalfar, 
am  Fuße  deiner  Hauswiese.  Ich  habe  Abscheu  vor  ihr,  seit  ich 
zum  erstenmal  nach  Eyri  gekommen  bin.  Sie  ist  nicht  nur  häßlich 
und  stinkt;  ich  habe  Angst  vor  ihr,  und  du  solltest  sie  auch  haben, 
Björgvin!" 

Auf  solches  Geschwätz  wollte  Sera  Björgvin  nicht  antworten 
und  wußte  auch  nichts  anderes  zu  bemerken.  Es  lag  ihm  auf  der 
Zunge,  daß  Einar  und  Hjalma  über  den  Strom  nicht  der  gleichen 
Meinung  zu  sein  schienen;  zum  Glück  konnte  er  das  Wort  zur 
rechten  Zeit  zurückhalten.  Gerade  im  letzten  Sommer  und  im 
Herbst  war  Hjalma  oft  weit  am  Gletscherfluß  entlanggewandert, 
und  im  Winter  hatte  sie  häufig  den  Hof  auf  der  andern  Seite  des 
Flusses  besucht  —  entweder  hatte  sie  den  Strom  auf  dem  Eise 
überquert  oder  war  mit  der  Schwebefähre  hinübergefahren. 

Der  Zufall  hatte  es  gefügt,  daß  die  Pfarrersleute  bei  ihrer  un- 
erwarteten Ankunft  Einar  zu  Hause  antrafen.  Die  andern  vom 
Hofe  waren  draußen  beim  Schafstall  und  hatten  den  Tieren  die 
Wolle  in  Ordnung  gebracht  und  die  Lämmer  gezeichnet.  Einar 
war  vor  den  andern  mit  einer  Herde  von  Geltschafen  nach  Hause 
gegangen;  er  wollte  sie  in  die  Berge  treiben,  damit  sie  die  Schaf- 
lämmer nicht  später  mit  sich  lockten.  Nun  mußten  auch  die  Hof- 
leute beim  Stalle  fertig  sein,  auf  dem  Pfad  längs  des  Flusses  wur- 
den die  mit  Wollsäcken  beladenen  Pferde  sichtbar.  Der  Bauer  war 
also  nicht  mehr  weit.  Ohne  etwas  zu  sagen,  ging  Sera  Björgvin 
seinem  Bruder  entgegen.  Frau  Hjalma  war  ihrer  Schwägerin  in  das 
Haus  gefolgt. 

Das  Pfarrerpaar  blieb  auf  Bjarg  die  üblichen  Gastnächte  und 
schien  guter  Dinge  zu  sein.  Sie  waren  am  Freitag  gekommen, 
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Sonntag  ritten  sie  mit  den  Bjargleuten  nach  Eindal  zur  Kirche  bei 
Sera  Hakon.  Man  war  übereingekommen,  bei  Johanna  und  Rusti- 
kus  in  Tangen  einzukehren,  dort  ein  oder  zwei  Nächte  zu  bleiben 
und  bei  dieser  Gelegenheit  einige  Einkäufe  in  der  Stadt  zu  machen. 
Die  Bjarghausfrau  hatte  sich  entschlossen,  ihnen  dabei  Gesell- 
schaft zu  leisten,  was  beide  zu  schätzen  wußten,  denn  sie  konnte 
schwerlich  auch  nur  eine  Nacht  vom  Hause  wegbleiben.  Aber  dann 
wurde  doch  nichts  aus  dem  Besuch.  Frau  Hjalma  hatte  es  sich 
anders  überlegt:  sie  wandte  ein,  sie  seien  diesmal  nicht  so  gut 
mit  Pferden  versehen,  daß  es  sich  für  sie  lohnte,  in  den  Geschäften 
einzukaufen.  Deshalb  kehrten  sie  alle  wieder  nach  Bjarg  zurück, 
als  die  Kirche  zu  Ende  war,  und  das  Paar  aus  Eyri  beschloß,  das 
gute  Wetter  zu  nützen  und  am  nächsten  Tage  wieder  nach  Hause 
zu  reiten. 

In  der  Stille  des  Abends  gingen  die  Schwägerinnen  gemächlich 
über  Hügel  und  Wiesen,  besuchten  die  Donnerklippen  und  aßen 
dann  miteinander  oberhalb  der  Riesinnenhöhle.  Zuletzt  blieben 
sie  eine  Weile  in  dem  umhegten  und  geweihten,  aber  bis  zur 
Stunde  noch  unbenutzten  Gottesacker.  Bjargföst  kam  selten  hier- 
her, ohne  nach  ihren  Blumen  und  Pflanzen  zu  sehen;  so  auch 
heute.  Frau  Hjalma  stand  ein  wenig  seitwärts  und  sah  mit  einem 
Lächeln  auf  den  Lippen  ihrer  Freundin  zu  —  mit  einem  schwer 
deutbaren  Lächeln,  als  wäre  sie  weit  fort;  plötzlich  sagte  sie:  „Hier 
möchte  ich  ruhen  —  wenn  ich  könnte." 

Bjargföst  wandte  den  Kopf  mit  einem  Ruck  und  sah  zu  ihrer 
Schwägerin  hinüber;  sie  hatte  es  nicht  gern,  wenn  man  vom  Tod 
so  leichthin  sprach,  es  paßte  auch  nicht  zu  Hjalma.  Sie  richtete 
sich  auf,  fand  aber  nicht  gleich  eine  Antwort  und  strich  sich  die 
Erde  von  den  Händen  —  das  war  eigentlich  Friedhofserde,  fiel  ihr 
zum  erstenmal  ein. 

„Wenn  es  dein  Ernst  ist ..." 

Weiter  kam  sie  nicht.  Das  Lächeln  auf  dem  Gesicht  ihrer  Schwä- 
gerin war  unverändert,  aber  sie  blieb  stumm,  als  hätte  sie  alles 
wieder  vergessen.  Der  Hausfrau  lief  es  wie  kaltes  Wasser  über  die 
Haut. 
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Früh  am  Montagmorgen  ritten  Sera  Björgvin  und  Frau  Hjalma 
über  den  Fluß  auf  die  Bunguheide:  das  Bjargpaar  geleitete  sie 
diesmal  bis  auf  die  Höhe  des  Heidelandes.  Der  Pfarrer  hatte  nicht 
mehr  mit  Einar  über  ihre  Angelegenheit  gesprochen,  und  er  selbst 
hatte  sich  von  den  Gästen  am  Abend  vorher  verabschiedet  —  er 
mußte  frühzeitig  vom  Hof  und  war  nicht  mehr  zu  Hause,  wenn 
sie  wegritten. 

Bevor  sie  sich  trennten,  versprachen  Oddur  und  Bjargföst  dem 
Pfarrerpaar,  sobald  sie  nur  konnten,  nach  Osten  zu  reiten  und 
sie  zu  besuchen.  Früher  als  zwischen  Heu  und  Grummet  war  es 
wohl  nicht  möglich  —  wenn  sie  nicht  wie  im  letzten  Sommer  auf 
Valavatn  helfen  mußten.  Dann  kämen  sie  erst  im  Herbst.  Wenn 
die  Schafe  abgetrieben  sind  und  die  Schlachtzeit  vorüber  ist,  kann 
man  wieder  Luft  holen.  Natürlich  kam  es  auf  das  Wetter  und 
den  Weg  an. 

Auf  dem  Heimweg  ritten  Oddur  und  Bjargföst  in  Gedanken 
versunken,  in  ziemlidi  unfrohe  Gedanken.  Als  sie  endlich  mit- 
einander sprachen,  berührten  sie  den  Besuch  mit  keinem  Wort. 

Zu  Beginn  der  Heuzeit  tauchte  auf  einmal  Nonni  Bild  auf, 
zum  erstenmal  allein;  er  blieb  nur  drei  Wochen  bei  ihnen,  bis 
zum  nächsten  Schiff.  Er  habe  sich  unmöglich  vorstellen  können, 
wie  ein  ganzer  Sommer  vergehen  sollte,  ohne  daß  er  die  Angel 
einmal  in  die  Eindalsache  tauchte,  obwohl  es  mit  Dora  nicht  gut 
aussah.  Seine  Frau  habe  sich  eine  so  lange  Reise  nicht  zugetraut, 
es  sei  sicher  nichts  Ernstes,  hofften  sie.  Sonst  wäre  er  ja  nicht 
von  ihr  weggefahren.  Wahrscheinlich  nur  Müdigkeit  nach  den 
vielen  Arbeiten  des  Winters.  Es  sei  so  beschwerlich,  die  Gehilfen 
in  Kost  zu  haben.  Zu  allem  Überfluß  schliefen  auch  noch  zwei 
von  ihnen  mit  im  Hause,  und  Dora  wusch  für  sie  und  hielt  ihre 
Sachen  in  Ordnung.  Und  sie  wolle  sich  den  Verdienst  in  den 
Sommermonaten  nicht  entgehen  lassen  —  obwohl  sie  sich  auch 
schonen  sollte.  Allerdings  habe  sie  versprochen,  sich  Ruhe  zu 
gönnen. 

Es  fehlte  nicht  an  Widersprüchen  in  den  Erklärungen  des  Bild- 
hauers —  weniger  Worte  hätten  sicher  einen  besseren  Eindruck 
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hinterlassen.  Die  Kinder  ...  Die  waren  bei  Bekannten  in  Borgar- 
fjördur.  Sie  hatten  eine  andere  Gegend  kennenlernen  wollen!  Sie 
müssen  Kühe  austreiben  und  am  Abend  wieder  einholen.  Und 
dergleichen.  Auf  die  Art  arbeiteten  sie  sich  ihren  Aufenthalt  ab  - 
man  brauchte  nur  die  Reise  zu  bezahlen.  Und  dies  sei  natürlich 
viel  billiger  als  hierher  um  das  halbe  Land!  Sie  hätten  es  sicher 
gut,  da  sei  keine  Gefahr.  Es  seien  doch  Bekannte,  die  in  Borgar- 
fjördur  .  .  . 

Der  Bildhauer  war  mit  dem  Schnitzmesser  viel  geschickter  als 
mit  seinen  Erklärungen.  Wie  gewöhnlich  war  er  mit  dem  Zelt 
gekommen.  Als  Bjargföst  am  ersten  Abend  lange  mit  dem  Essen 
auf  ihn  warten  mußte,  ging  sie  endlich  hinunter  zu  seinem  Zelt- 
platz am  Fluß.  Nonni  war  schon  damit  beschäftigt,  sich  für  die 
Nacht  fertig  zu  machen.  Er  kam  ihr  entgegen  und  lächelte  un- 
sicher, sie  erwiderte  sein  Lächeln,  aber  gleichzeitig  fragte  sie: 
„Wagst  du  denn  nicht,  nach  Hause  zu  kommen  und  einen  Bissen 
zu  essen?  Soll  ich  dir  lieber  dein  Essen  herschicken?  Oder  willst 
du  dich  etwa  hier  am  Fluß  selber  verköstigen?" 

Bild  blieb  ihr  die  Antwort  auf  die  Fragen  schuldig,  legte  alles 
beiseite,  was  er  gerade  in  den  Händen  hielt,  und  ging  mit  seiner 
Schwägerin  nach  Hause.  Allerdings  blieb  er  nicht  lange  sitzen 
und  schlief  jede  Nacht  in  seinem  Zelt.  Mit  denen  vom  Hof,  die 
sich  besonders  mit  der  kleinen  Una  abgaben,  war  er  sehr  vor- 
sichtig und  suchte  jede  Berührung  zu  vermeiden. 

Im  übrigen  war  der  Bildhauer  und  Petrijünger  gesellig  und  alles 
andere  als  stumm,  er  wußte  viele  Neuigkeiten  zu  berichten  und 
setzte  sein  Licht  nicht  unter  den  Scheffel;  während  er  seine  Sense 
schärfte,  oder  in  den  Essenspausen,  ließ  er  sein  Mundwerk  lustig 
laufen.  Er  war  im  letzten  Herbst  Mitglied  in  verschiedenen  Ver- 
einen in  Reykjavik  geworden  —  wahrscheinlich  sogar  in  der  Ge- 
spenstergesellschaft. Er  hatte  eine  hohe  Meinung  von  der  Weis- 
heit, deren  er  nun  teilhaftig  wurde.  In  manchen  Versammlungen 
waren  wunderbare  Dinge  geschehen,  vor  aller  Augen  und  Ohren! 
Die  Leitung  der  Gesellschaft  bestand  fast  nur  aus  bedeutenden 
Männern  und  Frauen,  und  sie  besaßen  ein  Medium,  das  den  aus- 
ländischen kaum  nachstand.   Der  Ruf  dieses  Mannes  ging  weit 
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über  die  Grenzen  des  Landes,  er  war  auf  dem  besten  Weg,  eine 
Weltberühmtheit  zu  werden!  Besonders  seit  er  nun  begonnen  hat, 
Kranke  zu  heilen,  auch  Krebskranke,  die  von  den  Ärzten  schon 
aufgegeben  wurden.  Über  Tropfen  und  Pulver  und  solches  Narren- 
zeug ist  er  erhaben.  Er  heilt  nur  mit  Hypnose  oder  so  was  Ähn- 
lichem, auch  durch  Kandaaflegen  —  wie  in  den  Wundern  der 
Bibel.  Dora  habe  noch  nichts  davon  hören  wollen,  bei  ihm  Rat 
zu  suchen  —  sie  konnte  schon  eigensinnig  sein,  wenn  sie  sich 
etwas  in  den  Kopf  setzte!  Er  habe  sie  nicht  einmal  dazu  be- 
wegen können,  auch  nur  eine  einzige  Versammlung  mit  ihm  zu 
besuchen  —  man  durfte  manchmal  Gäste  mitbringen.  Sie  wußte 
gar  nicht,  was  ihr  hier  entging.  Keiner  wußte  es,  der  sich  davon 
fernhielt ! 

Der  Krebskranke?  ...  Ja,  mit  ihm  war  es  bald  besser  geworden, 
solange  die  Behandlung  dauerte.  Später  starb  er  doch  —  es  war 
zu  beklagen.  Da  war  sicher  irgend  etwas  verkehrt  gemacht  worden. 
Aber  wartet  nur  zur! 

Nicht  genug  mit  diesen  Wundern:  durch  ein  anders  Medium 
hatte  man  mit  den  verstorbenen  Meistern  des  Wortes  Verbindung 
bekommen,  mit  in-  und  ausländischen  Dichtern;  nun  dichteten 
und  schrieben  sie  von  neuem.  Natürlich  jeder  in  seiner  Sprache! 
Die  Zeitungen  in  Reykjavik  hatten  schon  einige  Lieder  und  Ge- 
schichten von  ihnen  veröffentlicht  —  abgesehen  von  dem,  was  in 
Buchform  erschienen  war.  Und  nun  werden  neue  Isländersagas 
geschrieben,  und  die  alten  wird  man  verbessern!  Sie  sind  ver- 
schiedentlich falsch  überliefert  oder  mißverstanden  oder  entstellt 
worden  —  das  habe  sich  auf  den  Versammlungen  der  Gesellschaft 
ergeben,  und  man  sei  selbstverständlich  schon  darangegangen, 
die  rechten  Lesarten  aufzuschreiben  und  überall  einzuführen.  Nun 
war  nicht  nur  die  politische  Selbständigkeit  gesichert:  an  der  Stelle, 
da  der  erste  Ansiedler  auf  Island  seinen  Hof  baute,  in  Reykjavik, 
stand  jetzt  auch  das  geistige  Leben  in  voller  Blüte! 

Am  meisten  aber  sprach  man  im  ganzen  Land  darüber,  daß  der 
König  alle  Abgeordneten  des  Althing  zu  einem  Besuch  in  Däne- 
mark eingeladen  hatte.  „Will  ihnen  Seine  Majestät  das  Recht 
ihrer  Erstgeburt  für  eine  Schüssel  gelber  Erbsen  abkaufen?"  frag- 
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ten  die,  die  selber  gern  an  der  Fahrt  teilgenommen  hätten.  Neid 
und  Verdächtigung  wohnen  nahe  beieinander. 

Die  Dreitälerleute  waren  sehr  gesprächig,  was  das  Leben  nach 
dem  Tode  anbelangte,  aber  über  die  Angelegenheiten  der  Re- 
gierung und  die  Zukunft  des  Landes  redeten  sie  nicht  viel  mit 
dem  Mann  aus  dem  Süden.  Es  konnte  aussehen,  als  hätten  sie 
darüber  keine  eigene  Meinung,  aber  in  Wirklichkeit  waren  sie 
sich  einig,  wenn  es  auch  nicht  vieler  Worte  bedurfte.  Man  besprach 
es  auf  vielen  Zusammenkünften  in  den  Drei  Tälern,  sooft  sich 
Gelegenheit  dazu  ergab:  es  galt,  im  Angriff  zu  bleiben!  Man  solle 
jedesmal  annehmen,  was  man  bekommen  konnte,  ohne  ein  Tüp- 
felchen des  Anspruchs  auf  eine  vollkommene  Selbstverwaltung 
in  einem  freien  und  unabhängigen  Verband  mit  den  Dänen  auf- 
zugeben, sofern  und  solange  es  sich  bezahlt  machte  oder  aus  einem 
besonderen  Grunde  wünschenswert  erschien,  eine  Verbindung  mit 
der  „Dänischen  Mutter"  aufrechtzuerhalten.  Aber  in  ihrem  Hause 
waren  wir  schon  lange  Stiefkinder  und  konnten  nicht  mehr  tief 
fallen  —  viel  schlechter  konnten  wir  es  jedenfalls  nicht  bekommen, 
als  es  uns  schon  erging.  Aber  auch  Stiefkinder  und  Prügelfänger 
werden  einmal  erwachsen,  das  sollten  die  drunten  in  des  Königs 
Kopenhagen  schon  zu  spüren  bekommen! 

Auf  einer  dieser  Versammlungen  hielt  die  Einleitungsrede 
Torbjörn  Jonsson  von  Grund.  Nicht  alle  waren  dem  jungen  Mann, 
der  eben  von  der  Volkshochschule  kam,  gut  gesonnen:  Bruder 
Einar  und  andere  hingen  ihm  immer  noch  den  Spottnamen  „Gaul- 
dichter" an,  er  blieb  aber  nicht  recht  an  ihm  haften.  Allerdings 
hatten  die  meisten  schon  längst  vergessen,  woher  dieser  Spitzname 
rührte,  nur  wenige  kannten  das  Gedicht  noch,  das  den  Anlaß 
dazu  gegeben  hatte.  Außerdem  hatte  Torre  die  Dichtkunst 
scheinbar  endgültig  an  den  Nagel  gehängt.  Vielleicht  hatten  sich 
seine  Augen  dafür  aufgetan,  daß  gereimte  Strophen  nicht  die  wirk- 
samste Methode  sind,  die  Gebrechen  der  Gesellschaft  zu  be- 
kämpfen! 

Für  die  Bjargleute  war  die  Heimkehr  Torres  aus  dem  Aus- 
land und  sein  Besuch  auf  Bjarg  ohne  Zweifel  die  wichtigste  Be- 
gebenheit dieses  Sommers:  in  knarrenden  Lackschuhen  kam  er, 
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mit  einem  steifen  Kragen  um  den  Hals  und  einem  Zwicker  auf  der 
Nase.  Gleich  nach  der  Ankunft  in  Tangen  war  er  zu  seinen  Eltern 
nach  Grund  gefahren,  für  die  er  bei  der  Abreise  keine  Zeit  zu 
einem  Lebewohl  gefunden  hatte.  Auf  Bjarg  hatte  man  davon  er- 
fahren. Es  verging  eine  gute  Woche,  ehe  er  sich  auf  dem  letzten 
Talhof  sehen  ließ.  Sie  hatten  ihn  schon  erwartet,  sonst  wäre  es 
schwer  gewesen,  ihn  wiederzuerkennen.  So  sehr  hatte  er  sich  ver- 
ändert, als  er  nach  drei  Jahren  Aufenthalt  im  Ausland  vor  das 
Haus  ritt;  nicht  nur  in  seiner  Kleidung,  auch  in  seinem  Benehmen 
war  er  anders  geworden. 

Bergtora  Brandstochter  betrachtete  den  jungen  Mann  genau: 
mit  ihm  hatte  sie  eine  ihrer  glänzendsten  Hoffnungen  verbunden, 
wie  vielen  Menschen  sie  auch  sonst  auf  ihrem  Lebensweg  begegnet 
war.  Sie  vergab  ihm  sogleich  ein  unbestimmtes  Ausweichen  in 
seinem  Blick  —  er  war  wohl  unsicher,  wie  sie  es  aufnahm,  daß  er 
nun  so  an  seinen  Eltern  hing!  In  jenem  Herbst,  als  sie  mit  ihm 
zum  Schiff  geritten  war,  das  ihn  ins  Ausland  bringen  sollte,  hatte 
sie  ihn  nur  mit  Mühe  bewegen  können,  seinen  Eltern  ein  Ab- 
schiedswort zu  sagen.  Als  ob  er  sich  schämte,  endlich  zur  Vernunft 
gekommen  zu  sein!  Was  machte  es  schon  aus,  daß  er  nun  sie  und 
Oddur  ein  paar  Tage  warten  ließ?  Er  hatte  ihnen  damals  auf  Gil 
treulich  gedient.  Sie  hatten  ihn  dafür  nicht  zu  knapp  mit  Lohn 
gehalten  und  ihm  die  paar  Kleidungsstücke  nicht  angerechnet,  die 
sie  ihm  schenkten,  gewiß  nicht.  Die  Rechnung  war  von  selbst  auf- 
gegangen, und  auch  das  Vergnügen  auf  beiden  Seiten  hielt  sich 
die  Waage. 

DieBjarghausfrau  hatte  erfahren,  daß  Torre  in  der  letzten  Woche 
viel  in  der  Gegend  herumgekommen  war;  er  hatte  mehrere 
Tage  in  Tangen  zugebracht,  sicherlich  die  meiste  Zeit  im  Hause 
ihrer  Schwester  und  ihres  Schwagers.  Aber  das  war  für  einen 
jungen  Mann  doch  natürlich,  und  Bjarg  lag  so  weit  vom  Wege! 

Es  war  ein  Sonnabend,  als  Torre  zu  Besuch  nach  Bjarg  kam.  Die 
Hausfrau  hatte  ihren  Mann  und  die  andern  von  der  Wiese  her- 
einrufen lassen,  um  eine  Tasse  Kaffee  mit  dem  Besucher  zu  trin- 
ken; sie  hatte  gebacken  und  deckte  in  der  Gaststube  mit  weißem 
Tischtuch  und  den  Porzellantassen  auf.  Vielleicht  wollte  wegen 
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dieser  Feierlichkeit  das  Gespräch  nicht  recht  in  Gang  kommen. 
Nicht  etwa,  daß  der  Gast  eingebildet  tat,  von  den  geckenhaften 
Kleidern  abgesehen.  Vielmehr  gab  er  sich  Mühe,  mitteilsam  zu  er- 
scheinen. 

„Du  bist  beim  Bauen,  sehe  ich",  redete  er  seinen  früheren  Haus- 
herrn an  —  es  klang  ein  wenig  herablassend.  Jedenfalls  erkannte 
keiner  mehr  die  Stimme  aus  der  Zeit,  als  Torre  noch  als  Knecht 
auf  Gil  arbeitete. 

„Wenn  mir  die  Häuser  bald  über  dem  Kopf  zusammenfallen, 
bleibt  nichts  übrig,  als  zu  bauen",  erwiderte  der  Bauer  trocken. 
Dann  aber  erklärte  er  seinem  früheren  Knecht  genau,  wie  er 
den  neuen  Hof  einrichten  wolle.  Die  Arbeit  werde  er  nur  in  den 
freien  Stunden  ausführen.  Richtige  Pläne  für  den  Neubau  habe 
er  aber  noch  nicht. 

Der  weitgereiste  junge  Mann  hörte  seinem  Bauern  höflich,  aber 
mit  begrenztem  Interesse  zu  und  benutzte  die  erste  Pause,  das 
Thema  zu  wechseln.  „Ist  dir  das  Hügelzeug  auf  der  Hauswiese 
auch  so  teuer  und  unberührbar  wie  deinem  Schwiegervater?" 

Oddur  hob  die  Brauen  und  schaute  auf  seine  Frau,  die  einen 
Blick  auf  den  Gast  warf  und  ebenso  schnell  wieder  zu  Oddur 
schaute.  Keiner  antwortete.  Die  Kinder  des  Hofes  hatten  sich  alle 
in  einem  Halbkreis  hinter  ihren  Stühlen  aufgestellt  und  betrachte- 
ten mit  neugierigen  Augen  den  Mann,  der  erst  vor  so  kurzer 
Zeit  aus  der  Fremde  heimgekehrt  war.  Aber  die  Pause  nach  der 
Frage,  die  keine  Antwort  fand,  benutzte  Isa  ganz  unerwartet  für 
sich: 

„Du  hast  niemals  Äpfel  geschickt?"  —  sie  war  sicher,  daß  Torre 
nun  keine  mitgebracht  hatte,  hoffte  aber,  sie  könnten  vielleicht 
in  einer  Kiste  sein,  zu  schwer,  um  sie  vor  sich  auf  dem  Pferd  zu 
halten. 

„Was?"  fragte  der  Mann  mit  dem  Zwicker,  und  seine  Wangen 
verzogen  sich  zu  einem  Lächeln  —  es  nahm  sich  nicht  gut  aus. 

„Was  meinst  du,  mein  Mädel?" 

„Kennst  du  unsere  Isa  nicht  mehr?"  warf  Bjargföst  scherzend 
ein,  berührte  aber  dabei  leise  mit  den  Fingern  die  kleine  Isa 
am  Handgelenk,  um  sie  vor  weiteren  Fragen  zurückzuhalten.  — 
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„Wir  hörten,  daß  du  gekommen  bist,  und  haben  uns  schon  ge- 
freut, dich  zu  sehen",  fuhr  sie  freundlich  fort.  „Du  mußt  uns  noch 
viel  erzählen,  was  du  -draußen  noch  alles  gesehen  hast." 

„Na  ja,  ganz  verloren  waren  die  Jahre  hoffentlich  nicht",  sagte 
Torre  zögernd.  „Das  eine  und  andere  hat  man  schon  gesehen  und 
erlebt;  mehr  als  sich  bei  einem  kurzen  Besuch  erzählen  läßt." 

„Hast  du  es  so  eilig?"  fragte  Bjargföst  verwundert.  „Ich  habe 
gehofft,  daß  du  diesen  Sommer  bei  uns  bleibst,  damit  wir  von  dir 
lernen  können,  ohne  erst  ebensoweit  zu  reisen  wie  du!" 

„Ich  denke,  das  hieße  Wasser  in  den  Bach  tragen,  wenn  ich 
auch  noch  als  Sommerarbeiter  hierherkäme",  sagte  er  spöttisch  und 
putzte  langsam  und  sorgfältig  seinen  Zwicker,  in  Gedanken  an- 
scheinend bei  ganz  andern  Sachen.  Das  hatte  er  in  Kopenhagen 
den  studierten  Leuten  abgesehen.  „Ihr  seid  doch  genug  hier  — 
fünf  Männer  zum  Mähen!  Ja,  wenn  es  Stol  wäre! .  .  .  Drei,  vier, 
und  nicht  einmal  am  gleichen  Fleck!  Mehr  habe  ich  dort  nicht 
gesehen!  Und  ich  bin  ja  auch  ganz  aus  der  Übung.  Ihr  würdet 
einen  Taugenichts  bekommen,  aber  zum  höchsten  Lohn!  Was  wollt 
ihr  denn  auch  mit  dem  vielen  Heu?  Habt  ihr  so  viel  Schafe  mehr, 
seit  ich  bei  euch  weg  bin?  Ihr  werdet  doch  gut  und  gerne  mit  dem 
bißchen  Zeug  fertig  werden!  Sogar  wenn  ihr  die  Moorhügel  ab- 
kratzt. Ja,  wenn  es  auf  Stol  wäre! .  .  .  Ihr  solltet  noch  einmal  mit 
Rustikus  sprechen,  versucht  doch,  Tindastol  zu  pachten!  Das  müßte 
doch  gehen  —  es  ist  mir  Ernst!  Dort  könntet  ihr  wohnen!  Der  alte 
Kari  von  Skyggedal . .  .  anständige  Leute  —  aber  wie  soll  er  mit 
einem  solchen  großen  Hof  fertig  werden,  da  er  nur  seine  Heide- 
hütte gewöhnt  ist?  ...  Ja,  Stol! ...  Ich  habe  diesmal  nicht  mehr 
als  drei  oder  vier  gesehen,  wenn  ich  recht  hingeschaut  habe.  Wenn 
nicht  die  Kinder  mitarbeiten  —  Wollt  ihr,  daß  ich  .  .  .?" 

Bjargföst  entgegnete,  daß  die  Drei  Täler  nur  ein  unbedeuten- 
der Platz  auf  der  Welt  seien,  aber  doch  wie  andere  Orte  den  Ge- 
setzen der  Veränderung  auf  dieser  Erde  unterworfen. 

Der  weitgereiste  und  vielerfahrene  Gast  stimmte  lebhaft  zu  — 
so  sei  es  überall  auf  der  Welt.  Jetzt  endlich,  nach  hundert  Jahren, 
beginne  die  Große  Revolution  in  Frankreich  ihre  Früchte  zu  tragen. 
Sos:ar  hier  im  Lande,  auch  wenn  es  seine  Zeit  braucht.  Aber  die 
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Jugend  dieses  Landes  werde  schon  dafür  sorgen,  daß  nun  ein  an- 
derer Weg  eingeschlagen  wird  und  es  besser  vorwärtsgeht! 

„Wir  müssen  langsam  zu  Taten  erwachen/" 

Bjargföst  bat  Gott,  sie  vor  all  dem  zu  bewahren,  und  fragte 
ihren  Torre  —  ganz  unbewußt  nannte  sie  ihn  auf  einmal  so  — , 
ob  es  sein  Ernst  sei,  Streit  und  rohen  Kampf  in  diesem  friedvollen 
Lande  anzufachen  wie  in  der  blutigen  Zeit  der  Sturlungen?  Wann 
sei  denn  einmal  etwas  Gutes  aus  Grausamkeit  gekommen? 

Sie  sehe  Revolutionen  und  ihre  Folgen  aus  dem  engen  Gesichts- 
kreis der  Menschen  in  den  verstecktesten  Tälern,  antwortete  ihr 
der  in  der  Volkshochschule  Gebildete.  Aber  ihr  sollten  bald  die 
Augen  aufgehen  und  anderen  auch!  Es  sei  endlich  notwendig, 
daß  die  Allgemeinheit  erfahre,  worum  der  Kampf  eigentlich 
geht.  Jeder  müsse  sich  seinen  Platz  suchen  und  Stellung  beziehen. 
Es  sei  die  Grundlage  allen  Vorwärtsstrebens  und  allen  Fortschritts, 
sich  in  Parteien  zusammenzuschließen.  Man  müsse  ohne  Unterlaß 
davon  in  den  Zeitungen  schreiben,  wie  es  draußen  in  den  gebil- 
deten Ländern  geschieht.  Und  man  müsse  Schulen  für  die  jungen 
Menschen  gründen,  die  nicht  Gelegenheit  hatten,  lange  Zeit  die 
Hochschulen  zu  besuchen.  Schulen,  um  dem  ganzen  Volke  erwei- 
tertes Wissen  zu  vermitteln.  Richtige  Schulen  des  Volkes,  in  denen 
man  Reden  und  Vorlesungen  hält.  Im  Guten  oder  im  Bösen  müsse 
man  die  Allgemeinheit  daran  gewöhnen,  allen  Problemen  des 
Alltags  zu  folgen  und  sich  ein  Urteil  darüber  zu  bilden.  In  einem 
freien  Land,  das  wirklich  diesen  Namen  verdient,  habe  jeder  Mann, 
der  seiner  Sinne  mächtig  ist,  die  Pflicht,  wach  und  auf  der  Hut  zu 
sein  und  auf  das  Geschick  des  Volksganzen  und  seine  eigenen  Wege 
zu  achten.  Denn  der  Vorteil  des  Volksganzen  sei,  wenn  man  alles 
einberechne,  auch  der  Vorteil  jedes  einzelnen.  Das  habe  mit  Eigen- 
nutz nichts  zu  tun.  Niemandem  solle  es  mehr  gestattet  sein,  sich 
abseits  zu  halten  und  zuzusehen  oder  zuzuhören.  In  einem  Kampf 
wie  dem,  der  bevorstehe  —  und  es  stehe  ein  Kampf  bevor!  — , 
müsse  jeder  einzelne  auf  seine  Weise  Anführer  sein.  Für  schläf- 
rige Taugenichtse  bleibe  kein  Platz!  Kampf,  jawohl  —  aber  kein 
Krieg.  Unter  Kulturvölkern  sei  der  Krieg  ein  überwundenes  Sta- 
dium, eine  veraltete  Erscheinung.  Natürlich  sei  das  Wort  noch  nicht 
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ganz  aus  dem  Gebrauch  geschwunden,  aber  es  habe  seinen  Sinn  ver- 
loren, wie  man  eine  alte  Brünne  nicht  mehr  verwenden  könne. 
Es  gehöre  in  das  Museum  alter  Wörter,  in  den  Friedhof  der  Be- 
griffe. —  „Wir  leben  im  zwanzigsten  Jahrhundert,  nicht  mehr  tief 
im  Mittelalter.'  Das  zwanzigste  Jahrhundert  wird  ohne  Zweifel 
das  Jahrhundert  des  Friedens,  des  Fortschrittes,  der  Vereinigung 
und  Einheit  auf  den  meisten  Gebieten  des  Lebens,  wenn  nicht  auf 
allen!  Alle,  deren  Wort  auch  nur  einiges  Gewicht  hat,  sind  sich 
darüber  einig!  Schon  singen  die  jungen  Dichter  anfeuernde  Oden 
voll  Wirklichkeitssinn,  aber  zugleich  in  kühnem  Gedankenflug. 
Sie  besingen  das  kommende  Goldene  Zeitalter  —  in  doppeltem 
Sinne.  Unsere  Wasserfälle  zum  Beispiel:  Diese  Kraft,  diese  Energie 
muß  endlich  einmal  befreit  werden,  und  sie  wird  auch  befreit  wer- 
den! —  Das  erfüllt  ihren  Dichtersinn  und  ruft  strahlende  Zukunfts- 
bilder hervor.  Träume,  aber  Wahrträume,  in  kurzer  Zeit  glänzende 
Wirklichkeit!  —  Siehst  du  nicht  ein,  Bjargföst,  daß  sich  die  Welt 
verändert  hat?  Unter  gebildeten  und  wohlgesonnenen  Menschen 
hält  man  die  Furcht  vor  einem  Krieg  für  eine  genauso  dumme 
Vorstellung  wie  den  Glauben  an  Gespenster.  Von  den  gebildeten 
Völkern  wird  keines  mehr  zu  den  Waffen  greifen,  zumindest  nicht 
in  der  westlichen  Welt!  Dafür  werden  die  Sozialdemokraten  und 
andere  internationale  Verbindungen  sorgen!  Wie  sich  die  Technik 
nun  entwickelt  hat,  ist  ein  Krieg  Selbstmord.  Und  Selbstmord  ist 
im  Gesetz  verboten.  Nein!  Wo  die  Demokratie  herrscht  —  und 
die  Demokratie  bricht  sich  immer  rascher  Bahn  und  wird  überall 
siegen  — ,  wo  die  Demokratie  endgültig  obsiegt,  wird  man  sich  in 
Frieden  über  jede  Streitsache  einigen,  o-der  man  wird  sie  vor 
einen  zwischenstaatlichen  Gerichtshof  bringen.  Und  wem  danken 
wir  es,  daß  wir  in  moralischer  Hinsicht  einen  solchen  Fortschritt 
erzielt  haben?  Wem  sonst  als  den  Franzosen!  Den  größten  Freun- 
den des  Friedens  und  der  Freiheit!  Den  Franzosen  der  Großen  Re- 
volution, obwohl  die  bürgerlichen  Elemente  mit  gemeinsamer  An- 
strengung versuchen,  sie  zu  verleumden  und  verächtlich  zu  machen. 
Ich  will  nicht  der  Zerstörung  das  Wort  reden.  Aber  man  muß  im 
Interesse  der  Wahrheit  einräumen,  daß  niemals  ein  Strom  von  Blut 
vergeblich  geflossen  ist,  was  man  auch  von  den  Taten  der  Revolu- 
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tionäre  halten  mag.  Nun,  das  ist  Geschichte.  Die  Franzosen  und 
später  die  Engländer  haben  sich  als  der  sicherste  Schutz  der  Mensch- 
lichkeit bewährt.  Auf  meiner  Heimreise  habe  ich  mich  eine  Zeit  in 
England  aufgehalten,  um  im  Heimatland  der  Genossenschaftsbe- 
wegung  den  friedlichen  und  freiwilligen  Zusammenschluß  der  klei- 
nen Verbraucher  kennenzulernen.  Für  die  Zukunft  liegt  hier  einer 
der  Mittelpunkte  unserer  Kraft.  Wie  gesagt,  in  dem  Kampf  für  die 
Menschenrechte,  die  geistigen  wie  die  materiellen,  schritten  diese 
beiden  Völker  voran,  an  ihrer  Seite  gehen  andere  fortschritts- 
freundliche Nationen,  vor  allem  die  skandinavischen. 

Du  solltest  nur  wissen,  Bergtora  Brandstochter,  und  ihr  alle, 
wie  kurz  es  erst  her  ist,  seit  in  dem  freundlichen,  fruchtbaren 
Dänemark  —  wo  der  Adel  noch  heute  in  allen  seinen  zweifelhaft 
erworbenen  Rechten  und  Gerechtsamen  sitzt  —  so  ein  Gutsherr 
seine  Hofbauern,  alles  ordentliche  Leute,  nicht  anders  als  bei  uns, 
wie  das  Vieh  oder  noch  schlechter  behandelte.  Denn  ihr  Vieh 
ließen  die  Schurken  keineswegs  hungern  und  mißhandelten  es  auch 
nicht!"  —  Torre  hatte  sich  warm  geredet  und  wandte  sich  nun 
besonders  an  die  Hausfrau:  „Oder  hast  du  schon  vergessen,  was 
unser  eigenes  wehrloses  und  armes  Volk  zur  Zeit  des  Monopol- 
handels auszustehen  hatte?  Und  nicht  nur  da,  auch  vorher  und 
nachher,  besonders  im  Mittelalter.  Es  ist  wirklich  schon  mehr  als 
an  der  Zeit,  unsern  gebeugten  Rücken  wiederaufzurichten  und 
den  Kopf  zu  erheben  und  endlich  die  Fesseln  von  Händen  und 
Füßen  nach  sechs,  sieben  Jahrhunderten  unentwegten  Buckeins 
abzuwerfen.  Hast  du  noch  nie  —  nein,  was  sage  ich.  Du  hast  wahr- 
scheinlich noch  nie  einen  Fuß  auf  die  Planken  eines  Schiffes  gesetzt. 
Und  hast  deshalb  auch  noch  nie  erfahren,  wie  die  dänischen  See- 
leute, vom  Kapitän  bis  zum  Schiffsjungen,  die  »Eingeborenen*  be- 
handeln, die  Jaujauer',  wie  sie  uns  nennen,  hellsichtig  für  das 
jämmerliche  Dienern  der  lange  Unterdrückten  —  nicht  nur  der- 
jenigen, die  aus  kleinen  Verhältnissen  stammen.  Unsere  Herren 
oder  die,  die  sich  dafür  halten,  werden  von  diesen  Erbsendänen 
nicht  weniger  als  die  armen  Schlucker  verachtet.  Sie  foppen  sie, 
scheinbar  höflich,  bei  jeder  Gelegenheit,  was  ich  ihnen  im  übrigen 
nicht  vorwerfen  will;  Spott  ist  immer  erlaubt,  wenn  er  nur  ins 
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Schwarze  trifft.  Aber  für  das  andere  sollen  sie  geziemend  büßen! 
Hier  auf  unserer  Insel  muß  man  ein  Volk  heranbilden,  das  zu 
Land  und  auf  der  See  praktisch  und  erfahren  ist.  Ein  Volk,  das 
seine  eigenen  Schiffe  besitzt,  nicht  nur  elende  Windjammer,  son- 
dern ordentliche  Küstenboote,  auf  denen  sich  die  Fahrgäste  nicht 
wie  das  Vieh  zusammendrängen  müssen.  Aber  außerdem  auch 
gute  Meeresschiffe.  Ein  Inselvolk  besitzt  nicht  nur  Äcker  auf  dem 
Lande,  sondern  auch  im  Meere;  diese  Felder  müssen  wir  genauso- 
gut pflegen  wie  unsere  Wiesen.  Das  versäumen  wir  immer,  auf 
unsere  Fischgründe  achten  wir  nicht!  Dies  ist  das  Ziel:  ein  arbeit- 
sames, wohlhabendes  und  unabhängiges  Volk!" 

„Du  hast  große  Pläne!"  stimmte  Bjargföst  bei  und  war  froh 
im  Innern  —  aber  nicht  nur  froh.  Sie  wußte  nicht,  was  es  war  — 
aber  irgend  etwas  bedrückte  sie  so,  daß  sie  eine  Weile  nur  schwer 
atmen  konnte.  —  „Und  all  das  willst  du  wirklich  ins  Werk  setzen?" 

„An  der  Erhebung  des  Volkes,  die  kommen  muß,  will  ich  mei- 
nen Anteil  haben,  wie  bescheiden  er  auch  sein  mag",  erwiderte 
Torre  mit  einer  Zurückhaltung,  wie  sie  die  Tindastolbauern  un- 
ter ähnlichen  Umständen  wohl  gezeigt  hätten;  sein  Blick  irrte 
eine  Weile  unsicher  hin  und  her  und  suchte  nicht  nur  bei  der 
Bäuerin  einen  festen  Ruhepunkt.  Ihr  war  dieses  beständige  Aus- 
weichen, mit  Zudringlichkeit  verbunden,  so  fremd  und  unange- 
nehm wie  der  Ausdruck  um  sein  Kinn  und  den  Mund. 

Ihre  Bedenken  blieben  verborgen,  dafür  um  so  weniger  der  Un- 
wille Einars  und  die  Begeisterung,  von  der  Helgi  und  Brandur  er- 
griffen waren.  Oddur  und  Nonni  schienen  voll  Zweifel  wie  Bjarg- 
föst selbst,  nur  in  bedeutend  höherem  Maße. 

„So  willst  du  uns  wohl  darüber  morgen  abend  im  Versammlungs- 
haus aufklären,  uns  aus  dem  letzten  Loch  im  Tal?  Wer  eben  gerade 
dort  hingehen  will!"  sagte  Einar  wegwerfend,  stieß  seinen  Stuhl 
zurück  und  verließ  die  Stube,  ohne  zu  grüßen.  Der  Bauer  und  die 
anderen  folgten  ihm  auf  den  Fersen  —  sie  hätten  sich  sowieso 
schon  zu  lange  aufgehalten! 

Bjargföst  fragte  verwundert,  was  denn  ihr  Bruder  gemeint  habe. 
„Mußt  du  morgen  schon  wieder  in  Tangen  sein?  Du  bleibst  doch 
hoffentlich  wenigstens  eine  einzige  Nacht  hier!" 
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Der  sonst  so  wortgewandte  junge  Mann  entschuldigte  sich  stam- 
melnd —  er  wolle  sie  lieber  ein  anderes  Mal  besuchen  und  dann 
zusehen,  daß  er  besser  Zeit  habe. 

„Was  ich  dir  sagen  wollte,  Bjargföst:  ich  bin  nur  auf  einen 
Sprung  von  daheim  weggegangen.  Ich  wollte  den  Alten  nicht  mehr 
betrüben,  als  es  schon  geschehen  ist.  Der  Vater  hat  mir  auf  Um- 
wegen ab  und  zu  einen  Heller  geschickt,  verstehst  du.  Die  Schuld 
damals  war  wohl  doch  nicht  ganz  auf  seiner  Seite,  auch  wenn  es 
mir  so  vorgekommen  ist;  ich  erinnere  mich  nicht  mehr  genau 
daran.  Aber  wie  gesagt ..." 

Sie  wolle  nicht,  daß  er  sich  für  selbstverständliche  Dinge  ent- 
schuldige, antwortete  Bjargföst;  zuallerletzt  vor  ihr,  sie  habe  ihn 
doch  noch  auf  dem  Wege  zum  Schiff  dazu  bewogen,  einen  Ab- 
stecher nach  Grund  zu  machen  und  den  Eltern  Lebewohl  zu 
sagen.  —  Aber  Torre  hatte  es  sich  nun  angewöhnt,  selbst  den 
Gang  eines  Gespräches  zu  bestimmen,  und  dachte  nicht  daran, 
diesmal  einem  andern  das  Wort  zu  lassen. 

„Die  Schuld,  wenn  man  hier  von  einer  Schuld  sprechen  kann, 
liegt  selten  bei  dem  einzelnen.  Ihre  Wurzeln  sind  in  der  Regel 
in  der  Gesellschaftsordnung  zu  suchen." 

„Mein  Torre",  unterbrach  ihn  Bjargföst  und  war  fester  in  der 
Stimme  geworden,  „du  bist  ein  wenig  zu  rasch  —  ich  kann  dir 
nicht  gleich  folgen.  Und  ich  kann  auch  nicht  sagen,  daß  ich  dich 
ganz  verstehe.  Aber  das  ist  wohl  eher  meine  Schuld  als  deine. 
Für  uns  schwache  Menschen  wäre  es  sehr  bequem,  unsere  Fehler 
und  Dummheiten  auf  die  Mitmenschen  abzuwälzen.  Denn  mit 
der  »Gesellschaft'  meinst  du  doch  wohl  das  ganze  Volk  —  oder 
wie?  Aber  dabei  machen  wir  es  uns  ein  wenig  zu  leicht.  Nach  mei- 
ner Erfahrung,  Torre,  ist  jeder  einzelne  von  uns  nur  das,  was  ihm 
zu  sein  gegeben  ist;  wir  müssen  in  unsern  schicksalsgegebenen 
Grenzen  und  Möglichkeiten  verbleiben.  In  den  Grenzen  unseres 
Gewissens  und  unseres  Wesens  —  oder  die  Suppe  auslöffeln." 

Torbjörn  von  Grund  lächelte  geduldig  und  herablassend  zu 
der  simplen  Weltweisheit  der  Bauersfrau  und  sagte,  er  wolle  es 
sich  ersparen,  seiner  früheren  Hausfrau  und  Wohltäterin  zu  wider- 
sprechen, ehe  er  nicht  besser  Zeit  hätte,  seine  Ansichten  richtig 
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klarzulegen.  Sie  mache  sich  kaum  eine  rechte  Vorstellung  davon 
und  habe  auch  schwerlich  einen  Überblick  über  die  Verhältnisse 
des  einzelnen  zum  Volksganzen.  Aber  das  sei  ja  auch  nicht  zu  er- 
warten. Und  er  könne  sie,  wie  gesagt,  jetzt  noch  nicht  in  die  ganze 
Wahrheit  einführen  —  das  müßten  sie  bis  zum  nächsten  Mal  lassen. 

Wenig  später  sagte  er  Lebewohl  und  ging  davon. 

Der  kurze  Besuch  ließ  Bjargföst  zweifelnd  und  voll  Gedanken 
zurück.  Sie  wußte  nicht  recht,  was  sie  eigentlich  glauben  sollte. 
Die  unschuldigsten  Seelen  auf  dem  Hofe  hatten  offensichtlich  Ver- 
trauen zu  Torre  gefaßt  und  würden  ihn  nach  Vermögen  unter- 
stützen, wenn  er  bei  ihnen  Gefolgschaft  suchte  —  mit  Ausnahme 
von  Isafold.  Die  war  enttäuscht,  daß  er  sein  Versprechen  nicht 
gehalten  hatte,  aber  das  konnte  man  ihm  doch  nicht  vorwerfen! 
Isa  war  auch  so  jung!  Bjargföst  selbst  vertraute  auf  den  geraden 
Sinn  des  jungen  Mannes  —  oder  wünschte  doch,  ihm  vertrauen 
zu  können.  Sie  wollte  keinen  Zweifel  daran  hegen,  daß  sich  bei 
ihm  Verstand,  Wille  und  Tatkraft  vereinten.  Sicher  gewann  sie 
bald  den  alten  Glauben  an  ihn  zurück!  Dann  brauchte  sie  keine 
Enttäuschung  mehr  zu  befürchten  —  das  wäre  das  schlimmste! 
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Zwei  Tage  nach  Johanni  wurde  der  Fernsprecher  zur  allgemeinen 
Benutzung  freigegeben.  Kurze  Zeit  später  kam  der  Hütejunge  von 
Eindal  eines  Morgens  auf  den  Hof  geritten,  als  gelte  es  das  Leben. 
An  dem  Pferde  sah  man  keine  trockene  Stelle  mehr.  Er  hatte  den 
Auftrag,  Bergtora  Brandstochter  an  das  Telefon  zu  holen  —  ein 
Eilgespräch! 

„Ein  Eilgespräch?"  fragte  Bjargföst  so  leise,  daß  man  es  bei- 
nahe nidit  hörte.  „Wer  hat  es  denn  so  nötig,  mit  mir  zu  sprechen?" 

Das  wußte  der  Junge  nicht  —  und  selbst  wenn  er  es  wüßte, 
dürfe  er  nichts  davon  sagen.  Alles,  was  das  Telefon  anbetraf, 
müsse  mit  solcher  Heimlichkeit  behandelt  werden.  Man  spreche 
in  einer  eigenen  Zelle,  die  wie  ein  hochgestellter  Kasten  aussieht 
—  in  Wirklichkeit  verstehe  man  jedes  Wort,  das  dort  gesprochen 
wird.  Und  außerdem  höre  das  Telefonmädchen  —  und  sicher  nicht 
sie  allein!  —  an  dem  zweiten  Hörer  mit. 

„Ich  bin  der  einzige,  der  niemals  etwas  erfährt  —  nur  was  ich 
aus  dem  Kasten  höre,  wenn  ich  zufällig  vorbeikomme!"  beklagte 
sich  der  Junge. 

„War  das  Gespräch  aus  Reykjavik?"  fragte  Bjargföst  den  Boten. 
„Ich  glaube  nicht",  sagte  er.  Darauf  wurde  -die  Hausfrau  ruhiger: 
so  brauchte  sie  also  kaum  etwas  für  Dora  zu  befürchten  —  das 
war  ihr  erster  Gedanke  gewesen.  Sie  machte  sich  eilig  fertig.  — 
Im  letzten  Augenblick  legte  der  Bauer  die  Sense  beiseite,  sattelte 
den  Falben  seiner  Frau,  der  gerade  heimgetrieben  worden  war, 
galoppierte  mit  ihm  am  Fluß  entlang,  fing  sich  selber  ein  Pferd, 
wechselte  in  aller  Eile  die  Kleider  und  ritt  mit  Bjargföst  und  dem 
Boten  nach  Eindal.  Er  wollte  nicht,  daß  seine  Frau  allein  unter- 
wegs war  in  so  ungewisser  Angelegenheit. 
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Auf  dem  Wege  sprachen  sie  nur  wenig  miteinander.  Der  Pfar- 
rersjunge tat  sein  Bestes,  um  das  Gespräch  in  Fluß  zu  halten,  aber 
er  bekam  gar  keine  oder  nur  sehr  kurze  Antwort.  Sie  waren  es 
nicht  gewohnt,  ohne  jede  Ahnung  zu  sein,  wem  sie  eigentlich  ent- 
gegenritten und  was  ihrer  wartete.  Aber  solange  ein  Fremder  in 
Hörweite  war,  ließen  sich  solche  Dinge  nicht  bespredien.  An  etwas 
anderes  zu  denken  war  allerdings  ebensowenig  möglich. 

In  der  Nähe  des  Eindalshofes  kreuzte  der  Weg  die  Telefon- 
linie und  folgte  ihr  ein  Stück  bis  zum  Hof.  Oddur  und  Bjargföst 
schauten  mit  furchtsamen  Augen  auf  die  Reihe  der  trostlosen 
Stangen.  Das  Summen  in  den  Drähten  berührte  sie  unbehaglich. 
Es  war  nicht  zu  verwundern,  wenn  sich  die  Worte  bemerkbar 
machten,  die  der  Draht  in  sich  trug,  ein  Widerhall  der  vielfachen 
Schicksale,  die  mit  diesem  Zaubergerät  verknüpft  waren.  Die 
Drähte  verrieten  unverzüglich  ihr  Wissen  an  die  Winde,  die  es 
wieder  über  Gras  und  Sand  verstreuten.  Auf  den  Pfaden  und  Was- 
serläufen strömte  das  Mitwissen  zu  allem  Lebendigen  und  Toten. 

Es  müsse  alles  ein  Traum  sein,  hoffte  Bjargföst  —  aber  sie 
wußte  zugleich,  daß  es  nicht  so  war.  Sie  war  hellwach,  aber  dies 
war  nicht  der  rechte  Ausdruck.  Sie  war  zumindest  ganz  bei  sich 
selbst,  ganz  bei  Bewußtsein.  Die  Verzauberung  der  Wirklichkeit 
ließ  sich  auf  diese  Weise  nicht  abschütteln  —  das  lebenslängliche 
Gefängnis  ihres  Bewußtseins  führte  sie  mit  sich,  und  das  Nagen 
der  Ungewißheit  blieb  gleich  unbarmherzig.  Es  war  nur  ein  zweifel- 
hafter Trost,  daß  es  dem,  der  auf  sie  wartete,  nicht  besser  erging. 

Halb  abwesend,  dankten  sie  für  die  freundliche  Bewirtung,  beide 
gleich  wortkarg,  während  sie  auf  die  Gesprächszeit  warteten.  Bjarg- 
föst fragte  dies  und  jenes  aufs  Geratewohl  und  schämte  sich  zu- 
gleich darüber.  Wußten  die  Pfarrersleute  etwas?  Oder  das  Telefon- 
mädchen? Ob  nicht  jemand  von  ihnen  eine  Ahnung  hatte,  weshalb 
sie  nun  hier  saßen  und  warteten? 

Sie  hatte  ein  sicheres  Gefühl,  daß  die  andern  etwas  wußten, 
aber  sie  brachte  es  nicht  über  sich,  geradewegs  zu  fragen.  Und 
dann  blieb  es  noch  ungewiß,  ob  man  ihr  Auskunft  geben  wollte 
oder  durfte.  Gleichzeitig  hatte  sie  Angst  davor,  die  Hausleute 
könnten  es  dennoch  tun,  wenn  sie  fragte.  Und  was  dann?  Weshalb 
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war  das  ein  so  schrecklicher  Gedanke?  —  Sie  wußte  es  nicht.  Wie 
gut,  daß  sie  es  nicht  wußte!  Der  Mensch  sollte  eigentlich  von  der 
Wiege  bis  zu  seinem  Grabe  sowenig  wie  möglich  wissen.  Das 
könnte  vielleicht  die  Last  des  Lebens  erträglicher  machen. 

Ganz  benommmen  von  dem  durchdringenden  Klingeln  und  dem 
beständigen  Lärm  und  der  Verwirrung  und  dem  Aufwand,  der 
nötig  war,  um  sie  mit  -  ja  mit  wem  eigentlich?  -  zu  verbinden, 
stolperte  sie  über  die  Stufe  zu  der  Telefonkammer  und  taumelte 
hinein,  sobald  sie  Bescheid  bekam,  daß  die  Verbindung  hergestellt 
war.  Viele  Orte  waren  genannt  worden  —  sie  hatte  keine  Ahnung, 
woher  das  Gespräch  kam.  Und  wenn  man  es  ihr  gesagt  hatte,  so 
war  es  an  ihr  vorbeigegangen. 

Matt  und  ein  wenig  keuchend  nach  dem  langen  Warten,  ver- 
suchte sie,  die  Laute  in  'dem  Hörrohr  zu  unterscheiden;  sehr  weit 
entfernt  meldete  sich  eine  unbekannte  Männerstimme  —  es  sollte 
die  ihres  Schwagers  sein! 

„Bist  du  es,  Björgvin?"  rief  sie  zweifelnd. 

Das  mußte  irgendein  Mißverständnis  oder  eine  Narretei  sein. 
Diese  Stimme  hatte  sie  noch  nie  zuvor  gehört.  Und  was  sagte  er 
da  von  seiner  Frau,  der  Hjalma?  Du  guter  Gott! 

Aber  sie  mußte  sich  verhört  haben: 

„Einen  Unfall,  sagst  du?  .  .  .  Was  ist  denn  geschehen?" 

„Ich  möchte  am  liebsten  nicht  mehr  sagen,  am  Telefon  —  nicht 
eher,  als  ich  dich  nahe  habe",  sagte  die  traurige  Stimme,  die  ihrem 
Schwager  über  den  Bergen  gehören  sollte.  „Du  wirst  es  entschul- 
digen, daß  ich  gerade  dich  holen  ließ.  Ich  glaubte  nicht  eine  Stunde 
länger  leben  zu  können,  ohne  mit  dir  zu  sprechen  —  oder  wenig- 
stens deine  Stimme  zu  hören.  Bist  du  es  selber?  .  .  .  Kannst  du 
mich  hören?  Sprichst  du  wirklich  selbst?  ...  Ja  —  nun  erkenne 
ich  dich.  Gott  sei  Dank,  daß  du  es  bist.  Daß  ich  dich  rufen  ließ 
und  nicht  meinen  Bruder  —  nein,  ich  kann  dir's  nicht  erklären. 
Das  muß  warten.  Er  ist  dort,  sagst  du?  Ach  so.  Nein,  jetzt  nicht  — . 
Ich  kann  nicht  mit  ihm  sprechen.  Nicht  jetzt.  Grüße  ihn  und  sage 
ihm,  wie  traurig  ich  bin,  daß  ich  euch  diese  Nachricht  sagen  muß.  — 
Aber  da  ist  noch  eines,  ich  wollte  euch  noch  um  etwas  bitten. 
Wenn  man  die  Hjalma  gefunden  hätte,  wäre  ich  wahrscheinlich  zu 
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euch  gekommen  —  aber  es  hat  keinen  Zweck,  davon  zu  reden. 
Könnt  ihr  morgen  abend  hier  sein?  Es  geht,  wenn  ihr  ganz  früh 
am  Morgen  wegreitet.  Grüß  mir  den  Bruder.  Und  sei  gesegnet 
und  gegrüßt!  ..." 

Bjargföst  blieb  mit  dem  Hörrohr  in  der  Hand  stehen.  Sie  besann 
sich  nicht  gleich  darauf,  es  wieder  an  seinen  Platz  zu  hängen.  So 
viel  wollte  sie  noch  wissen!  Aber  als  sie  es  wieder  hob,  kamen 
andere  Geräusche  und  ein  scharfes  Klingeln  in  ihr  Ohr.  So  war 
es  wohl  zu  Ende? 

Bjargföst  kam  irgendwie  aus  der  engen  Zelle  heraus  —  die 
Stufe  hatte  sie  schon  wieder  vergessen,  über  die  sie  vorher  ge- 
stolpert war.  Es  gelang  ihr,  durch  den  Gang  bis  in  die  Stube  zu 
kommen.  Hier  sank  sie  auf  einen  Stuhl,  aber  nur  für  einen  Augen- 
blick. Sie  wußte  kaum,  wo  sie  war.  Sie  fühlte  sich  elend,  konnte 
aber  nicht  sitzen  bleiben.  Sie  merkte  kaum,  wie  sie  auf  den  Rücken 
ihres  Pferdes  gelangte  —  beinahe  ohne  Hilfe.  Hatte  sie  Lebewohl 
gesagt  und  für  sich  bedankt?  Wenn  sie  es  vergessen  hatte,  konnte 
das  gewiß  warten. 

„Frag  mich  jetzt  nichts",  sagte  sie  zu  ihrem  Mann  — kaum  daß  sie 
die  Lippen  dabei  bewegte.  Sie  hatte  sicher  vergessen,  sich  von  den 
Pfarrersleuten  zu  verabschieden  —  dort  standen  sie  vor  der  Haus- 
tür und  ließen  die  Augen  nicht  von  ihnen. 

„Gottes  Lohn  für  mich,  und  seid  gesegnet!"  gelang  es  ihr  zu 
rufen.  Ihr  Falbe  war  immer  so  zuverlässig  und  verstand  alles  — 
auch  jetzt  verstand  er  die  Zügel  und  begann  leicht  zu  traben, 
aber  auch  nicht  mehr,  man  konnte  ebensogut  die  Zügel  loslassen. 
Oddur  und  Bjargföst  ritten  Seite  an  Seite  den  Pfad  über  die  Haus- 
wiese, bald  nur  mehr  im  Schritt.  Das  war  niemals  zuvor  geschehen, 
daß  sie  auf  dem  Heimweg  die  Pferde  nicht  frei  traben  ließen, 
wenn  sie  nicht  schlechter  Weg  daran  hinderte. 

Bjargföst  konnte  sich  nicht  vorstellen,  wie  um  alle  Welt  sie 
ihrem  Mann  erzählen  sollte,  was  sie  erfahren  hatte,  diese  ver- 
worrene und  entsetzliche  Nachricht.  Es  war  unmöglich,  zu  reden, 
solange  sie  noch  die  Telefonleitung  vor  Augen  hatte  und  das  be- 
ständige Summen  in  den  Drähten  hörte.  Und  ebensowenig  hätte 
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sie  es  ihm  vom  Pferde  her  erzählen  können,  -daß  seine  Schwägerin 
verschwunden  und  wahrscheinlich  tot  war.  Sie  mußten  beide  festen 
Boden  unter  den  Füßen  haben,  wenn  sie  ihm  diese  Botschaft  sagte. 

In  einer  Mulde  am  Bach,  wo  man  sie  nicht  mehr  vom  Pfarrhof 
aus  sehen  konnte  und  sie  nichts  anderes  vor  Augen  hatten  als 
den  fahlen  Abhang  und  die  ziehenden  Wolkenbänke,  stieg  sie  ab, 
und  Oddur  folgte  ihr  sogleich.  Sie  standen  sich  gegenüber,  das 
Rauschen  des  Baches  lag  ihnen  in  den  Ohren,  ringsum  schien  auf 
einmal  Herbst  zu  sein.  Eine  Weile  schwiegen  sie,  aber  keiner  ließ 
die  Zügel  los. 

„Es  war  sicher  dein  Bruder,  der  mit  mir  sprach,  aber  ich  habe 
seine  Stimme  nicht  erkannt.  Er  war  es  gewiß",  sagte  sie  nach  einer 
Zeit.  „Hjalma  ist  verschwunden." 

„Verschwunden?" 

Oddur  begriff  nicht,  was  seine  Frau  meinte.  Bjargföst  aber 
schüttelte  nur  den  Kopf  —  sie  wisse  nicht  mehr.  „Aber  der  Mann 
am  Telefon  hat  gewiß  die  Wahrheit  gesagt  — es  war  sicher  Björgvin. 
Natürlich  hat  uns  keiner  narren  wollen!  —  Er  hat  von  einem  Un- 
fall gesprochen,  aber  nur  verworren.  Ich  habe  es  nicht  ganz  ver- 
stehen können.  Er  sagte,  man  habe  Hjalma  noch  nicht  gefunden  — 
so  habe  ich  es  zumindest  verstanden.  Was  hat  er  nur  damit  sagen 
wollen?  Ob  er  gemeint  hatte,  daß  sie  in  den  Fluß  gestürzt  ist? 
Warum  sagte  er  dann  nicht,  wie  es  war?  —  Aber  er  hat  mir  nicht 
antworten  wollen,  als  ich  ihn  fragte.  Er  hat  uns  gebeten,  so  schnell 
wie  möglich  hinzukommen.  Er  selbst  kann  nicht  aus  dem  Tal,  so- 
lange Hjalma  nicht  gefunden  ist.  Ob  sie  sich  auf  dem  Weg  zwi- 
schen den  Höfen  verirrt  hat?  Oder  in  den  Bergen?  War  vielleicht 
allein  ausgeritten  und  nicht  wiedergekommen?  ..." 

Als  sie  nach  Hause  kam,  ging  Bjargföst  sogleich  auf  ihren 
Bruder  zu  und  bat  ihn,  für  ein  paar  Worte  mit  ihr  zu  kommen. 
Sie  nahm  sich  nicht  einmal  die  Zeit,  ihre  Reitsachen  abzulegen 
oder  ins  Haus  zu  gehen  und  die  Kinder  zu  begrüßen.  Die  Ge- 
schwister gingen  zusammen  die  Hauswiese  hinab.  Bjargföst  öffnete 
die  Pforte  und  ging  voran  auf  den  eingezäunten  Friedhof,  wie  er 
nun  einmal  genannt  wurde,  obwohl  noch  kein  Mensch  hier  be- 
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graben  lag.  Sie  hatte  eine  Bank  aufstellen  lassen,  so  einfach  man 
sie  sich  denken  konnte:  zwei  Pfosten  vom  alten  Hof  über  ein 
paar  Steinen.  Beide  Geschwister  kannten  von  früher  jedes  Nagel- 
loch darin. 

Die  Bjarghausfrau  setzte  sich  auf  die  Bank  zwischen  junge 
Bäume,  -die  weder  Windschutz  noch  Deckung  gaben.  Zum  ersten- 
mal in  seinem  Leben  sah  Einar,  daß  sich  seine  Schwester  schwer 
bewegte,  und  die  Angst,  die  plötzlich  in  ihm  aufstieg,  verminderte 
sich  dadurch  nicht.  Als  sich  Bjargföst  setzte,  berührte  sie  mit  der 
Hand  leise  ihren  Bruder  —  wie  manchmal  ihre  Kinder  oder  Pflege- 
kinder. „Nun  dauert  es  vielleicht  nicht  mehr  lange,  bis  hier  ein 
Grab  gegraben  wird",  sagte  sie  und  mußte  zuweilen  nach  einem 
Wort  suchen.  Dann  schwieg  sie  wieder  eine  Weile;  ganz  plötzlich 
fragte  sie: 

„War  etwas  zwischen  dir  und  Hjalma?" 

„Nein,  Schwester",  sagte  der  Mann  mit  dem  Vollbart  unge- 
wöhnlich aufrichtig  und  geradezu,  aber  die  Farbe  wich  langsam 
aus  seinem  Gesicht,  so  daß  die  Augen  von  innen  her  scheinbar 
dunkler  wurden.  „Nichts,  als  daß  ich  midi  anfangs  selber  nicht 
kannte,  als  ich  sie  zum  erstenmal  sah.  Ich  weiß  nicht,  wie  ich  das 
in  vernünftigen  Worten  sagen  soll.  Eigentlich  war  es  gar  nichts. 
Und  ist  niemals  mehr  gewesen.  Nein  —  das  ist  nun  gewiß  nicht 
recht.  Im  Anfang  glaubte  ich  mir  nicht  vorstellen  zu  können,  wie 
ich  einen  Tag  zu  Ende  leben  sollte,  ohne  sie  vor  Augen  zu  haben 
oder  sie  in  meiner  Nähe  zu  wissen.  Ich  war  sehr  elend.  Aber  ich 
konnte  nichts  dagegen  tun.  Hjalma  —  du  kennst  Hjalma.  Sie  hat 
niemals  etwas  davon  zu  wissen  bekommen,  kein  anderer  Mensch 
vor  dir.  Sie  war  gut  zu  mir  —  wie  zu  den  meisten.  Aber  doch  auf 
eine  Art  besser,  das  bemerkte  ich  oft.  Sie  mochte  mich  gern  —  ich 
weiß  es  wohl  und  habe  es  auch  verdient.  Es  gab  nichts,  was  ich 
nicht  für  sie  und  Sera  Björgvin  getan  hätte.  Und  dabei  hatte  ich  eine 
glückliche  Hand.  Ich  verstehe  selber  nicht,  weshalb  ich  es  so  übel 
leiden  konnte,  wenn  ich  bemerkte,  wieviel  sie  auf  mich  hielt.  Ich 
bin  nicht  gewohnt,  es  andern  zu  erklären.  Sie  hält  viel  auf  mich 
und  mag  mich  gern.  Aber  auch  nicht  mehr.  Wie  sollte  es  anders 
sein  —  eine  verheiratete  Frau?" 


398 


Die  ganze  Zeit  hatten  sich  die  Geschwister  in  die  Augen  ge- 
sehen und  taten  es  immer  noch. 

„Es  ist  etwas  mit  Hjalma  geschehen,  ich  weiß  nicht  was;  ich 
glaubte  zu  verstehen,  daß  sie  verschwunden  ist",  versuchte  Bjarg- 
föst  ihr  Wissen  wieder  in  Worte  zu  fassen,  das  in  Wirklichkeit 
nicht  mehr  als  eine  Ahnung  war.  „Seia  Björgvin  hat  den  Boten 
nach  mir  geschickt.  Aber  entweder  konnte  er  mir  nichts  sagen,  oder 
er  wollte  es  nicht.  Du  kannst  dir  denken,  wie  ihm  sein  muß.  Nein 
—  ich  meine,  nun  kann  sich  keiner  in  seine  Lage  versetzen."  Sie 
war  wieder  eine  Weile  still  —  es  schien,  als  müsse  sie  umsinken 
vor  Müdigkeit  und  Verzweiflung,  aber  dann  sprach  sie  weiter, 
noch  leiser  als  zuvor.  „Im  Frühjahr  hat  sie  mir  einmal  etwas  Selt- 
sames gesagt,  Hjalma  —  es  war  hier  im  Friedhof  — ,  ich  habe  es 
eigentlich  nicht  recht  ernst  genommen.  Nun  scheint  mir,  sie  hat 
vorausgeahnt,  was  jetzt  geschehen  ist.  Sie  hatte  Wahrträume, 
denke  ich,  oder  sogar  die  Kraft,  in  die  Zukunft  zu  sehen.  Bei  ihren 
Augen  und  ihrem  Wesen  sollte  es  mich  nicht  wundern.  Jedenfalls 
sagte  sie  an  jenem  letzten  Abend,  daß  sie  hier  ruhen  möchte." 

Als  Bjargföst  mit  ihrem  Bruder  gesprochen  hatte,  legte  sie  sich 
eine  kleine  Weile  nieder,  vielleicht  schlief  sie  auch  einen  Augen- 
blick. Mit  einemmal  aber  war  sie  hellwach,  kam  sogleich  auf  die 
Beine  und  wollte  von  nichts  anderem  hören,  als  daß  sie  sich  fer- 
tigmachten und  unverzüglich  losritten.  Auch  Bruder  Einar  machte 
sich  fahrtbereit. 

Oddur  versuchte  seine  Frau  davon  zu  überzeugen,  daß  der  Neu- 
mond hinter  Wolkenbänken  so  gut  wie  kein  Licht  gab,  die  Nächte 
würden  schon  dunkler  und  länger.  Das  vernünftigste  sei,  das 
Morgengrauen  abzuwarten.  Bjargföst  antwortete  nicht  und  gab  der 
„Motte"  noch  Anweisung  für  das  Essen  in  den  nächsten  Tagen, 
wenn  sie  nicht  zu  Hause  sei,  und  machte  sich  weiter  für  den  Ritt 
fertig.  Bruder  Einar  meinte,  sie  könnten  vor  der  ärgsten  Dunkel- 
heit wohl  noch  die  Schutzhütte  mitten  auf  der  Heide  erreichen. 
Dort  sei  es  möglich,  mit  den  Pferden  bis  zur  Morgendämmerung 
zu  bleiben.  Die  Kräfte,  die  sie  somit  für  morgen  aufsparten,  könn- 
ten sie  wohl  brauchen! 
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Sie  schauten  beide  auf  ihn,  seine  Schwester  und  sein  Schwager; 
man  sprach  nicht  mehr  darüber.  Aber  die  größte  Dunkelheit  war- 
teten sie  in  der  Schutzhütte  ab,  drei  schweigsame  Menschen. 

Früh  am  Morgen  ritten  Oddur  und  die  Geschwister  vor  das  Haus 
in  Eyri.  Es  war,  als  kämen  sie  zu  einem  ausgestorbenen  Hof:  die 
Heuarbeiter  saßen  beim  Frühstück,  der  Pfarrer  selbst  hatte  sich 
niedergelegt.  Er  war  fast  den  ganzen  Tag  vom  Hofe  gewesen  und 
war  sicher  auch  in  der  Nacht  nicht  zum  Ruhen  gekommen.  Als 
die  andern  aufstanden,  habe  er  sich  in  den  Kleidern  auf  das  Bett 
gelegt,  berichtete  eine  alte  Frau  den  Gästen;  sie  kam  ihnen  als 
erste  entgegen,  als  sie  an  die  Tür  pochten.  Der  müde  Mann  sollte 
ruhen,  solange  ihm  der  Schlaf  vergönnt  war  —  darüber  waren  sie 
sich  bald  einig. 

Bjargföst  fiel  es  schwer,  für  ihre  Fragen  Worte  zu  finden,  und 
das  Sprechen  drohte  ihr  den  Hals  zuzuschnüren.  Die  Hausleute 
drängten  sich  hinter  der  alten  Frau  in  der  Tür,  aber  niemand 
dachte  daran,  von  dem  Geschehenen  zu  berichten.  Auch  Oddur 
und  Einar  schwiegen  —  so  fragte  Bjargföst  endlich  unsicher,  ob 
man  noch  nichts  von  Frau  Vilhjalma  wisse? 

Die  Leute  an  der  Schwelle  rührten  sich  nicht.  „Sie  pflegt  alle 
zu  behalten,  die  sie  einmal  genommen  hat,  die  Skjalfar",  sagte 
endlich  die  Alte. 

Damit  fanden  die  Geschwister  ihre  schlimmsten  Ahnungen  be- 
stätigt und  konnten  kein  Wort  hervorbringen.  Der  Bjargbauer 
runzelte  die  Brauen  —  wie  könne  es  denn  zugehen,  daß  seine 
Schwägerin  in  den  Fluß  gestürzt  sei? 

„Das  weiß  eigentlich  keiner  genau",  wich  die  Alte  der  Frage 
aus  und  trocknete  sich  einen  Tropfen  von  der  Nase.  Sie  war  rot 
um  die  Augen,  aber  ohne  Tränen.  Sie  schien  im  Zweifel  darüber 
zu  sein,  wem  sie  die  Geschichte  erzählen  sollte:  dem  Frager,  der 
Frau  oder  Einar,  der  zwar  still  geblieben  war,  den  sie  aber  am 
besten  kannte.  Am  Ende  wandte  sie  sich  abwechselnd  an  alle  drei, 
wenn  sie  nicht  gerade  Zustimmung  bei  einem  der  Hausleute  suchte. 

Die  Pfarrersfrau  war  am  vergangenen  Morgen  hinüber  nach 
Tregagil  gegangen,   dem  Hof  auf  der  gegenüberliegenden  Seite 
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des  Flusses.  Sie  wollte  Garn  von  dort  holen,  das  die  alte  Thrudi 
für  sie  gesponnen  hatte.  Auf  dem  Heimweg  war  es  dann  geschehen. 
„Er  war  mit  ihr  unterwegs,  hier  unser  Pesi  —  versteck  dich  dodi 
nicht,  es  tut  dir  niemand  etwas!  —  Die  Frau  schickte  den  Jungen 
zuerst  über  den  Fluß,  ließ  ihn  aber  nicht  die  Garnknäuel  nehmen, 
sagt  er.  —  Als  du  herübergekommen  warst,  schicktest  du  den 
Kasten  wieder  zurück  und  sahst,  wie  sie  ihn  das  letzte  Stück  zu 
sich  zog  und  hineinstieg?  War  es  nicht  so?  —  Aber  da  hat  er  auch 
sonstwohin  geschaut,  was  weiß  ich  —  was  hast  du  denn  auch  zu 
glotzen,  du  Dummkopf?  —  Ja,  das  hat  keinen  Zweck,  die  Maus 
hinterher  zu  waschen.  Wahrscheinlich  hätte  er  ihr  gar  nicht  helfen 
können,  unserer  guten  Frau,  auch  wenn  er  die  Augen  aufgehabt 
hätte,  wie  er  sollte.  Und  mehr  weiß  er  nicht.  Aber  als  er  der  Frau 
aus  dem  Fährkasten  helfen  will  und  meint,  sie  müsse  jetzt  her- 
über sein  oder  sogleich  kommen,  sieht  er,  wie  der  Kasten  leer 
mitten  über  dem  Fluß  auf  und  ab  schaukelt .  .  .  Du  hast  es  doch 
auch  gesehen,  Mangi.  Erzähl  du  den  Gästen  davon!  Zuerst  sah 
er  die  beiden  auf  der  andern  Seite  des  Flusses  etwas  an  der  Fähre 
richten.  Als  er  das  nächste  Mal  die  Sense  wetzen  wollte,  sieht  er 
den  Kasten  leer  und  Pesi  allein  auf  dem  Nordufer.  Er  schmeißt  die 
Sense  beiseite  und  läuft,  was  er  kann  —  hast  du  die  Maulsperre, 
daß  du  nicht  selber  erzählen  kannst?  —  Aber  was  konnte  er  schon 
tun,  der  kleine  Kerl?  Man  kommt  nicht  weit  mit  seinen  Kräften, 
wenn  sich  das  Unglück  dagegenstemmt.  —  Dem  armen  Kerl  die 
Hosen  stramm  ziehen?  Das  sollte  er  sich  doch  erspart  haben! 
Ich  kann  nichts  anderes  sehen  —  der  Junge  ist  genauso  unschuldig 
wie  Pesi.  Nein,  das  ist  kein  Spielzeug,  diese  unselige  Fähre.  Sogar 
wenn  es  heißt,  sie  sei  in  Ordnung.  Aber  das  sage  ich:  die  alte 
Gudridur  Torbjarnartochter  wird  nie  mehr  in  einen  solchen 
Kasten  steigen!  Das  habe  ich  mir  geschworen!  Gerade  unserer 
Hausfrau  mußte  das  zustoßen!  Es  ist  so  traurig  —  ich  habe  noch 
nicht  einmal  darüber  weinen  können,  und  das  ist  mir  noch  nie 
geschehen.  Es  kommt  wohl  vom  Alter.  Und  daß  sie  vor  mir  dahin- 
gehen mußte!  Aber  keiner  kennt  seinen  Tag  —  das  bleibt  immer 
wahr.  Gestern  morgen  noch  frisch  und  vergnügt,  beinahe  ausge- 
lassen, wenn  ich  sagen  soll,  wie  es  ist.  Und  das  gute  Wetter  wollte 
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sie  ausnützen.  Und  dabei  muß  sie  in  den  Fluß  fallen,  in  dieses 
abscheuliche  Lehmwasser.  Ach  du  lieber  Gott!  Sie  war  in  der  letz- 
ten Zeit  manchmal  ein  wenig  waghalsig.  Angst  hat  sie  nie  gehabt, 
die  gute  Frau  Hjalma.  Und  die  Midgardschlange  unten  in  der 
Schlucht  hat  sie  auch  nicht  gefürchtet,  das  sah  man  oft.  Wenn  es 
schon  dem  Pesi,  diesem  Schlingel,  Eindruck  macht  —  sagtest  du 
nicht,  daß  du  dich  manchmal  gewundert  hast,  wie  unerschrocken 
Frau  Hjalma  war?  ...  Na  ja,  der  arme  Kerl  ist  noch  gar  nicht  wie- 
der recht  bei  Verstand.  Aber  er  hat  sicher  keine  Schuld  an  dem, 
was  geschehen  ist,  das  kann  man  ihm  glauben;  er  schwört  auch 
darauf.  Nicht  einmal  einen  Zipfel  von  ihr  hat  er  im  Fluß  gesehen! 
Sie  muß  gleich  auf  den  Grund  gerissen  worden  sein  und  ist  nicht 
wieder  aufgetaucht . .  .  Auf  alle  Fälle  war  sie  verschwunden  und 
ist  es  noch.  Gott  sei  uns  Sündern  gnädig  und  ihr  ebenfalls!  — 
Immer  habe  ich  mir  gedacht,  ein  rascher  Tod  ist  am  schlimmsten, 
auch  wenn  er  am  wenigsten  Schmerzen  bringt.  Aber  wenn  man 
nicht  einmal  Zeit  hat,  sein  Vaterunser  zu  sagen!  Nein,  das  soll 
nicht  heißen,  Frau  Vilhjalma  sei  nicht  vorbereitet  gewesen  —  von 
der  Art  war  sie  wirklich  nicht.  Und  dem  kleinen  Pesi  muß  ich 
immer  wieder  sagen,  er  soll  nur  nicht  glauben,  er  hätte  das  Un- 
glück verhüten  können!  Auch  wenn  er  allein  dabei  war  und  sagt, 
er  könne  an  den  Trossen  ohne  Kasten  über  den  Fluß  kommen.  — 
Oder  unsere  Stjana  hier  —  sie  meinte,  die  Frau  sei  vielleicht  wie- 
der aus  dem  Kasten  gestiegen  und  habe  sich  in  der  Mulde  hinter 
der  Steinwarte  versteckt  —  du  bleibst  doch  immer  du  selber,  kleine 
Stjana!  Das  ist  ganz  undenkbar,  so  etwas  paßt  gar  nicht  zu  unse- 
rer Frau  Hjalma.  Oder  wie  hätte  sie  fortkommen  sollen,  ohne 
daß  jemand  sie  bemerkte  und  ohne  eine  Spur  in  der  weichen  Erde 
ringsum?  Das  möchte  ich  gerne  wissen!  Und  weshalb  hätte  sie  es 
tun  sollen?  Nein,  es  war  gewiß  keine  Spielerei.  Wie  gesagt,  der 
Kasten  schwankte  leer  mitten  über  dem  Fluß  im  Winde  auf  und 
ab.  Das  gute  Wetter  hielt  nur  bis  zum  Vormittag,  habe  ich  ganz 
zu  sagen  vergessen.  Dann  kam  Sturm  auf  und  Regen  und  scharfe 
Windböen.  Das  ist  die  Erklärung,  denke  ich,  und  das  sagte  ich  auch 
unserem  Pfarrer;  er  sieht  ja  ihretwegen  nicht  einmal  mehr  -die 
Sonne  und  ist  kaum  mehr  er  selbst.  Ich  sagte  mir,  sobald  der  Fähr- 
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kästen  hinunterfuhr,  hat  ihn  ein  Windstoß  ergriffen,  oder  sie  hat 
den  Schwung  ausnützen  und  mit  einem  Ruck  herüberkommen  wol- 
len, auf  unsere  Seite,  meine  ich.  Und  vielleicht  ist  ihr  ein  Garn- 
knäuel herausgefallen,  und  sie  wollte  es  noch  fassen  und  hat  dabei 
das  Gleichgewicht  verloren.  Das  ist  am  wahrscheinlichsten.  Es 
braucht  nicht  viel,  wo  der  Tod  seine  Hand  im  Spiele  hat.  Aber 
die  Geschichte  kann  keiner  erzählen,  denn  keiner  hat  gesehen, 
wie  sie  verlief.  Nur  unser  Vater  im  Himmel,  er  hat  dann  sicher 
einen  Schutzengel  in  der  Nähe  gehabt.  Das  hoffen  wir." 

Als  die  alte  Frau  mit  ihrem  Bericht  zu  Ende  war,  führte  sie  die 
Fremden  in  die  Gästestube.  Ein  Weile  saßen  sie  zwischen  den 
öden  Wänden  eines  Hauses,  in  dem  eben  ein  Mensch  gestorben 
ist.  Stumm  und  still  saß  jeder  für  sich,  manchmal  schauten  sie  ein- 
ander an,  aber  ihre  Augen  fanden  keine  Ruhe.  Überall  begegneten 
ihren  Blicken  Lichtbilder  —  manche  deutlicher,  manche  vergilbt 
Bilder  der  Frau,  die  so  rasch  und  ohne  Rückkehr  aus  der  Menschen- 
welt verschwunden  war  —  in  das  große  Schweigen  und  die  Finster- 
nis ausgelöschter  Tage.  Kein  Weg  führte  mehr  zu  ihr. 

Bergtora  Brandstochter  hielt  es  nicht  mehr  länger  aus,  hier 
zu  sitzen,  und  nahm  ein  Bild  der  Frau  Hjalma  von  der  Kommode 
zwischen  den  Fenstern  in  die  Hand,  ein  Bild  Hjalmas  aus  ihrer 
Mädchenzeit:  ein  offenes  Gesicht,  fremdartig  unberührt;  fröhliche, 
kluge  Augen,  sprühend  in  der  Erwartung  der  Jugend  und  von  der 
Art  Unschuld,  die  schon  an  Unvernunft  grenzt. 

Die  Bjarghausfrau  vergaß  sich  so,  daß  sie  das  Lächeln  der  toten 
Frau  auf  dem  Bilde  erwiderte.  Eine  Weile  saß  sie  selbstvergessen 
da,  hielt  das  Bild  in  der  Hand  und  lächelte.  Plötzlich  wurde  ihr 
alles  bewußt  —  erschrocken  stellte  sie  das  Bild  wieder  an  seinen 
Platz,  suchte  zugleich  nach  ihrem  Taschentuch,  aber  sie  konnte 
auf  einmal  das  Weinen  nicht  mehr  zurückhalten  —  weinte  laut 
und  mit  schmerzlichem  Schluchzen.  Über  den  Tod  ihrer  Kinder 
hat  sie  anders  geweint,  sagte  Oddur  halb  unwillig  zu  sich  selbst, 
und  schämte  sich  im  gleichen  Augenblick,  daß  er  ein  Unglück  mit 
einem  andern  verglich.  Bjargföst  war  ein  Geschenk,  das  er  nicht 
verdiente  —  sie  hätte  nie  so  etwas  denken  können! 
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Einar  Brandsson  hatte  in  einer  Ecke  gesessen  und  rührte  und 
regte  sich  nicht,  bis  er  plötzlich  aufstand  und  zur  Tür  ging.  Nach 
acht  Jahren  in  diesem  Hause  kannte  er  alle  Räume  so  gut  wie 
einer  auf  dem  Hofe.  Er  ging  geradewegs  in  die  Schlafstube  der 
Pfarrersleute,  hielt  sich  aber  leise  —  er  wollte  den  Pfarrer  keines- 
falls aufwecken.  Ohne  einen  Laut  setzte  er  sich  auf  eine  Kiste  an 
der  Wand  und  wartete  darauf,  daß  Sera  Björgvin  von  selbst  er- 
wachte. Es  machte  ihm  nichts  aus,  wenn  er  lange  warten  mußte. 
Er  war  es  gewohnt,  zu  warten.  Hatte  er  jemals  etwas  anderes  ge- 
tan als  gewartet?  Worauf  eigentlich?  .  .  .  Wußte  er  es?  Sein  ganzes 
Leben  hatte  er  gewartet  —  und  besaß  im  Grunde  nichts,  worauf 
er  warten  konnte. 

Sera  Björgvin  schlief  fest,  aber  er  wälzte  sidi  unruhig  hin  und 
her.  Einar  saß  lange  ohne  eine  Bewegung  —  er  wußte  nicht  wie 
lange.  Plötzlich  fuhr  der  Pfarrer  aus  dem  Schlafe  auf  und  setzte 
sich  auf  die  Bettkante: 

„So,  du  bist  gekommen?"  —  Er  starrte  ungläubig  den  Gast  an, 
nicht  sicher,  ob  das  alles  nur  ein  Traum  war.  Endlich  streckte  er 
ihm  die  Hand  hin: 

„Das  ist  gut,  daß  du  gekommen  bist",  sagte  er  so  leise,  daß 
es  kaum  zu  verstehen  war.  „Ich  habe  kaum  gewagt,  es  zu  hoffen. 
Aber  es  war  mir  unmöglich,  mit  dir  am  Telefon  zu  sprechen  oder 
dir  eine  Nachricht  zu  senden.  Du  verstehst  mich.  Aber  du  suchst 
sie  doch  mit  mir?  .  .  .  Wir  müssen  suchen",  sagte  er  und  konnte 
nicht  weitersprechen.  Auch  Einar  blieb  stumm. 

„Die  Welt  ist  ganz  anders  geworden,  seit  Hjalma  nicht  mehr  in 
ihr  lebt",  sagte  der  Mann,  der  seinen  ganzen  Besitz  verloren  hatte, 
nach  einer  WTeile  Schweigen.  „Ob  das  noch  die  Welt  ist,  die  mir 
in  den  Wunschstunden  meines  Lebens  so  über  alles  schön  und 
hell  erschien  —  oder  die  Hölle  selbst  — ,  das  weiß  ich  wirklich 
nicht  mehr.  Das  kommt  dir  vielleicht  ungeistlich  vor.  Aber  du 
bist  ein  besserer  Bauer  als  ich  und  übertriffst  mich  vielleicht  auch 
an  Frömmigkeit.  Dazu  braucht  es  nicht  viel." 

Der  Pfarrer  war  aufgestanden  und  wollte  sich  anziehen.  Aber 
wieder  ließ  er  sich  auf  die  Bettkante  nieder. 

„Ging  sie  aus  freiem  Willen  —  oder  war  es  ein  Unfall?  Diese 


404 


Ungewißheit  quält  mich  am  meisten.  Du  hast  den  gleichen  Ge- 
danken gehabt  —  weshalb  sollte  ich  also  darüber  schweigen?  Ich 
sage  es  nur  dir!  Du  hast  schon  die  alte  Gudda  getroffen  —  oder 
nicht?  Aber  vor  dir  will  ich  nichts  verstecken.  Dieses  Erbe  hat  sie 
uns  hinterlassen,  dir  und  mir,  zu  gleichen  Teilen  —  oder  doch  nicht 
gleich?  Wiegen  nicht  immer  solche  Teile  verschieden  schwer?  Zu- 
mindest nach  dem  äußeren  Schein?  Ich  kann  mich  nicht  rühmen, 
daß  ich  mein  Teil  ohne  Bitterkeit  angenommen  hätte  —  wenn 
sich  auch  die  Bitterkeit  zumeist  gegen  mich  selbst  gerichtet  hat. 
Ich  habe  nicht  ausgereicht  —  das  ist  alles.  Das  heißt:  mehr  ver- 
stehe ich  nicht  und  weiß  ich  nicht.  Aber  das  hat  nichts  mehr  zu 
bedeuten.  Was  hat  jetzt  noch  eigentlich  etwas  zu  bedeuten?  Meine 
Selbstsucht  ist  immer  noch  nicht  geschwunden,  wie  man  sieht.  Sie 
hat  sogar  so  zugenommen  —  darin  habe  ich  mich  jetzt  selber  ken- 
nengelernt — ,  daß  ich  der  verstorbenen  Freundin  nicht  einmal  die 
Befreiung  gönne,  die  sie  sich  so  teuer  mit  ihrem  Leben  erkaufte! 
Sogar  ein  Leben,  das  man  nicht  mehr  länger  ertragen  kann,  ist 
eine  Kostbarkeit.  Ich  vergönne  ihr  nicht,  daß  sie  ihre  Fesseln  ge- 
löst hat,  während  ich  allein  mit  der  Schuld  zurückbleibe.  Und  ich 
bin  nicht  einmal  Manns  genug,  mir  diese  Schuld  bis  an  die  Wur- 
zeln klarzumachen.  Jetzt  nicht,  und  später?  —  Rede  ich  wie  ein 
Kind  oder  ein  Narr?" 

Der  Mann  mit  dem  Vollbart  sagte  lange  nichts,  aber  der  Fra- 
gende erwartete  auch  keine  Antwort.  Er  bemerkte  nicht  einmal, 
wie  alle  Farbe  aus  dem  Gesicht  seines  Gastes  wich,  als  Einar  mit 
mühsamen  Worten  sagte: 

„Du  hast  richtig  gesehen:  ich  habe  auch  meine  Zweifel  genährt 
—  bis  ich  vorhin  erfuhr,  wie  der  Unfall  im  einzelnen  verlaufen  ist. 

Da  erinnerte  ich  mich  daran,  was  mir  meine  Schwester  sagte, 
ehe  wir  von  Bjarg  ritten:  Als  ihr  uns  das  letztemal  besuchtet,  ver- 
traute Hjalma  meiner  Schwester  an,  daß  sie  auf  dem  Friedhof  in 
Bjarg  ruhen  möchte." 

„Mir  hat  sie  niemals  etwas  davon  gesagt  —  aber  das  mag  ver- 
ständlich sein",  sagte  Sera  Björgvin  leise  und  bedrückt  und  be- 
trachtete gedankenvoll  den  Gast,  der  sich  den  Schweiß  von  der 
Stirne  wischte:  „Wenn  ihr  es  ernst  war,  daß  sie  auf  Bjarg  begra- 
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ben  sein  möchte  —  und  sie  hätte  sonst  kaum  davon  gesprochen  — , 
dann  hätte  sie  sich  das  sicher  nicht  angetan,  das  wäre  ihr  ganz 
unähnlich  —  dann  —  dann  war  die  Skjalfar  sicher  nicht  der  rechte 
Weg!  Das  ändert  viel,  ändert  eigentlich  alles,  begreifst  du?  Du 
nimmst  mir  eine  Last  ab,  nicht  zum  erstenmal.  Für  solche  Gnade 
sollte  ich  den  Herren  preisen.  Hoffentlich  vermag  ich  es  bald  ..." 
Einar  Brandsson  erhob  sich  und  ging  vor  dem  Hausherrn  hinaus; 
er  wagte  nicht,  mehr  zu  sagen  oder  anzuhören,  noch  sich  in  das 
Gesicht  sehen  zu  lassen.  Das  war  gelungen!  Die  Wahrheit  ist  nicht 
immer  gleich  klar  und  nicht  allen  Menschen  begreiflich.  Erst  jetzt 
erkannte  er,  Einar  Brandsson,  daß  es  aussah,  als  wolle  er  mit 
dieser  Täuschung  die  tote  Hjalma  an  sich  ziehen,  was  ihm  im  Le- 
ben nie  vergönnt  gewesen  war.  Aber  gehörte  dieses  Geheimnis  nur 
ihm  und  ihr?  Wieviel  begriff  seine  Schwester?  Suchte  sie  beide  zu 
täuschen,  ihn  und  Björgvin?  Aber  zumindest  meinte  sie  es  mit 
ihnen  allen  gut. 

Man  hatte  Milch  und  Brot  aufgetragen,  aber  kaum  einer  rührte 
etw?,s  an;  dann  gingen  das  Bj argpaar,  Einar  und  der  Pfarrer  zur 
Fährstelle;  jeder  führte  sein  Pferd  am  Zügel.  Bruder  Einar  stieg 
in  die  Fähre  und  stieß  sich  ab,  er  war  mit  dieser  Einrichtung  wohl- 
vertraut. Sein  Abschiedswort  wurde  vom  Tosen  des  Stromes  über- 
tönt. Erst  als  Bjargföst  sah,  wie  er  sich  auf  der  andern  Seite  aus 
dem  Fährkasten  schwang  und  festen  Boden  unter  den  Füßen  hatte, 
konnte  sie  wieder  Atem  holen.  Oddur  zog  die  Fähre  wieder  zu- 
rück und  sicherte  sie. 

Einar  und  der  Pfarrer  hatten  vereinbart,  daß  jeder  auf  einer 
Seite  des  Stromes  gehen  sollte,  den  ganzen  Weg  bis  zur  Mündung. 
War  es  vergeblich,  wollte  man  noch  den  Sandstrand  in  der  Nähe 
der  Mündung  absuchen.  Zwar  waren  die  Ufer  des  Flusses  und  der 
Strand  schon  am  vergangenen  Tage  von  den  meisten  oder  allen 
Höfen  her  untersucht  worden,  ohne  Ergebnis.  Aber  der  Leichnam 
konnte  sich  unter  Wasser  zwischen  den  Felsen  eingeklemmt  haben 
und  später  an  Land  gespült  worden  sein.  Jedenfalls  vermochte  sich 
keiner  der  Suchenden  vorzustellen,  nur  an  etwas  anderes  zudenken, 
ehe  sie  nicht  auf  eigenen  Beinen  den  Fluß  abgegangen  waren. 
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Einar  konnte  sich  nicht  um  die  Pferde  kümmern,  dann  hätte 
er  diesseits  des  Flusses  bleiben  müssen,  und  sie  hatten  es  nicht 
gewagt,  den  Pfarrer  an  diesem  Morgen  mit  der  Drahtschwebe  über 
den  Fluß  fahren  zu  lassen.  Sie  hatten  auch  flüchtig  davon  gespro- 
chen, daß  Oddur  bei  seinem  Bruder  bleiben  solle.  Aber  zu  dieser 
Jahreszeit  konnten  die  Bjargleute  der  Arbeit  auf  dem  Hofe  kaum 
länger  als  ein  paar  Tage  fernbleiben,  besonders  wenn  sie  nach 
kurzer  Frist  schon  wieder  fahrtbereit  sein  sollten,  um  <den  Leich- 
nam zu  holen.  Vor  Björgvin  gaben  sie  sich  den  Anschein,  als 
glaubten  sie  noch,  daß  Hjalma  gefunden  würde.  Weiter  konnte 
Oddur  hier  nichts  ausrichten.  Der  Pfarrer  war  unempfänglich  für 
jedes  Trostwort  und  dachte  an  nichts  anderes,  als  die  irdischen 
Reste  seiner  Frau  zu  finden  und  dafür  zu  sorgen,  daß  ihr  letzer 
Wunsch  erfüllt  würde. 

Als  Björgvin  seinem  Bruder  und  seiner  Schwägerin  Lebewohl 
gesagt  hatte,  machte  er  sich  auf  den  Weg,  sein  Pferd  an  der  einen 
Hand,  Einars  Grauen  an  der  andern.  Oddur  und  Bjargföst  blieben 
noch  eine  Zeit  auf  einem  Felsen  am  Rande  der  Schlucht  stehen, 
der  Stein  zitterte  unter  dem  Ansturm  dieser  riesenhaften  Gewalt, 
die  sich  am  Grunde  der  Schlucht  in  donnerndem  Vowärtstoben 
und  Übereinanderwirbeln  der  Wassermassen  zeigte:  Wasser,  wie 
Nebel  aus  dem  endlosen  Meer  aufgestiegen,  auf  Jahr  und  Tag  in 
die  Eisfesseln  der  Gletscher  gelegt,  befreit  von  Sonne  und  Sommer- 
wärme, und  nun  wieder  im  tobenden  Heimstürzen  zum  weiten 
Bogen  der  See. 

Bevor  Bjargföst  an  den  Rand  der  Schlucht  trat,  hatte  sie  sich 
kaum  zugetraut,  auf  die  schmutzigbraune  Oberfläche  des  Stromes 
zu  schauen,  der  in  ihren  Augen  zu  einem  Strom  der  Hei  und  des 
Todes  geworden  war.  Aber  als  sie  wirklich  hier  stand,  konnte  sie 
kaum  die  Augen  von  dieser  Riesenflut  wenden  und  war  doch  durch 
und  durch  zu  Eis  erstarrt.  Das  war  kein  gewöhnliches  Wasser  mehr. 
Das  war  fließender  Schlamm,  lehmgraue  Absonderung  aus  den 
Gletschern,  die  sich  zwischen  den  glattgeschliffenen  Felswänden 
dahinwälzte.  Sogar  die  Wirbel  und  Schnellen  schienen  erstarrt  zu 
sein,  so  daß  manchmal  schwer  zu  unterscheiden  war,  ob  nicht  alles 
nur  ein  Widerspiel  der  rasch  ziehenden  Wolken  am  Himmel  dar- 
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stellte,  der  Grund  der  Schlucht  selbst  aber  fest  war,  erstarrt  wie 
die  Weilen  einst  flüssiger  Lava  oder  wie  versandetes  Eis. 

Als  Oddur  und  seine  Frau  endlich  die  Pferde  bestiegen  und  den 
Heimweg  antraten,  war  der  Pfarrer  schon  ein  gutes  Stück  strom- 
abwärts gegangen,  immer  von  seinem  Gefährten  auf  der  andern 
Seite  des  Flusses  begleitet.  Hier  war  nichts  mehr  auszurichten  und 
zu  erwarten.  Wahrscheinlich  hatte  die  Suche  der  beiden  nach  der 
Frau,  die  ihnen  nahegestanden  war,  keinen  Erfolg.  Die  Skjalfarwar 
kaum  bereit,  ihre  Gewohnheit  zu  ändern;  sie  war  bekannt  dafür, 
daß  sie  über  die  Menschen,  die  seit  eh  und  je  an  ihren  Ufern 
wohnten,  die  Oberhand  behielt. 

Eine  Flucht  gleich  dem  Tode  liegt  darin,  an  einem  Strom  zu 
gehen  und  nach  dem  Teuersten  zu  suchen,  das  ein  Mensch  —  oder 
hier  zwei  Menschen  —  auf  der  Erde  besessen  haben,  während  es  nun 
der  Strom  in  seinem  stinkenden  Schlamm  mitführt  oder  in  Felsen- 
spalten eingeklemmt  oder  schon  an  das  Land  oder  in  die  See  hin- 
ausgespült hat. 

Die  zwei  Männer,  jeder  auf  einer  Seite  des  reißenden  Gletscher- 
flusses, scheinen  in  der  Landschaft  zu  verschwinden;  der  Fluß  brei- 
tet sich  zwischen  grobfelsigen  Ufern  aus  oder  drängt  sich  in  eine 
glattgeschliffene  Schlucht  zusammen,  deren  Steilwände  in  Klüften 
und  Rissen  mit  Weiden  und  Zwergbirken  bewachsen  sind,  und 
immer  ist  es,  als  ob  Erde  und  Luft  bebten.  Auch  der  Mann  mit  den 
zwei  Pferden  am  Zügel  ist  nur  ein  winziger  Punkt  in  der  weiten 
Umgebung.  Manchmal  muß  er  einen  Umweg  machen,  um  über  eine 
Kluft  zu  gelangen,  manchmal  muß  er  die  Pferde  aneinander  bin- 
den, während  er  von  einem  Felsenvorsprung  Ausschau  hält,  ob 
etwas ...  ob  dieses  Liebe,  von  dem  er  sich  in  seiner  Torheit  eine 
Weile  im  Innern  entfernt  hatte,  dem  er  aber  nun  immer  geweiht 
war,  obwohl  es  ihm  für  Zeit  und  Leben  und  vielleicht  unnahbar 
für  immer  entschwunden  war  —  ob  dieses  Wesen  in  einer  Felsen- 
bucht angetrieben  oder  auf  einer  Sandbank  angespült  worden  ist. 
Und  dann  geht  er  enttäuscht  wieder  zu  den  Pferden  zurück,  löst 
ihnen  die  Zügel  und  führt  sie  mit  sich  am  Ufer,  wenn  es  nicht  mehr 
von  Schrunden  und  Spalten  zerschnitten  ist;  aber  selbst  von  den 
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Vierfüßern  bemerkt  man  nicht  viel,  wenn  man  von  der  andern  Seite 
über  den  Fluß  schaut.  Lebende  Wesen  verschwinden  wie  eine  kleine 
Flocke  in  den  Geröllhängen  und  den  erstarrten  Felsen,  fiel  es 
Einar  Brandsson  ein.  Wenn  man  von  hier  ein  Bild  malte,  würde 
man  Sera  Björgvin  und  die  beiden  Pferde  kaum  darauf  sehen.  Bei- 
nahe zum  Lachen,  was  wunder  man  an  Unduldsamkeit  und  Her- 
zensweh zwischen  den  Felsen  und  auf  den  erdigen  Pfaden  mit  sich 
ziehen  kann!  Er  hätte  seinen  Verstand  schon  beisammen  haben 
und  den  Einsiedler  nicht  verraten  sollen!  Dann  wäre  es  ihm  viel- 
leicht erspart  geblieben,  daß  er  nun  mit  diesem  halbzerdrückten 
Herzen  im  Rippenkasten  einhertappte!  Dann  vermöchte  er  sich 
wahrscheinlich  nicht  einmal  vorzustellen,  wie  dem  Manne  auf  der 
andern  Seite  des  Flusses  zumute  sein  mochte. 

Die  beiden  Sucher  bemühten  sich,  einander  ständig  im  Auge  zu 
behalten:  blieb  der  eine  zurück,  wartete  der  andere  auf  ihn,  bis 
er  wieder  weiterging.  Schon  nach  kurzer  Zeit  schauten  sie  von 
neuem  aufeinander.  Aber  nie  gab  einer  dem  andern  ein  Zeichen 
oder  versuchte  ihm  zuzurufen  —  sie  wußten  beide,  daß  es  dort  mög- 
lich war,  wo  sich  die  Schlucht  verengte,  wenn  sie  von  der  Felsen- 
kante ein  wenig  zurücktraten.  Aber  keiner  von  ihnen  machte  es. 
Sie  hatten  keine  Verbindung  miteinander,  weder  in  Worten  noch 
in  Zeichen,  allein  der  schweigende,  trauervolle  Blick  ihrer  Augen 
hätte  der  Umwelt  das  Innerste  dieser  Menschen  zeigen  können  — 
aber  keiner  war  in  der  Nähe,  darin  zu  lesen.  Sie  gingen  an  einer 
Drahtfähre  nach  der  andern  vorbei,  ohne  sie  zu  benützen.  Was 
hätten  sie  schon  miteinander  sprechen  sollen? 

Aber  immer  hofften  sie  auf  ein  Zeichen  vom  andern.  Ein  Zei- 
chen, vor  dem  sie  beide  zu  gleicher  Zeit  Furcht  hatten  —  es  konnte 
nur  eine  Bedeutung  haben!  Dann  war  das  Suchen  zu  Ende,  alles 
dahin  und  vorbei,  die  Welt  vergangen. 

Oder  war  dann  nicht  alles  zu  Ende?  Verbarg  sich  noch  eine 
Hoffnung  in  ihrer  Brust  —  bei  einem  oder  bei  allen  beiden  — ,  ob- 
wohl ihnen  der  Verstand  sagen  mußte,  daß  alle  Hoffnung  vorbei 
war?  Wer  weiß?  .  .  .  Als  sie  Hjalma  zuletzt  sahen,  war  noch  Atem 
in  ihr,  sie  hatte  sich  bewegt,  sie  war  voll  Leben.  Beiden  war  sie 
das  Leben  selber  gewesen.   Keiner  von  ihnen  hatte  sie  nieder- 
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stürzen  sehen.  Kein  menschliches  Auge  hatte  sie  aus  dem  Fähr 
kasten  in  den  Gletscherstrom  fallen  sehen!  Wie  sollte  man  sich 
nun  denken,  daß  sie  nicht  mehr  am  Leben  war?  .  .  .  Der  Tod  war 
ihnen  noch  unfaßbar  —  oder  schon  verloren.  Wünsditen  sie  lieber, 
sie  wäre  nicht  ertrunken?  Nicht  ertrunken,  aber  doch  verschwun- 
den? —  Nutzlos  ist  es,  auf  nutzlose  Fragen  zu  antworten. 

Der  Mann  ohne  Pferde  sprang  über  Bäche  und  watete  durch 
Flüsse,  die  in  den  Strom  mündeten.  Aber  nidit  alle  Flüsse  ließen 
sich  durchwaten.  Nach  dem  regnerischen  Sommer  führten  sie  viel 
Wasser.  Dann  ging  er  zu  den  Leuten  auf  den  Wiesen  oder  in  ihre 
Höfe  und  bat  um  ein  Pferd,  um  durch  die  schwierigeren  Flüsse  zu 
reiten.  Wo  er  auch  fragte,  bekam  er  es;  an  manchen  Stellen  bot 
man  ihm  sogar  Begleiter  an,  zur  Brücke  hinunter  oder  noch  weiter, 
wenn  es  nötig  wäre.  Einar  war  kein  Unbekannter.  Noch  jetzt  be- 
trachteten ihn  die  meisten  Skjalfardalsleute  als  einen  der  Ihren. 
Obwohl  er  ihre  Angebote  abschlug,  ritt  oft  ein  Mann  mit  über  den 
Fluß.  Man  sprach  nicht  viel  darüber. 

Es  war  Werktag,  die  Talleute  bei  der  Heuarbeit  beredeten  eif- 
rig die  Frage,  wie  weit  die  Pfarrersfrau  abgetrieben  worden  sein 
mochte.  Natürlich  mußte  sie  sehr  weit  abgetrieben  worden  sein! 
Die  meisten  hatten  sich  um  Frau  Hjalma  wenig  gekümmert.  Sie 
stammte  aus  einem  andern  Landesteil,  aus  dem  Süden  oder  Westen. 
Ob  sie  dort  nicht  ziemlich  allein  war,  woher  sie  kam?  Niemals 
hatte  sie  von  ihren  Verwandten  gesprochen,  und  niemals  hatte 
sich  einer  hier  im  Tal  sehen  lassen.  Aber  nun  war  sie  weiter  ver- 
schwunden als  nur  bis  ins  Süd-  oder  Westland!  Weiter  und  doch 
einen  viel  kürzeren  Weg!  Eine  achtbare  Frau,  die  Villi jalma.  Ge- 
wiß ein  bißchen  eigensinnig.  Aber  sie  fand  auf  alles  eine  Antwort, 
und  sie  ließ  sich  nicht  leicht  in  Verlegenheit  bringen!  Einige  ihrer 
Antworten  würden  die  noch  überleben,  für  die  sie  bestimmt  waren. 
Sonst  war  sie  immer  so  still,  aber  Zudringlichkeit  duldete  sie  nicht. 
Wenige  hatten  es  mehr  als  einmal  versucht!  Die  großen  Mächte 
würden  sie  sicher  auch  jenseits  schützend  in  ihren  Händen  halten. 

Es  ging  gegen  Abend,  als  die  beiden  Suchenden  auf  der  Brücke 
zusammentrafen.  Sie  blickten  sich  in  die  Augen,  fanden  aber  nicht 
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sogleich  ein  Wort.  Bruder  Einar  und  sein  Grauer  zeigten  ihre 
Freude  über  das  Wiedersehen,  obwohl  das  Pferd  übler  Laune  war: 
den  ganzen  Tag  war  es  von  einem  wildfremden  Mann  am  Zügel 
geführt  worden,  hatte  kaum  Gelegenheit  gefunden,  sich  ein  Büschel 
Heu  zu  rupfen,  und  hatte  nicht  einmal  frei  dahertraben  dürfen. 
Gleichsam  als  Beschwerde  stieß  es  immer  wieder  den  Kopf  an 
Einar. 

Sera  Björgvin  lehnte  sich  an  das  Geländer  der  Brücke  und  starrte 
stumm  und  abwesend  in  den  Strom,  bis  es  seinem  Gefährten  ge- 
nug erschien  und  er  aufs  Geratewohl  fragte,  ob  sie  über  Nacht 
bleiben  sollten,  wo  sie  die  Dunkelheit  antraf?  Dann  könnten  sie 
am  nächsten  Morgen  beim  ersten  Tageslicht  die  Suche  fortsetzen. 

Der  Miene  des  Pfarrers  oder  vielmehr  der  Starre  in  seinem 
Gesicht  konnte  man  kaum  entnehmen,  ob  er  die  Frage  Einars 
gehört  hatte  oder  ob  sie  an  ihm  vorbeigegangen  war.  Er  hob  nicht 
die  Augen  von  diesem  Todesstrom,  der  —  zwei  oder  drei  Manns- 
höhen unter  ihm  —  still  und  ohne  Wellen  dahinglitt  —  keine 
Macht  konnte  ihn  aufhalten.  —  Als  sich  Björgvin  endlich  mit 
Mühe  davon  losriß,  ordnete  er  die  Zügel  in  seiner  linken  Hand, 
griff  nach  den  Steigbügeln  und  antwortete  leise:  „Ja,  machen 
wir's  so." 

„Du  willst  doch  nicht  hier  mitten  auf  der  Brücke  aufsteigen!"  — 
Bruder  Einar  griff  halb  erschrocken  dem  Pferd  auf  seiner  Seite  an 
den  Zaum  und  führte  es  von  der  Brücke  hinunter  und  ein  Stück  den 
Weg  entlang.  Dort  hielt  er  an  und  half  Sera  Björgvin  in  den  Steig- 
bügel. Der  Pfarrer  hatte  nichts  dagegen  einzuwenden,  aber  wäh- 
rend er  sich  zurechtsetzte,  sagte  er  halb  in  Gedanken,  daß  sie  sich 
also  morgen  wieder  hier  träfen  —  an  der  gleichen  Stelle. 

„Aber  was  denn,  ich  wollte  ja  gar  nicht  auf  das  Pferd",  sagte 
er  und  stieg  wieder  ab.  „Wir  treffen  uns  auf  dem  Heimweg  hier  an 
der  Brücke  wieder  —  wie  es  auch  geht." 

Einar  wiederholte— beinahe  als  ob  er  mit  einem  Kinde  spreche—, 
es  sei  am  besten,  wenn  sie  den  Rest  des  Tages  und  morgen  wie 
bisher  nahe  beieinander  blieben.  —  „Die  Bauern  an  der  Küste 
achten  immer  darauf,  was  an  Land  treibt.  Aber  wir  suchen  wohl 
noch  einmal  den  Strand  ab,  jeder  auf  seiner  Seite.  Und  dann 
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treffen  wir  uns  wieder  bei  der  Mündung.  Und  weshalb  sollen  wir 
nicht  noch  flußaufwärts  gehen,  zumindest  bis  zur  Brücke?  Vom 
Morgen  bis  zum  Abend  kann  sich  vieles  ändern!" 

Das  plötzliche  Verschwinden  eines  Menschen  wie  der  Sturz  der 
Pfarrersfrau  von  der  Seilfähre  in  den  brüllenden  Gletscherstrom, 
während  ihr  Begleiter,  ein  junger  Bursche,  in  der  Nähe  ist  und 
■doch  nichts  von  dem  Unfall  sieht  —  ein  solches  Auslöschen  er- 
scheint unheimlich  und  setzt  die  Zungen  in  Bewegung,  aber  es 
gerät  auch  rasch  wieder  in  Vergessenheit,  außer  bei  der  Familie 
und  den  Freunden. 

Sobald  keine  Hoffnung  mehr  bestand,  daß  die  Leiche  der  Frau 
Vilhjalma  an  das  Ufer  angetrieben  würde,  zumindest  vorläufig 
nicht,  wurde  für  sie  wegen  ihres  vermutlichen  Todes  ein  Gedenk- 
gottesdienst in  der  Sprengelkirche  abgehalten. 

Pastor  Björgvin  hielt  sich  nicht  für  stark  genug,  mit  eigenen 
Worten  von  seiner  Frau  Abschied  zu  nehmen,  was  man  auch  kaum 
erwarten  konnte,  so  kurze  Zeit  nach  dem  Unglück. 

So  blieb  er  einen  halben  Monat  auf  Bjarg  bei  seinem  Bruder 
und  ritt  dann  mit  Oddur  und  Bjargföst  und  einigen  andern  aus 
der  Familie  und  mit  Sera  Hakon  nach  Eyri.  Sera  Hakon  war  noch 
jung,  hatte  ein  warmes  Herz,  war  fest  im  Glauben  und  außerdem 
ungewöhnlich  stimmbegabt  und  redegewandt;  bei  feierlichen  An- 
lässen vergaß  er  sogar  zu  stammeln,  was  ihm  nicht  selten  in  seinen 
Predigten  unterlief.  Die  Gedenkpredigt  des  Eindalpfarrers  in  der 
Kirche  von  Eyri  war  ungewöhnlich  gut,  und  man  erinnerte  sich 
noch  lange  daran,  daß  er  bei  dieser  Gelegenheit  vielen  Skjalfar- 
dalsleuten  Tränen  in  die  Augen  gelockt  hatte. 

Der  Gottesdienst  in  der  Eyrikirche  begann  mit  Liedern  und 
endete  mit  Gebet  und  weiterem  Gesang.  Als  alles  vorbei  war, 
dankte  Sera  Björgvin  von  der  Kirchentreppe  allen  für  die  erwiesene 
Anteilnahme  und  für  die  Hilfe  bei  der  Suche  nach  der  Toten. 
Dabei  ließ  er  es  bewenden;  aber  nach  den  Worten  bat  er  um  eine 
Erfrischung. 

Selten  hatten  sich  die  Skjalfardalsleute  nach  einem  Gottesdienst 
mehr  darauf  gefreut,  unter  freien  Himmel  zu  kommen.  Wenig 
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später  saßen  sie  auf  den  Bänken  im  Festzelt.  Die  meisten  hatten 
eine  kleine  Flasche  bei  sich,  manche  noch  eine  zur  Reserve  in  der 
Satteltasche,  aber  trotzdem  blieb  es  stiller  und  feierlicher,  als  es 
sonst  bei  einem  solchen  Anlaß  üblich  war.  Viele  fühlten  das  Be- 
dürfnis, dem  Witwer  ihre  aufrichtige  Teilnahme  zu  bezeugen; 
aber  sie  konnten  ihn  nicht  dazu  bringen,  einen  ordentlichen  Schluck 
zu  tun. 

Wie  der  Tag  weiter  fortschritt,  erholten  sich  die  Skjalfardalsleute 
langsam  wieder  von  der  „Heiligen-Hakon-Predigt",  wie  manche 
sie  nannten,  waren  wieder  sie  selbst  und  redeten  freier  und  offener. 
Beides  entsprach  ihrer  Natur.  Der  alte  Tordur  aus  dem  Oberen 
Tal  hatte  von  all  dem  Jammern  genug  bekommen;  er  gab  seinem 
Sprengelpfarrer  einen  Stoß  mit  dem  Ellenbogen  und  sagte  ver- 
schmitzt, er  habe  an  dem  Unglückstag  viel  auf  der  Telefonstation 
zu  tun  gehabt,  und  später  auch  noch  —  manchmal  zwei-,  dreimal 
am  Tage!  Er  sei  schon  täglicher  Gast  dort  gewesen,  hehehe! 
Einen  besseren  Platz  könne  es  aber  auch  gar  nicht  geben  für  einen 
unverheirateten  Mann! 

„Die  sind  gar  nicht  übel  anzusehen,  die  Töchter  vom  Dresi! 
Und  anzufassen  auch  nicht!  Wo  gibt  es  einen  prächtigeren  Stoff 
für  stattliche  Hausfrauen,  Mann  Gottes?  Was  meinst  du  —  du 
bist  doch  ein  paarmal  dort  hingekommen?  Jaja,  junges  Blut  will 
spielen!  Nur,  wer  die  Wahl  hat,  hat  auch  die  Qual.  Aber  gut, 
wenn  man  was  auszusuchen  hat.  Und  mannbar  sind  sie  alle  —  die 
warten  doch  nur  darauf!  Verstehst  du:  die  nehmen  einen  feinen 
Herrn  so  gut  wie  einen  Vagabunden.  Haben  gar  keine  Angst  vor 
den  Männern.  Nicht  ein  bißchen.  Keine  verschämten  Duckmäuser. 
Das  ist  eine  alte  Einkehrstätte,  dort  an  der  Brücke  —  ich  meine  nur. 
Daß  die  Frau  im  Hause  mit  jedem  Wind  zu  segeln  weiß,  gehört 
auch  dazu.  Wenn  du  wieder  ein  Haus  voll  derartiger  Prachtstücke 
rinden  willst,  mußt  du  weiter  als  bis  in  deine  Drei  Täler  gehen! 
Oder  kannst  du  mir  dort  ein  einziges  solches  Frauenzimmer  nen- 
nen? Ich  sag'  dir  eines,  Sera  Björgvin:  Eine  richtig  ausgesuchte 
Frau  kann  dir  deinen  Einar  Brandsson  schon  lange  ersetzen!  Und 
wenn  du  gar  deiner  Jugend  einen  Dämpfer  aufstecktest  und  das 
ältere  Paar  nähmst!  ...  Ich  meine  nicht,  du  sollst  sie  beide  zu- 
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gleich  ins  Bett  nehmen,  Mensch.  Oder  höchstens  abwechselnd!  . .  . 
Was  ist  denn,  Böggi?  Kann  der  kleine  Böggi  keinen  Spaß  mehr  ver- 
tragen? Du  denkst  doch  nicht  daran,  uns  zu  verlassen?" 

Der  Gedanke  war  dem  Pfarrer  schon  manchmal  gekommen, 
wenn  er  auch  mit  keinem  Menschen  ein  Wort  darüber  geredet 
hatte  —  nicht  einmal  mit  seinem  Bruder  und  seiner  Schwägerin. 
Die  gar  nicht  böse  gemeinten  Worte  des  alten  Tordur  entschieden 
die  Sache.  —  Sobald  er  sich  von  dem  alten  Bauern  aus  dem  Oberen 
Tal  befreit  hatte  —  die  einzige  Möglichkeit  dazu  war,  einen  tie- 
fen Schluck  aus  seiner  Flasche  zu  nehmen  — ,  suchte  er  seinen  Bru- 
der auf  und  sagte,  nun  sei  es  so  gekommen  wie  manches  Mal  vor- 
her. Er  müsse  ihn  und  seine  Schwägerin  noch  einmal  um  ihre  Hilfe 
bitten,  die  er  schon  oft  mißbraucht  habe. 

Oddur  antwortete  ruhig,  was  er  von  ihm  verlange,  solle  er  auch 
bekommen,  wenn  es  ihm  selber  und  seiner  Frau  möglich  sei. 

Er  müsse  vielleicht  später  noch  einmal  Gebrauch  davon  machen, 
sagte  der  Pfarrer  und  unterbrach  das  Gespräch,  um  sich  nach  sei- 
nem alten  Knecht  umzusehen.  Er  sah  Einar  unterhalb  der  Haus- 
wiese am  Ufer  des  Flusses  und  ging  zu  ihm.  Ohne  Umschweife, 
aber  sehr  bekümmert,  fragte  er  Einar,  ob  er  ihm  das  Haus  führen 
wolle,  bis  der  ganze  Hausstand  im  nächsten  Frühjahr  aufgelöst 
würde?  In  diesem  Falle  wolle  er  nach  Bjarg  gehen  und  versuchen, 
dort  Einars  Stelle  einzunehmen,  auch  wenn  er  nur  ein  geringer 
Ersatz  sei. 

„Sonst  habe  ich  keine  Ahnung,  was  ich  anfangen  soll.  Ich  kann 
mir  nicht  vorstellen,  daß  ich  noch  öfter  hierherkomme,  nicht  ein- 
mal als  Gast." 

Der  Sohn  des  alten  Brandur  hörte  seinem  früheren  Hausherrn 
mit  offenem  Mund  zu,  blickte  dann  auf  den  Fluß  und  irgendwohin 
ins  Blaue  und  horchte  noch  immer.  Er  setzte  sich  auf  einen  Hügel, 
als  sei  er  auf  einmal  todmüde  geworden.  In  Gedanken  griff  er 
nach  einem  Halm,  kaute  ihn  entzwei  und  wiederholte  es  zwei- 
oder  dreimal.  Dann  sagte  er  und  seufzte  dabei,  das  müsse  er  wohl 
für  Björgvin  tun. 

Als  die  Gäste  fort  waren,  ritt  Bruder  Einar  trotzdem  mit  den 
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andern  heim  nach  Bjarg.  Er  brauchte  Arbeitszeug  für  sich  und 
wollte  einiges  mit  seinen  Schafen  in  Ordnung  bringen.  Als  er  am 
dritten  Tage  nach  seiner  Rückkehr  alles  erledigt  zu  haben  glaubte, 
was  nötig  war,  sagte  er  allen  im  Hause  Lebewohl  und  wandte  sich 
an  Brandur  Torleifur: 

„Reit  mir  mir  bis  auf  die  Heide,  ich  habe  etwas  mit  dir  zu 
besprechen." 

Brandur  bekam  sogleich  die  Erlaubnis  dazu,  die  Pferde  waren 
nahe  auf  der  Weide.  Der  Fluß  rauschte  hinter  ihnen,  als  sie  den 
Abhang  hinaufritten,  Bruder  Einar  war  schweigsam  und  verlor 
kaum  ein  Wort,  bis  sie  auf  die  Wiese  in  der  Bachniederung  ge- 
kommen waren.  Die  Zügel  hatten  sie  den  Pferden  über  den  Hals 
geworfen,  so  daß  die  Tiere  weiden  konnten,  aber  sie  waren  noch 
grassatt  von  der  Nacht  und  nutzten  wenig  diese  Gelegenheit. 

„Lauter  Glück  ist  dieses  einzigartige  Leben  nicht",  sagte  Einar 
endlich  dem  jungen  Dichter.  „Sei  niemals  so  närrisch,  zu  glauben, 
daß  es  ein  einziges  Glück  ist!  Laß  dich  wenigstens  nicht  von  ihm 
unterdrücken,  wenn  du  eine  andere  Möglichkeit  hast." 

Brandur  Torleifur  schämte  sich,  daß  er  darauf  keine  Antwort 
zu  finden  wußte.  —  Einar  weiß  es  wohl  selber  nicht,  aber  er  ist 
ein  viel  größerer  Dichter  als  ich,  dachte  der  Junge  bei  sich,  wurde 
blutrot  vor  Scham,  oder  was  es  sonst  war,  und  konnte  seinen  Blick 
nicht  von  der  Erde  heben. 

Sein  Gefährte  aus  der  Zeit  der  winterlichen  Stangenfahrten  be- 
trachtete ihn  aufmerksam. 

„Es  kann  wohl  sein,  daß  du  niemals  ein  anständiges  Gedicht 
fertigbringst,  aber  trotzdem  bist  du  ein  Diditer,  Bruder!  Scher  dich 
nicht  drum!  Nur  der  reine  Gedanke  gilt!  Alles  andere  ist  ein 
Pappenstiel  und  gleichgültig.  Vor  der  Reinheit  des  Gedankens 
bleiben  selbst  Leben  und  Tod  nur  Gerumpel.  Das  wirst  du  er- 
fahren, wenn  du  jemals  ein  Mann  wirst.  Ach,  was  für  ein  Unsinn. 
Mir  war  —  aber  doch  lieber  das  andere.  Weil  du  ein  Dichter  bist, 
möchte  ich  dir  gern  eine  Geschichte  erzählen.  Es  war  einmal  — . 
Nein,  so  geht  es  nicht.  Ich  werde  es  bleibenlassen  müssen.  Die 
Geschichte  ist  eigentlich  gar  keine  Geschichte,  ich  sehe  es  jetzt  ein. 
Es  gibt  gar  keine  Geschichten,  sage  ich  dir.  Nur  verschiedene  An- 
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sätze  dazu.  Sogar  in  der  Bibel  fehlt  eine  annehmbare  Einleitung, 
vom  Schluß  der  Geschichten  zu  schweigen.  Der  Schluß  der  Ge- 
schichte, Bruder!  Dorthin  kann  man  niemals  gelangen,  niemals .  .  . 
Sie  ist  fort,  Hjalma.  Sie  ist  den  Weg  gegangen.  Immer  war  sie 
ganz  rein  und  ehrlich.  Weder  mein  Vater  noch  meine  Schwester 
Bjargföst  haben  sie  darin  übertroffen.  Ich  habe  keinen  andern 
Menschen  gekannt,  der  rein  und  ehrlich  war  wie  sie.  Rein  und 
ehrlich.  Und  trotzdem  fing  sie  sich  im  Netz.  Die  Schicksalsfessel 
des  Menschenlebens  umschloß  auf  einmal  ihren  Fuß.  Urdarfjötur, 
unsere  Fessel  des  Schicksals.  Ihre  Geschichte  ist  aus.  Und  doch 
noch  nicht  aus.  Was  ich  dir  sage,  sollte  mit  mir  ins  Grab  gehen, 
wenn  ich  sterbe.  Ich  sage  es  dir  im  Vertrauen  und  weil  du  ein 
Dichter  bist  und  ohne  Falsch.  Ich  sage  es  dir,  weil  ich  es  nicht  mit 
mir  sterben  lassen  will  —  wenn  wir  uns  nicht  wiedersehen  sollten. 
Wer  weiß  sdion,  ob  sich  zwei  wiedersehen,  wenn  sie  voneinander 
Abschied  nehmen?  —  Daß  sie  ohne  Willen  aus  dem  Kasten  ge- 
stürzt ist  —  laß  die  dabei,  die  es  glauben.  Aber  das  war  nicht  so. 
Nicht  Hjalma!  Ein  Windstoß  hat  sie  in  den  Fluß  geworfen  .  .  . 
Ein  Windstoß!  ...  O  ja,  gewiß.  Aber  nicht  ein  Windstoß  von 
außen.  Schluß.  Sie  sorgte  dafür.  Das  Märchen  zu  Ende  gelebt  und 
gelesen.  Eine  Sage,  die  immer  nur  ein  Traum  war,  im  Schlafen 
und  im  Wachen  —  manchmal  nicht  einmal  ein  Traum.  Genug  da- 
von. Vergiß  das  alles,  mein  Freund.  Und  sei  gesegnet ..." 

„Kommst  du  nicht  wieder?"  fragte  der  Junge  und  konnte  das 
Wort  beinahe  nicht  herausbringen. 

„Du  sollst  dir  endlich  abgewöhnen,  den  Leuten  hinter  ihre 
Maske  zu  schauen,  oder  doch  zumindest  Verstand  genug  haben,  zu 
schweigen",  antwortete  der  reisefertige  Mann  bitter.  „Du  wirst 
nicht  immer  gut  aufgenommen,  wenn  du  den  Leuten  ins  Gesicht 
sagst,  was  du  in  ihnen  zu  lesen  glaubst.  Kümmert  dich  das,  was 
aus  mir  wird?  Was  zum  Teufel  geht  dich  der  Säufer  an,  für  den 
du  mich  beim  ersten  Mal  gehalten  hast?  —  Aber  du  kannst  ganz 
ruhig  sein.  Auf  das  Elend  Einar  Brandsons  kann  man  sich  immer 
verlassen.  Natürlich  komme  ich  wieder.  Eigentlich  habe  ich  dir 
noch  mehr  zu  sagen.  Aber  das  kann  warten  bis  zum  Frühjahr." 
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VI 


Isa  und  Brandur  konnten  sich  nur  schwer  an  die  Veränderung  auf 
dem  Hofe  gewöhnen,  beide  vermißten  „Bruder  Einar",  wie  er  ge- 
wöhnlich von  ihnen  genannt  wurde.  Der  Pfarrer  ging  oft  schweig- 
sam und  niedergeschlagen  einher  —  was  nun  sicher  nicht  zu  ver- 
wundern war.  Aber  als  der  Winter  auf  den  Hof  kam,  änderte  sich 
das.  Björgvin  bot  sich  unaufgefordert  an,  die  Kinder  zu  unter- 
richten. Der  Pfarrer  war  den  Unterricht  nicht  gewohnt,  denn  sonst 
hatte  er  nur  Kinder  auf  die  Konfirmation  vorzubereiten;  zuweilen 
war  es  schwer,  mit  den  eifrigsten  der  Schüler  Schritt  zu  halten. 
Brandur  und  Isa  dürsteten  geradezu  nach  Wissen  aus  den  ver- 
schiedensten Gebieten.  Der  Lehrer  mußte  sich  sehr  in  acht  nehmen, 
daß  sie  nicht  einmal  unerwartet  bei  ihm  an  einer  leeren  Kammer 
pochten  oder  ihm  etwas  Falsches  nachwiesen. 

Bald  sandte  er  seinen  Schüler  nach  besseren  Lehrbüchern  aus. 
Brandur  brauchte  einen  ganzen  Tag  und  bis  spät  in  die  Nacht 
hinein,  um  auf  einem  guten  Pferde  —  wohlgemerkt:  nur  gut,  wenn 
ein  anderer  darauf  saß  —  nach  Tangen  und  zurückzureiten.  Aller- 
dings hatte  er  auf  dem  Hinweg  eine  Weile  in  der  Buschlichtung 
Rast  gemacht  und  ein  Gedicht  begonnen,  das  er  unter  den  Sternen 
beim  Lichte  des  Mondes  auf  dem  Heimweg  beendete.  Vorher  war 
er  auf  dem  Pfarrershof  in  Eindal  eingekehrt  und  hatte  sich  einige 
Bücher  ausgeliehen,  die  bei  Josafat  in  Tangen  nicht  aufzutreiben 
waren. 

Der  Lehrer  versuchte  nach  besten  Kräften,  den  Eifer  seiner 
Nichte  und  Brandurs  zurückzuhalten;  sie  sollten  einsehen,  daß  es 
mit  dem  Lernen  wie  mit  den  meisten  andern  Dingen  stand:  eine 
sichere   Grundlage   war  die   Hauptsache.   Sie  widersprachen  ihm 
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nicht.  Sie  gelobten  sogar  alles  —  aber  nur  unter  der  Bedingung, 
daß  er  sie  mindestens  zwei  fremde  Sprachen  lehrte.  Und  noch  in 
diesem  Winter  l  Dem  war  nicht  zu  entgehen,  aber  sie  sollten  selber 
die  Geschwindigkeit  bestimmen! 

Oddur  hatte  im  Herbst  mit  Brandur  besprochen,  daß  er  sich  um 
einen  der  Pferdeställe  kümmerte,  Heu  in  Holzkästen  abwog  und 
die  Kühe  fütterte,  den  Kuhstall  ausmistete  und  den  Mist  hinaus- 
fuhr. Wenn  er  alles  ordentlich  ausführte,  konnte  er  die  wichtigste 
Arbeit  in  drei  bis  vier  Stunden  beenden,  aber  diese  Zeit  verkürzte 
sich  auf  die  Hälfte,  da  ihn  sein  Lehrer  dabei  unterstützte;  der 
Junge  hatte  es  nicht  gern,  aber  er  mußte  sich  darein  fügen. 

Den  Bruder  als  Hirten  über  die  Schafe  zu  setzen,  hatte  der 
Bauer  rundweg  abgeschlagen.  Helgi  könne  leicht  auch  noch  mit 
den  Schafen  Einars  fertig  werden,  sagte  er.  Dagegen  war  Oddur 
seinem  Bruder  sehr  dankbar  für  den  Unterricht,  und  die  Haus- 
ordnung gefiel  ihm  gut,  die  Kinder  schienen  zufrieden  mit  ihrem 
Lehrer  und  ihrer  eigenen  Beschäftigung,  und  auf  diese  Weise  war 
alles  für  sie  so  viel  leichter  geworden.  Daß  ein  studierter  Mann 
und  Pfarrer  im  Stalle  half  —  damit  konnte  er  sich  nur  schwer  ab- 
finden. Aber  seit  es  sein  Bruder  nicht  unter  seiner  Würde  fand, 
das  für  einen  eifrigen  Schüler  zu  tun,  ließ  er  es  dahingehen. 

Zwischen  den  Brüdern  war  es  etwas  steif  geworden,  seit  der 
Pfarrer  auf  den  Hof  gekommen  war,  aber  keiner  von  ihnen  konnte 
das  ändern.  Außer  ihnen  selbst  wußte  auch  kaum  ein  anderer  da- 
von, nur  Bjargföst  hatte  vielleicht  eine  Ahnung,  wie  es  um  sie  be- 
stellt war.  Aber  man  sprach  nichts  aus,  und  wie  der  Winter  ver- 
ging, schien  alles  wieder  wie  früher.  Ob  diese  Verstimmung  wirk- 
lich vorübergegangen  war,  ließ  sich  nur  schwer  sagen. 

Dagegen  hatte  sich  das  Verhältnis  der  Hausfrau  zu  ihrem  Schwa- 
ger ganz  verändert,  seit  er  sie  im  vergangenen  Sommer  in  seiner 
Ratlosigkeit  gesucht  und  sie  seine  Stimme  nicht  verstanden  hatte: 
sie  behandelte  ihn  mit  solcher  Fürsorge,  daß  man  meinen  konnte, 
sie  lasse  ihn  allein  über  ihre  Zeit  bestimmen.  Sie  hatte  diese 
Stimme  nicht  mehr  vergessen  können,  diese  fremde  Stimme,  hinter 
der  Kummer  und  Sorge  standen;  die  Stimme,  die  sie  aus  einer  un- 
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sichtbaren  Welt  rief,  aus  einer  Welt,  die  sich  bald  zur  schrecklichen 
Wirklichkeit  gestaltete.  Als  sie  ihn  damals  hörte,  wie  er  —  ohne 
eigentlich  etwas  zu  sagen  —  seinen  Schmerz  ausdrückte,  war  sie 
in  eine  Verantwortung  verstrickt  worden,  die  sie  nicht  selbst  und 
freiwillig  auf  sich  genommen  hatte,  aber  sie  war  fest  entschlossen, 
ihr  nicht  auszuweichen.  Es  war  das  Geringste,  das  sie  der  toten 
Hjalma  erweisen  konnte;  hatte  sie  nicht  einst  mit  ihrer  Kühle 
und  dem  Mangel  an  Verstehen  ihre  Schwägerin  enttäuscht,  da  es 
darauf  angekommen  wäre?  Und  im  Grunde  alle  beide,  Hjalma 
und  Björgvin!  Sie  mußte  versuchen,  es  an  dem  wiedergutzumachen, 
der  am  Leben  geblieben  war.  Zumindest  mußte  sie  für  ihn  sorgen, 
damit  sie  nicht  ihre  Sünde  noch  vergrößerte.  Es  war  genug.  Viel- 
leicht hatte  sie  den  Tod  des  Menschen  verschuldet,  den  sie  am 
wenigsten  hätte  verletzen  oder  betrüben  wollen.  Eine  Tat  ohne 
Absicht  ist  dennoch  eine  Tat. 

Der  Bjargbauer  hatte  Mühe  gehabt,  seinem  Bruder  auszureden, 
daß  er  noch  im  Herbst  um  Lösung  von  seinem  Pfarramt  an- 
suchte. Dabei  dürfe  er  sich  nicht  übereilen  —  das  könne  auch  bis 
zum  Frühjahr  warten,  hatte  er  ihm  gesagt.  Daß  Björgvin  nicht 
mehr  in  Eyri  bleiben  wollte,  damit  hatte  sich  der  Bjargbauer  ab- 
finden müssen.  Aber  es  war  ihm  nicht  geglückt,  den  Pfarrer  dazu 
zu  bringen,  daß  er  sein  Amt  noch  lange  versah,  als  es  Weg  und 
Wetter  erlaubten.  Er  hatte  seinem  Bruder  sogar  angeboten,  jedes- 
mal mit  ihm  nach  Eyri  und  zurück  zu  reiten,  aber  er  stieß  auf  einen 
schweigenden  Widerstand,  der  sich  nicht  überwinden  ließ.  Dann 
aber  erklärte  sich  Sera  Hakon  bereit,  mit  seinem  Amtsbruder  den 
Dienst  zuwechseln,  so  daß  SeraBjörgvin  den  Gottesdienst  inEindal 
hielt,  während  Sera  Hakon  über  die  Heide  nach  Eyri  ritt.  Bei  gutem 
Wetter  hatte  er  gegen  diesen  Ritt  nichts  einzuwenden.  DieSkjalfar- 
dalsleute  konnten  überdies  seine  Gedenkpredigt  nicht  vergessen, 
und  eine  Predigt  gegen  den  Alkohol  außerhalb  des  Gottesdienstes 
konnten  sie  sicher  auch  gut  gebrauchen  —  dafür  war  Sera  Hakon 
der  richtige  Mann. 

Später  kam  man  mit  einem  andern  Pfarrer  überein,  der  näher 
wohnte  und  nicht  über  die  Berge  reiten  mußte;  er  nahm  neben 
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seinen  eigenen  Pflichten  auch  noch  alle  notwendigen  pfarrlichen 
Handlungen  in  Eyri  auf  sich,  bis  Björgvin  von  seinem  Amte  ent- 
bunden wurde.  Der  Bischof  hatte  dazu  seine  Erlaubnis  gegeben. 

Im  übrigen  verlief  der  Winter  ohne  sonderliche  Ereignisse  in 
den  Drei  Tälern  und  in  Tangen,  abgesehen  von  den  üblichen  poli- 
tischen Streitereien,  mit  gewaltigen  Beschuldigungen  nach  allen 
Seiten,  Hader,  Zank  und  niedrigen  Verdächtigungen  —  der  unauf- 
hörliche, haßerfüllte  Kampf  des  Tages,  ohne  Sinn  und  Vernunft. 

Hatte  man  sich  bisher  in  den  Drei  Tälern  in  seinem  einfältigen 
Sinn  darüber  gefreut,  daß  ab  und  zu  ein  Schiff  von  den  Isländern 
in  das  Land  gekauft  wurde,  so  stellte  nun  ein  Brief  aus  dem  Süden 
plötzlich  alles  wieder  auf  den  Kopf.  Torbjörn  von  Grund  war  an 
irgendeine  Schule  in  der  Hauptstadt  gekommen  und  war  glücklich 
darüber,  endlich  seiner  Berufung  folgen  zu  können  und  die  zu  be- 
lehren, die  weniger  über  die  nötigsten  Dinge  Bescheid  wußten  als 
er.  Seinen  Freunden  in  den  Drei  Tälern,  darunter  Helgi  Karason, 
schrieb  er  öfter  und  machte  sie  mit  der  Fragwürdigkeit  des  Kaufes 
von  Fangschiffen  vertraut.  In  Wahrheit  stünden  Spekulanten  und 
Schwindler  dahinter,  verdäditige  Burschen,  die  nichts  anderes  woll- 
ten als  die  Arbeiter  ausnützen  und  den  einfachen  Mann  schinden, 
um  dabei  ihr  Schäfchen  ins  Trockene  zu  bringen. 

Auf  Bjarg  war  man  entrüstet  darüber,  daß  es  überhaupt  so  nied- 
rige Menschen  gab.  Schlimmer  war  dagegen,  weil  es  alle  anging, 
Mann,  Frau  und  Kind,  daß  man  vor  dem  Nordland  Packeis  wahr- 
genommen hatte,  das  nach  Osten  und  wahrscheinlich  auch  nach 
Süden  trieb.  Dann  war  zu  befürchten,  daß  Preßeis  bald  außerhalb 
der  Mündung  des  Dalfjordes  auftauchte.  Aber  glücklicherweise 
trieb  es  nur  am  Land  vorbei,  ohne  sich  festzusetzen. 

Frau  Vilhjalma  hatte  schon  ein  halbes  Jahr  in  ihrem  Grabe  ge- 
legen, das  eigentlich  kein  Grab  zu  nennen  war,  und  das  unglück- 
liche Geschehen  begann  in  der  Erinnerung  der  Talleute  langsam 
zu  verblassen,  schon  warfen  Vergessen  und  Abgestumpftsein  ihre 
Schatten.  Das  zeigte  sich  deutlicher,  als  im  Spätwinter  ein  Über- 
seeschiff an  der  Küste  außerhalb  des  Fjordes  auf  einen  Eisberg 
auflief  und  wie  ein  Stein  versank.  Die  Fahrgäste  und  die  Mann- 
schaft hatten  sich  in  drei  Boote  retten  können,  und  die  beiden 
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größeren  erreichten  auch  nach  vieler  Mühe  das  Land,  nachdem 
das  eine  vier  Tage  vom  Unwetter  umhergetrieben  worden  war. 
Das  dritte  war  und  blieb  verschwunden. 

Man  sprach  viel  in  den  Tälern  darüber,  wie  wenig  manchmal 
entscheidet,  ob  etwas  gut  oder  übel  ausgeht.  Das  erste  Boot  hatte 
seine  Rettung  dem  Zufall  zu  verdanken,  daß  eine  Bauersfrau  in 
der  Verwirrung  einen  neugekauften  Milcheimer  ergriff  und  mit 
in  das  Boot  nahm.  D^as  Boot  war  leck  und  die  Schöpfkelle  ver- 
schwunden —  so  wurde  es  ihnen  allen  zur  Rettung,  daß  der  Frau 
gerade  der  Eimer  in  die  Hände  gefallen  war,  während  viel  wert- 
vollerer Besitz  in  den  Fluten  versank.  Trotzdem  jammerte  sie 
und  war  untröstlich  über  ihren  Verlust. 

Ähnlich  ging  es  mit  dem  zweiten  Boot,  das  gerettet  wurde.  Ein 
Matrose  war  mit  der  Axt  in  der  Hand  von  Bord  gesprungen,  nach- 
dem er  das  Tau  gekappt  hatte,  mit  dem  das  Boot  befestigt  war. 
Als  das  Boot  später  in  einen  Schneesturm  geriet,  konnten  sie  mit 
der  Axt  das  Eis  loshacken,  das  sich  immer  wieder  am  Bootsrand 
festsetzte  —  es  hätte  sonst  das  Boot  in  die  Tiefe  gedrückt.  —  Die 
Leute  von  Selvik  fanden  das  Boot  von  Sturm  und  Wellen  an- 
getrieben und  zogen  es  an  Land.  Einer  der  Schiffsleute  war  schon 
unterwegs  an  den  Strapazen  gestorben,  man  hatte  ihn  über  Bord 
geworfen.  Unter  wenig  mehr  als  zwanzig  Menschen,  die  an  Land 
kamen  und  auf  die  Bauernhöfe  geführt  oder  getragen  wurden,  war 
eine  Frau  so  erschöpft,  daß  sie  noch  am  gleichen  Abend  verschied. 
Von  dem  dritten  Boot  fand  man  keinen  Spant  mehr;  die  Überreste 
der  Menschen  waren  unkenntlich,  wenn  sie  an  Land  trieben.  An 
den  nächsten  Tagen  und  noch  den  ganzen  Sommer  hindurch  gingen 
die  Strandbauern  mit  bedrücktem  Sinn  und  doch  einer  gewissen 
Spannung  aus,  um  ihren  Küstenstreifen  nach  Strandgut  abzusuchen. 

Man  erinnerte  sich  kaum,  jemals  so  dunkle  Tage  erlebt  zu 
haben.  Das  galt  nicht  am  wenigsten  für  die  von  Bjarg,  die  mit  zwei 
oder  höchstens  drei  Wochen  Zwischenraum  ein  Grab  nach  dem 
andern  in  den  ellentief  gefrorenen  Friedhof  zu  Eindal  hacken 
mußten,  in  die  nach  und  nach  die  Kinder  von  Valavatn  gesenkt 
wurden.  Zuerst  zwischen  dem  Grabe  ihres  Vaters  und  der  Süd- 
wand des  Friedhofes,  bis  hier  kein  Raum  mehr  übrigblieb;  dann 
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ruhten  einige  auf  der  andern  Seite  ihres  Vaters  auch  ihm  zu  Kopf 
und  zu  Füßen.  Wie  ein  Kranz  lagen  sie  um  ihn. 

Am  Ende  blieb  die  arme  Solrun  allein  von  der  ganzen  Familie 
übrig,  und  gegen  das  Frühjahr  wurde  es  noch  schlimmer,  als  man 
auch  Hallur  Karason  auf  den  Gottesacker  trug.  Da  konnte  es  Nupi 
nicht  mehr  länger  ertragen:  er  packte  seine  Sachen  und  ging  mit 
seinen  Schafen  weiter  in  das  Land  und  ließ  Solrun  ganz  allein  in 
dem  Hause  zurück,  das  sie  mit  Geir  einst  voll  Hoffnungen  auf- 
gebaut hatte  vor  nunmehr  knapp  zwanzig  Jahren;  das  Wasser 
aus  dem  kleinen  Teich  inmitten  von  Storchschnabel  hatten  sie 
durch  das  Haus  geleitet,  einen  ordentlichen  Reitpfad  über  die  Ge- 
röllhügel und  feuchten  Mulden  angelegt,  die  ganze  Strecke  bis  vor 
das  Haus. 

Man  wußte  so  gut  wie  nichts,  wie  es  mit  der  Fahrt  Nupis  be- 
stellt war.  Er  war  fort,  das  war  alles;  er  sei  heim  ins  Nupadal, 
sagten  einige.  Man  erzählte  auch,  er  habe  der  Witwe  zwei  Mög- 
lichkeiten offengelassen,  als  sie  allein  in  der  Hütte  übriggeblieben 
waren:  sie  solle  ihn  heiraten,  oder  er  werde  seines  Weges  gehen. 
Sie  habe  in  ihrem  Unverstand  einen  solchen  Ausweg  nicht  erst 
bedenken  wollen  —  unter  anderem  deswegen,  w.eil  sie  Hallur  nicht 
aus  ihren  Gedanken  bringen  könne,  glaubten  einige  zu  wissen. 
Andere  hielten  gerade  das  für  sehr  unwahrscheinlich  —  eine  ältere 
Frau  und  dieser  blutjunge  Mann?  Er  war  überdies  selten  einmal 
in  den  letzten  Jahren  einigermaßen  gesund  gewesen. 

In  den  Drei  Tälern  und  in  Tangen  besprach  man  die  Verhältnisse 
auf  dem  einsamen  Heidehof,  jeder  nach  seiner  Denkart,  aber  nach- 
her war  man  so  klug  wie  zuvor.  Als  Gewißheit  blieb  nur,  daß 
Nupi  endgültig  fort  war,  und  sein  Verschwinden  von  Valavatn, 
obwohl  es  ganz  still  vor  sich  gegangen  war,  überschattete  doch  auf 
seine  Weise  ernstere  Ereignisse,  wie  den  Tod  der  Kinder,  von 
dem  großen  Schiffbruch  zu  schweigen. 

Von  Solrun  selbst  wußte  man  gar  nichts.  Im  Winter,  als  sie 
zuerst  die  Kinder  und  dann  Hallur  Karason  auf  den  Weg  ge- 
leitete, der  aus  dem  Hause  führt  und  nie  mehr  dorthin  zurück, 
hatten  freundliche  Helfer  und  gastfreie  Bauersleute  oder  ihre 
Frauen  versucht,  von  ihr  zu  erfahren,  wie  sie  sich  nun  ihre  Zukunft 
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dachte.  Aber  die  sonst  so  gutgläubige  und  freimütige  Witwe  von 
Valavatn  war  mit  jedem  Jahr  zurückhaltender  geworden.  Nicht 
einmal  ihre  Freunde  auf  Bjarg  wußten  viel  von  ihren  Absichten. 
Einige  Wochen  lang  hegten  das  Bjargpaar  und  mehrere  auf  dem 
Hofe  die  Furcht,  die  Witwe  könne  nun  das  einzige  Kind  zurück- 
verlangen, das  ihr  noch  geblieben  war. 

Weder  Oddur  noch  Bjargföst  v/aren  imstande,  einen  Entschluß 
zu  fassen,  wie  sie  sich  zu  einem  solchen  Wunsche  stellen  sollten. 
Die  kleine  Una  Geirstochter  gedieh  so  gut  an  dem  Ort,  an  den 
sie  nun  gekommen  war;  konnte  man  sie  noch  ein  zweites  Mal  in 
so  kurzer  Zeit  mit  den  Wurzeln  ausreißen  und  verpflanzen?  Und 
würde  man  sie  entbehren  können?  Am  Ende  beschlossen  sie,  der 
Witwe  anzubieten,  mit  ihrer  Tochter  auf  Bjarg  zu  leben  —  ob  sie 
nun  bei  ihnen  in  Dienst  treten  oder  lieber  für  sich  selbst  hausen 
wollte.  Sie  könne  das  Wohnhaus  der  Häuslersleute  bekommen,  das 
Oddur  von  Kari  aus  Skyggedal  gekauft  hatte,  ehe  er  mit  ihm 
alles  in  Ordnung  brachte.  Er  wollte  auf  dem  Hofplatz  keine  leer- 
stehenden Mauern  haben. 

Solrun  nahm  dieses  Angebot  nicht  an  —  und  wurde  doch  zu 
Tränen  gerührt,  die  ihr  nun  eine  seltene  Gabe  geworden  waren. 
Sie  dankte  Oddur  und  Bjargföst  innig  für  ihre  Fürsorge  und  die 
Treue  zu  ihrem  Hof.  Aber  sie  könne  nicht  daran  denken,  etwas 
von  selbst  anders  zu  machen,  als  es  Gott  ihr  bestimmte.  Sie  habe 
mehr  ertragen  müssen,  als  der  Kraft  und  der  Gedankenstärke  eines 
Menschen  angemessen  sei.  Nun  würde  ihr  der  Vater  im  Himmel 
helfen,  wenn  ihre  Kräfte  nicht  mehr  ausreichten.  Sie  wisse,  das 
Ende  würde  so  kommen,  wie  er  es  wünschte.  Oddur  und  Bjargföst 
sollten  auch  in  Betracht  ziehen,  daß  sie  es  sich  schon  als  Neu- 
verlobte versprochen  hätten,  Geir  und  sie,  keiner  von  ihnen  solle 
Valavatn  verlassen,  «olange  er  noch  am  Leben  sei  und  sich  auf  den 
Beinen  halten  könne.  Und  der  Herr  sei  dessen  Zeuge  und  würde 
ihnen  beistehen.  Solche  Pflichten  nehme  man  nicht  blind  auf  sich  — 
obwohl  es  schon  an  Blindheit  grenze,  wenn  man  es  tue.  Sein  Ge- 
schick kenne  man  erst  in  der  letzten  Stunde,  nicht  früher.  Das  sei 
weise  eingerichtet  —  es  komme  ihr  nicht  zu,  zu  klagen.  Nun  sei  es 
an  ihr,  zu  diesem  Versprechen  zu  stehen  und  es  einzulösen.  Das 
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Wasser  aus  der  gesegneten  Quelle  habe  sie  das  ganze  Jahr  im 
Hause,  wie  das  Wetter  auch  ist.  Die  Quelle  ändere  sich  nie  —  sie 
sei  das  einzige,  das  sich  niemals  wandele  und  niemals  verwandeln 
werde.  Bei  Unwetter  brauche  sie  nicht  erst  vor  die  Türe  zu  gehen  — 
ein  gedeckter  Gang  führe  in  den  Stall  und  in  die  Scheune.  Und  sie 
habe  keine  Scheu  vor  der  Dunkelheit  und  fürchte  sich  auch  sonst 
nicht.  Wenn  ihr  Gott  nahe  sei,  sei  ihr  Geir  auch  nicht  fern.  Er  sei 
sicher  mindestens  ebenso  nahe,  als  wenn  er  am  Leben  wäre.  Und 
wenn  er  nicht  lebt,  dann  sei  das  eine  so  gut  wie  das  andere.  Nein, 
sie  würde  es  für  den  Rest  ihrer  Zeit  gut  auf  Valavatn  haben.  Sie 
brauche  sich  nur  noch  um  ihr  Vieh  zu  kümmern,  zu  fürchten  habe 
sie  nichts.  Das  schlimmste  wäre,  wenn  sie  im  Winter  krank  würde 
und  das  Bett  nicht  verlassen  könnte.  Da  sei  keiner  nahe,  die  Tiere 
zu  füttern,  und  die  Kühe  zu  melken.  Aber  diese  Gefahr  muß  man 
wohl  auf  sich  nehmen  und  darauf  hoffen,  daß  es  mit  ihr  selbst 
und  allen  lebenden  Wesen  auf  dem  Hofe  gut  gehe.  Jedenfalls 
könne  sie  sich  nicht  vorstellen,  an  einem  andern  Ort  als  auf 
Valavatn  zu  schlafen.  Nach  den  ungezählten  Nächten  über  ster- 
benden und  toten  Kindern  sehne  sie  die  Ruhe  wie  das  Paradies 
herbei. 

„Gott  lohne  es  euch  und  segne  euch  alle  für  meine  Una.  Als 
Dank  und  Entgelt  habe  ich  nichts  als  meine  armen  Gebete.  Aber 
daran  will  ich  es  nicht  fehlen  lassen." 

Als  Bruder  Einar  von  seinem  Winteraufenthalt  in  Eyri  zurück- 
kehrte, brachte  er  die  Schafe  und  Pferde  mit,  von  denen  sich  der 
Pfarrer  ohne  Amt  nicht  trennen  konnte.  Wenig  später  belud  Sera 
Björgvin  ein  Pferd  mit  Lebensmitteln  und  verschiedenen  Kleinig- 
keiten und  machte  sich  auf  den  Weg  nach  Valavatn;  das  Pferd 
führte  er  am  Zügel.  Er  kam  an  diesem  Tag  nicht  mehr  zurück,  auch 
an  den  nächsten  Tagen  nicht. 

Oddur  wurde  unruhig,  als  sein  Bruder  länger  als  erwartet  aus- 
blieb. Bjargföst  riet  ihm  ab,  selber  auszureiten  und  zu  sehen,  wie 
es  sich  mit  ihm  verhielt.  Sie  glaubte  nicht,  daß  etwas  Ernstes  zu 
befürchten  war.  Sicherlich  hatte  er  beschlossen,  der  Witwe  bei 
ihrer  Arbeit  in  der  schlimmsten  Zeit  zu  helfen,  zumindest  für  die 
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paar  Tage,  bis  die  Lämmer  geboren  waren.  Wollte  Oddur  sicher- 
gehen, könne  er  ja  auch  einen  andern  aussenden. 

Es  endete  damit,  daß  Brandur  nach  Valavatn  geschickt  wurde; 
er  kam  noch  am  gleichen  Tage  wieder  zurück,  spät  gegen  die  Nacht. 
Er  wußte  nur  wenig  zu  berichten:  Björgvin  und  Solrun  hatte  er 
draußen  getroffen,  sie  waren  gerade  beim  Mistbreiten  —  das  Früh- 
jahr kam  erst  spät  hinauf  auf  die  Heide.'  Als  man  ihn  weiter  be- 
fragte, erzählte  der  Junge,  daß  das  junge  Gras  auf  den  Weiden 
zwar  für  die  Schafe  reiche,  aber  für  die  Pferde  war  es  noch  knapp. 
Mehr  wußte  Brandur  nicht  zu  erzählen.  Gleich  nach  seiner  Ankunft 
habe  Solrun  Essen  für  ihn  aufgetragen,  und  Kaffee  und  Kuchen 
habe  er  bekommen,  ehe  er  wieder  fortritt. 

Im  übrigen  sollte  er  Grüße  bestellen  —  besonders  der  Hausfrau 
—  und  sagen,  sie  solle  doch  —  am  besten  zusammen  mit  Oddur  — 
sobald  als  möglich  nach  Valavatn  kommen.  Björgvin  habe  einiges 
mit  ihnen  zu  besprechen.  Wenn  sie  sich  nicht  frei  machen  konnten, 
wolle  er  sehen,  daß  er  einmal  rasch  hinunter  zu  ihnen  ins  Tal 
käme,  er  wisse  aber  noch  nicht,  an  welchem  Tage  das  sein  werde. 

„Jetzt  glaube  ich,  Bruder  Björgvin  ist  ein  wenig  absonderlich 
geworden",  sagte  Oddur  ziemlich  niedergeschlagen,  als  Brandur 
seinen  Auftrag  bestellt  hatte  und  seines  Weges  gegangen  war. 

Diesmal  wiederholte  Bjargföst  nicht  das  letzte  Wort.  Etwas  an- 
deres wußte  sie  in  diesem  Augenblick  auch  nicht  zu  bemerken. 
Sie  vereinbarten,  am  Wochenende  nach  Valavatn  zu  reiten.  Mehr 
sprachen  sie  nicht  darüber. 

Nach  der  Ankunft  in  Valavatn  wurde  es  ihnen  bald  gewiß,  daß 
Björgvin  ernst  machte  und  nicht  irgendeine  Zufallslaune  dahinter- 
steckte. Sie  habe  sich  ihm  gezeigt,  die  Hjalma.  Auch  Solrun  habe 
sie  im  Traum  gesehen,  erklärte  er  seinem  Bruder  und  der  Schwä- 
gerin. Nun  wisse  er  auch  genau,  wo  man  den  Leichnam  finden 
werde!  Sie  sollten  nicht  erschrecken,  wenn  er  eines  Tages  mit  Sol- 
run die  Lehne  zum  Bjarghof  heraufritte  und  Hjalma  an  die  Ruhe- 
stätte brächte,  die  sie  sich  gewünscht  hatte. 

Das  Bj argpaar  war  wortlos,  aber  der  Pfarrer  kümmerte  sich 
wenig  darum.  Es  würde  auch  die  Zeit  kommen,  da  sie  nicht  mehr 
daran  zweifelten!  ...  Im  Traum  —  aber  das  könne  man  schon  nicht 
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mehr  einen  Traum  nennen,  eher  eine  Offenbarung  —  habe  er  mit 
der  Toten  gesprochen  und  sie  vor  sich  gesehen,  so  wie  nun  sie 
beide.  Die  Stelle  und  die  Umgebung  habe  sie  ihm  wie  in  einem 
Spiegel  gezeigt,  als  ob  Vergangenheit  und  Zukunft  ineinander 
übergegangen  wären.  Auch  Solrun  sei  darin  verknüpft  gewesen. 
Er  habe  Hjalma  unmöglich  anders  verstehen  können,  als  daß  er 
allein  ihren  Leichnam  nicht  finden  würde,  sondern  nur,  wenn  er 
mit  Solrun  zusammen  käme.  Sonst  müsse  sie  bis  zum  Ende  der 
Tage  in  ungeweihter  Erde  ruhen. 

Oddur  und  Bjargföst  schauten  einander  an  und  dann  wieder 
das  ungleiche  Paar.  —  Sie  saßen  in  einer  kleinen  Stube,  nur  zwei- 
einhalb Bettlängen  groß,  aber  sie  war  hell  und  ordentlich.  Alles 
Holzwerk  war  lichtblau  angestrichen:  ein  freundlicher  kleiner 
Raum,  frei  von  allem  Unheimlichen,  aber  anscheinend  nicht  von 
Spökenkiekerei. 

Es  war  Sonnabend,  aber  Bjargföst  schien  der  Streifen  Sonnen- 
licht, der  durch  das  sechsscheibige  Giebelfenster  an  der  Westseite 
in  die  Stube  fiel,  so  sonntäglich  und  feierlich,  so  voll  Andacht. 
Die  Hausfrau  breitete  über  den  Klapptisch  an  der  Wand  unter 
dem  Fenster  ein  Tuch  und  verteilte  Tassen  mit  Goldrand  darauf. 
Damals,  als  Bjargföst  nach  ihrer  Konfirmation  hierhergeritten 
war,  hatte  sie  auch  aus  ihnen  getrunken,  in  der  gleichen  Stube  — 
die  war  gleich  geblieben,  die  und  der  Sonnenschein  und  das 
frische,  feste  Zupacken  der  Hausfrau.  Die  Witwe  sah  besser  aus 
als  bei  ihrem  letzten  Besuch  auf  Bjarg,  fand  Bjargföst. 

Sie  sah  aber  bald,  daß  sich  Solrun  sehr  verändert  hatte.  Sie 
war  ein  anderer  Mensch,  seitdem  ihre  Kinder  nach  erbarmungs- 
losem Kampf  den  gleichen  Weg  gegangen  waren  wie  ihr  Mann. 
Oder  vielmehr  wie  zwei  Menschen,  die  ineinander  verschmolzen 
waren.  Einen  davon  erkannte  die  Bjarghausfrau  wieder  —  in  ein- 
zelnen Zügen  zumindest  — ,  den  andern  überhaupt  nicht. 

Die  Frau  aus  Bjarg  konnte  kaum  die  Augen  von  der  Witwe  wen- 
den, die  so  viel  verloren  hatte,  aber  seltsamerweise  gar  nicht  arm 
zu  sein  schien.  Nie  war  ihr  Solrun  in  ihrem  Wesen  gefestigter 
vorgekommen  als  jetzt,  da  alle  frühere  Freude  vergangen  war 
und  sie  sich  wenig  oder  gar  nichts  mehr  von  ihrem  Leben  erwartete. 
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Solrun  machte  sich  am  andern  Ende  der  Stube  etwas  zu  schaffen, 
an  einem  wackligen  Tisch  unter  dem  Fenster  im  Dach,  in  dem  die 
oberste  Ecke  der  Scheibe  fehlte.  Dort  standen  zwei  Petroleum- 
kocher, auf  einem  kochte  sie  Schokolade,  auf  dem  andern  machte 
sie  Kaffeewasser  heiß.  Zwischen  zwei  tiefen  Tellern  bewahrte  sie 
frisch  gebackene  Pfannkuchen  auf,  gezuckert  und  zusammengerollt, 
um  sie  warmzuhalten.  Diese  Alltagshandgriffe,  hinter  denen  doch 
die  Unsicherheit  des  Augenblickes  und  der  kaum  überwundene 
Verlust  der  Kinder  standen,  erschienen  Bjargföst  so  grotesk,  daß 
sie  beinahe  zweifelte,  ob  sie  selber  ihre  Sinne  noch  beisammen 
hatte  oder  ob  das  ganze  Dasein  aus  den  Fugen  ging. 

Natürlich  hatte  es  sich  Solrun  einfacher  eingerichtet,  nachdem 
sie  allein  zurückgeblieben  war.  Wenn  sie  an  andern  Tagen  dort 
das  Essen  richtete,  streckte  sich  Björgvin  wohl  manchmal  auf  dem 
Bett  aus,  auf  dem  er  nun  saß,  als  wäre  er  zu  Hause;  dann  ließ 
er  vielleicht  die  Augen  wandern  oder  schaute  in  ein  Buch.  Bjarg- 
föst sah  die  Bibel,  ein  Gesangbuch  und  einige  andere  Bände  auf 
einem  Bord  über  dem  Kopfende  des  Bettes.  Die  Bücher  mußte  er 
zwischen  seine  andern  Sachen  gesteckt  haben,  als  er  zu  dieser 
Fahrt  aufbrach.  Und  wie  lange  er  noch  hierbleiben  würde,  ließ 
sich  kaum  voraussehen.  So  hatten  sie  sich  schon  eingerichtet!  Den 
dunklen  Raum  mit  den  winzigen  Fenstern  in  den  klafterdicken 
Wänden,  der  einst  als  Wohnstube  gedient  hatte,  verwendete  man 
jetzt  nur  noch  zum  Aufbewahren  von  Wolle  oder  um  Schuhe  darin 
zu  wechseln,  ehe  man  hinaus  oder  hinauf  in  die  andere  Stube  ging. 
Björgvin  nannte  das  finstere  Verlies  die  „Dunkelzelle".  Bjargföst 
erschrak  dabei,  als  sie  bemerkte,  daß  sie  an  ihren  Schwager  nun 
nicht  mehr  als  an  Sera  Björgvin  dachte  —  hatte  das  seine  Vor- 
bedeutung? 

Oddur  und  Bjargföst  mußten  sich  immer  wieder  anschauen  — 
sie  erinnerten  sich  nicht,  jemals  in  einer  so  merkwürdigen  Lage 
gewesen  zu  sein.  Sie  konnten  sich  nicht  verhehlen  —  jeder  für 
sich  — ,  daß  an  ihrer  Anwesenheit  hier  etwas  verkehrt  war.  Als  ob 
sie  sich  in  Sachen  einmischen  wollten,  die  sie  nichts  angingen  und 
die  sie  weder  zu  durchschauen  noch  zu  lösen  vermochten. 

Als  Oddur  von  Bjarg  ausritt,  war  er  fest  entschlossen  gewesen, 
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seinen  Bruder  zur  Vernunft  zu  bringen;  er  sollte  selbst  einsehen, 
daß  dies  doch  nicht  möglich  war!  Aber  was  war  eigentlich  nicht 
möglich?  .  .  .  Nun  saß  er  hier,  schlürfte  Kaffee  aus  einer  Tasse  mit 
goldenem  Rand  und  hörte  auf  ein  Gespräch,  das  ihn  an  einen 
Traum  erinnerte  —  als  ob  Kinder  über  einen  farbigen  Stein  plap- 
perten. 

Man  würde  dieses  Gespräch  weiterführen  —  mit  oder  ohne  Ab- 
sicht — ,  um  die  Tatsache  zu  überdecken,  daß  volles  Vertrauen 
zwischen  vier  Menschen,  geschweige  denn  zwischen  mehreren, 
nur  Rauch  ist,  eine  Seifenblase,  eine  Windeswolke. 

Am  meisten  war  der  Bjargbauer  über  seine  eigene  Ratlosigkeit 
verwundert.  Der  Packen  von  Vernunftgründen,  den  er  mitzubringen 
glaubte,  war  ihm  so  überwältigend  erschienen,  daß  er  ihn  gar  nicht 
näher  betrachtet  hatte.  Aber  wie  er  nun  stumm  dasaß,  zerbröselte 
Satz  um  Satz  und  verwitterte,  ehe  er  noch  in  Worte  gefaßt  worden 
war.  Sicher,  es  gab  noch  manches  anzuführen.  Ungebührliches  Ver- 
halten eines  zum  Pfarrer  bestellten  Mannes,  allen  zum  Ärgernis 
—  nicht  zuletzt  deswegen,  weil  beide,  Solrun  und  er,  erst  vor  kurzer 
Zeit  so  schwer  getroffen  worden  waren.  Und  der  Altersunterschied 
und  die  ungleiche  Stellung!  Gründe  genug,  jeder  für  sich  und 
zusammen  erst  recht  gut  und  gültig.  Nur  das  eine  wußte  Oddur 
nicht:  wo  er  anfangen  sollte,  seinen  Bruder  umzustimmen  —  als 
ob  er  auf  einmal  alle  Überzeugungskraft  verloren  hätte!  Es  machte 
auch  die  Sache  nicht  besser  und  stärkte  keineswegs  das  Selbst- 
vertrauen Oddurs,  als  er  sich  eingestehen  mußte,  daß  er  vor  der 
Fahrt  nach  Tangen  Angst  hatte,  die  er  zu  der  Zeit,  da  sein  Bruder 
auf  die  Heide  zog,  antreten  sollte  —  nun  ließ  sie  sich  nicht  mehr 
länger  hinausschieben!  Bei  gutem  Sommerwetter  ritt  er  sowieso 
meist  nicht  zur  Kirche:  seine  Frau  war  wohl  zufrieden,  wenn  sie 
nur  mit  der  kleinen  Isa  zum  Gottesdienst  ritt.  Sie  blieben  gewiß 
nicht  daheim  sitzen,  weder  die  Mutter  noch  die  Tochter!  —  Anders 
ging  es  wohl  nicht.  Er  traute  sich  nicht  zu,  die  verstohlenen  Blicke 
und  das  Tuscheln  der  Leute  zu  ertragen. 

Oddur  setzte  die  Tasse  mit  dem  goldenen  Rand  so  fest  auf, 
daß  sie  beinahe  zerbrach,  schaute  zur  Stärkung  seine  Frau  an  und 
dann  den  Pfarrer.  Aber  nun  konnte  er  wiederum  kein  Wort  her- 


428 


ausbringen!  Die  ganze  Art  seines  Bruders  und  —  wie  es  ihm  vor- 
kam —  das  verworrene  Reden  war  anderseits  so  voll  Demut  und 
Umsicht  und  so  geradeaus,  als  sei  der  Pfarrer  seiner  Sache  ganz 
sicher;  mit  Vernunftgründen  konnte  man  ihm  kaum  beikommen.' 
Selbst  die  sanfteste  Widerrede  mußte  nach  Hartherzigkeit  und 
Roheit  aussehen.  Was  nützte  es,  vernünftig  mit  einem  Manne  zu 
reden,  der  offenbar  die  Gewalt  über  sein  Denken  und  über  sein 
Handeln  verloren  hatte? 

Zum  Glück  hatte  es  der  Bjargbauer  nicht  nötig,  alles  von  sich 
aus  zur  Sprache  zu  bringen  und  die  Dinge  zu  entwirren.  Der  Pfarrer 
hatte  seinen  Bruder  und  dessen  Frau  eingeladen,  ihn  zu  besuchen 
und  mit  ihm  zu  reden  —  und  sobald  er  Gelegenheit  dazu  fand,  kam 
er  selbst  auf  die  Sache  zu  sprechen.  So  absonderliche  Dinge  aber, 
daß  weder  Oddur  noch  Bjargföst  sich  im  mindesten  vorgestellt 
hatten,  was  sie  nun  hören  mußten.  Wie  unsinnig  kam  ihnen  vor, 
daß  Björgvins  Anliegen  in  Wirklichkeit  nur  der  Kuh  Ljomalind 
galt!  Solrun  hielt  viel  auf  sie;  weil  sie  erst  im  Winter  kalben  sollte, 
konnte  man  sie  so  früh  im  Sommer  nicht  trocken  stehen  lassen,  zu- 
mal sie  erst  kurze  Zeit  neumelkig  war.  Nun  waren  sie  in  schlimm- 
ster Verlegenheit,  was  mit  der  Milchkuh  geschehen  sollte,  wenn, 
oder  besser:  sobald  Hjalma  nach  ihnen  riefe. 

Im  übrigen  brauchten  sie  keine  neuerliche  Nachricht  abzuwar- 
ten, besonders  wenn  es  diesen  Sommer  kalt  wäre  und  nicht  viel 
regnete.  Sie  würden  sich  auf  den  Weg  zur  Skjalfar  machen,  sobald 
zu  erwarten  war,  daß  der  Fluß  nicht  viel  Wasser  führte.  Sie  habe 
ihm  schon  die  Stelle  gezeigt,  die  Hjalma,  und  er  kenne  sie.  Er  wisse, 
wo  man  sie  suchen  müsse.  Nun  wisse  er  es .  .  .  Aber  damit  er  es  nur 
noch  einmal  sage:  es  sei  zwecklos,  wenn  er  allein  hinginge  oder 
wenn  er  jemand  andern  als  Solrun  mit  sich  nähme.  Das  habe  ihm 
Hjalma  deutlich  genug  zu  verstehen  gegeben.  Sonst  werde  man 
ihren  Leichnam  nicht  finden,  und  sie  müsse  weiter  ungeweiht  in 
ihrem  kalten,  nassen  Grab  verbleiben.  Ihr  gefalle  es  nicht  gut 
dort.  Sie  verlange  nach  dem  trockenen  Friedhof  an  dem  Ufer  der 
klaren  und  reinen  Eindalsache. 

„Aber  wie  gesagt  —  die  einzige  Schwierigkeit  ist,  was  solange 
aus  Ljomalind  werden  soll.  Es  schadet  ihr  nicht,  auch  wenn  sie 
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einige  Nächte  draußen  im  Freien  bleibt,  im  Hochsommer.  Wenn 
nur  jemand  hier  wäre,  sie  zu  melken!  Aber  auf  dem  Hof  findet 
sich  keiner  mehr  —  und  bis  zum  nächsten  Hof  ist  ein  langer  Weg! 
Und  Hraunholar,  das  innerste  Haus  im  Tvedal,  ist  nicht  viel  näher 
als  Bjarg." 

Eine  vernünftige  Bitte  zu  einem  unvernünftigen  Zweck  ist 
ebenso  schwer  zu  erfüllen  wie  abzuschlagen;  aber  Bjargföst  war 
keinen  Augenblick  im  Zweifel  und  befreite  damit  Oddur  aus  der 
Verlegenheit:  „Es  ist  selbstverständlich,  Björgvin,  daß  wir  euch 
dabei  helfen,  Oddur  und  ich",  sagte  sie  bestimmt.  Der  Bjarg- 
bauer  wußte  nicht  mehr,  ob  er  wachte  oder  träumte. 

„Ihr  könnt  es  mit  der  Kuh  machen,  wie  es  euch  am  besten 
scheint",  sagte  Bjargföst  in  dem  Tone,  den  sie  immer  anschlug, 
wenn  sie  etwas  durchzusetzen  fest  entschlossen  war.  —  „Ob  ihr 
lieber  Ljomalind  zu  uns  ins  Tal  treibt  oder  ob  ihr  nur  bei  uns 
vorbeireitet  und  Bescheid  sagt  —  das  kostet  euch  weniger  Zeit. 
Und  die  gute  Ljomalind  ermüdet  es  nicht  so  —  vielleicht  würde  sie 
auch  unruhig  nach  einem  Aufenthalt  bei  uns,  wenn  sie  später  die 
andern  Kühe  vermißt.  Es  genügt  sogar,  wenn  ihr  uns  eine  Nach- 
richt sendet,  daß  ihr  fort  seid.  Um  die  Kuh  werden  wir  uns  küm- 
mern —  darüber  braucht  ihr  euch  keine  Sorgen  zu  machen." 

Als  Bruder  Einar  nach  dem  Winteraufenthalt  in  Eyri  zurück- 
kam, erkannten  ihn  Isa  und  Brandur  kaum  wieder,  so  hatte  er  sich 
verändert.  In  den  ersten  paar  Tagen  zeigte  sein  Gesicht  kein  ein- 
ziges Lächeln.  Selbst  mit  Brandur  und  Isa  konnte  er  kurz  angebun- 
den sein.  Nur  Bjargföst  nannte  ihn  noch  „Bruder  Einar". 

Seiner  Schwester  sagte  Einar  im  Vertrauen,  dieser  Winter  sei 
der  schlimmste  gewesen,  den  er  je  erlebt  habe.  Mehr  sprachen  sie 
beide  nicht  darüber.  Erst  als  er  sich  wieder  erholt  hatte,  erinnerte 
er  seinen  Wahlbruder,  daß  er  noch  einiges  mit  ihm  zu  bereden 
habe.  Aber  das  müsse  warten,  bis  ihm  die  ärgste  Grabeskälte 
aus  den  Knochen  gewichen  sei.  Der  Dichter  ahnte  dunkel,  was  sein 
Gefährte  damit  meinen  konnte  —  sich  das  deutlich  vorzustellen 
hieße  wohl  in  des  Freundes  eigenste  Welt  eindringen.  Brandur  Tor- 
leifur  war  nicht  ohne  Furcht,  er  könne  sich  irgendwie  gegen  Einar 
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vergangen  haben,  ohne  es  zu  wollen.  Vielleicht  hatte  er  ihn  be- 
trübt oder  mit  seinem  Schweigen  oder  mit  Worten  verletzt,  von 
denen  er  selber  nichts  wußte. 

Aber  es  war  nicht  im  mindesten  so.  An  dem  Sonnabend,  da 
Oddur  und  Bjargföst  nach  Valavatn  ritten,  rief  Einar  nach  Bran- 
dur,  kaum  daß  die  Hofleute  außer  Sicht  waren.  Unter  vier  Augen 
sagte  er  dem  Jungen,  wenn  er  daran  denke,  sich  weiter  auszubil- 
den und  zu  lernen,  sei  es  an  -der  Zeit,  sich  auch  Gedanken  über 
das  Ziel  und  den  besten  Weg  dazu  zu  machen.  Er  brauche  auf 
nichts  mehr  zu  warten. 

„Wenn  du  glaubst,  daß  deine  Mittel  zu  gering  sind,  sollst  du 
wissen,  daß  du  bei  Josafat  mehr  gut  stehen  hast,  als  du  vermutest. 
Josafat  wird  dir  das  Geld  auszahlen,  sobald  du  willst  und  glaubst, 
daß  du  es  nötig  hast.  Verwende  es  gut.  Und  möge  es  dir  Glück 
bringen  1" 

So  etwas  verdiene  er  nicht  und  könne  er  unmöglich  annehmen, 
vermochte  der  Dichter  endlich  nach  langer  Zeit  hervorzubringen, 
kupferrot  im  Gesicht  und  mit  feuchten  Augen. 

„Wenn  du  ein  bißchen  Grips  im  Kopf  hast,  was  ich  nicht  für 
ausgeschlossen  halte,  dann  versuche,  ihn  wenigstens  dieses  eine 
Mal  zu  benützen",  redete  ihm  der  Mann  zu,  der  ihn  zum  Bruder 
erwählt  hatte.  „Du  wirst  bald  einsehen,  daß  die  Schillinge,  um  die 
es  sich  hier  handelt,  kaum  besser  angelegt  werden  können.  In  der 
Auswahl  meiner  Freunde  wird  es  sich  hoffentlich  zeigen,  daß  ich 
es  mit  meiner  Schwester  aufnehmen  kann." 

Das  Wort  —  und  gerade  jetzt  —  traf  den  jungen  Mann  hart: 
nicht  nur  wegen  der  Lieblosigkeit,  mit  der  Einar  von  seiner  Schwe- 
ster sprach  —  deutete  er  damit  nicht  an,  daß  sie  ihn  kaum  nach 
seinem  wahren  Wert  einschätzte?  Daß  Bjargföst  auf  Torre  höhere 
Erwartungen  setzte  als  auf  ihn,  konnte  wohl  sein;  es  war  auch 
nicht  zu  verwundern:  Torre  hatte  im  Ausland  gelernt  und  war 
voll  Begeisterung  und  mit  sonderbaren  Plänen  zurückgekommen, 
während  er  selbst  bisher  noch  gar  nichts  gezeigt  hatte.  Er  hoffte 
einmal  ein  tüchtiger  Mann  zu  werden  —  auf  irgendeinem  Gebiet. 
Oder  genauer  —  aber  na  ja!  ...  Im  Grunde  gab  es  nur  eines,  das 
ihn  richtig  anzog.  Nur  eines.  Selbst  wenn  er  dann  gezwungen  war, 


431 


sein  Brot  auf  andere  Weise  zu  verdienen.  Nein,  viel  konnte  seine 
Pflegemutter  sicher  nicht  von  ihm  erhoffen.  Er  hatte  sie  noch  nicht 
einen  einzigen  Vers  hören  lassen.  Allein  Bruder  Einar  hatte  er  es 
anvertraut,  der  im  besten  Falle  dazu  schwieg,  wenn  er  nicht  alles 
genau  zerpflückte,  was  er  zu  hören  bekam,  wie  es  in  der  Regel 
geschah.  Er  hatte  seiner  Pflegemutter  immer  das  Gedicht  aus  der 
Buschlichtung  zum  Gedächtnis  seines  Pflegevaters  vorsagen  wollen. 
Aber  es  war  beim  Wunsch  geblieben.  Er  hatte  sich  kaum  einmal 
getraut,  ihr  zu  zeigen,  daß  er  feste  Ansichten  besaß,  wenn  er  nicht 
dazu  genötigt  wurde  oder  in  der  Verwirrung,  so  wie  damals,  als  er 
sie  bat,  ihn  nicht  mehr  Tolli  zu  nennen.  Sie  hatte  es  ihm  nicht  ver- 
übelt und  seine  Bitte  erfüllt,  und  mehr:  auch  Toroddur  wurde 
seit  diesem  Tage  mit  seinem  richtigen  Namen  genannt  und  nicht 
mehr  Doddi.  Daß  ihn  seine  Hausmutter  schätzte,  glaubte  er  mehr 
als  einmal  beobachtet  zu  haben.  Sicher  würde  es  sie  freuen,  wenn 
es  ihm  gut  ging.  Und  ebenso  sicher  würde  sie  ihm  Gerechtigkeit 
widerfahren  lassen,  auch  im  Vergleich  mit  Torre  —  was  aller- 
dings kaum  in  Frage  kam,  sie  waren  so  ungleich.  Aber  hier  ging 
es  um  etwas  anderes. 

Stammelnd  versuchte  er  seinen  Gönner  zu  überzeugen,  daß  er 
nicht  um  sein  Leben  eine  so  unverdiente  Gabe  annehmen  könne. 
Er  wolle  sich  ohne  Hilfe  zurechtfinden.  Und  außerdem  sei  er  noch 
dafür  verantwortlich,  daß  es  dem  Bjarghof  nicht  allzusehr  schade, 
wenn  seine  Mutter  und  seine  Geschwister  hier  versorgt  würden. 
Und  seine  Mutter  sei  alt  und  schwach,  das  lasse  sich  nicht  ver- 
hehlen. 

Bruder  Einar  versuchte  den  jungen  Mann  zum  Schweigen  zu 
bringen:  er  sei  ein  Narr!  Seine  Mutter  sei  nicht  mit  leeren  Händen 
nach  Bjarg  gekommen  —  sie  habe  ihren  Anteil  am  Hof.  Und  außer- 
dem habe  sie  jahrelang  gearbeitet  und  arbeite  noch  immer.  Und 
was  Pall  und  Tora  anlangte,  so  wären  manche  froh,  wenn  sie  sie 
für  das  Essen  auf  den  Hof  zur  Arbeit  bekommen  könnten  I 

Brandur  antwortete  wenig.  Aber  Bruder  Einar  kannte  den  Blick 
in  seinen  Augen  und  den  Ausdruck  um  seinen  Mund.  Er  steckte 
die  Krummnadel  bis  an  das  Öhr  in  die  Satteldecke,  die  er  bisher 
ausgebessert  hatte,  warf  sie  beiseite,  erhob  sich  und  ging  über 
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die  Hauswiese  voran.  Als  er  an  die  Steinbank  kam,  an  der  sie  zum 
erstenmal  zusammen  gesprochen  hatten,  setzte  er  sich  und  schaute 
seinem  Bruder  in  die  Augen:  „Ich  weiß  gut,  was  für  ein  störrischer 
Esel  du  sein  kannst,  wenn  es  dir  einfällt!"  ließ  er  ihn  wissen. 

„Aber  darin  bist  du  nicht  allein!  —  Eigentlich  wollte  ich  für 
den  Verdienst  der  acht  Jahre  in  Eyri  selber  in  das  Ausland  fahren; 
es  lockte  mich,  die  Länder  und  Meere  der  Welt  anzuschauen  und 
am  liebsten  alles  zu  malen.  In  diese  Welt  der  Eitelkeit  hatte  ich 
mich  aus  dummen  Träumen  gerettet.  Aber  was  kümmern  mich 
schon  Meere  und  Länder?  Wenn  ich  in  deinem  Alter  wäre!  Oder 
wenigstens  zu  der  Zeit,  ehe  ich  mich  in  den  Felsen  verzaubern  ließ, 
ohne  zu  ahnen,  daß  man  dem  Glück  entflieht,  wenn  man  vom 
Glück  träumt.  Es  mag  wohl  Sinn  darin  gewesen  sein.  —  Aber  genug 
von  diesem  Zeug.  Was  ich  dir  sagen  wollte,  und  das  gerade  an 
dieser  Stelle:  Diese  Gabe  an  dich,  wenn  man  sie  eine  Gabe  nen- 
nen kann,  ist  alles  andere  als  ein  Almosen;  sie  gilt  nur  nebenbei 
Brandur  Torleifur.  Irr  dich  darin  nicht,  mein  Junge.  Ich  trage  nur 
ein  Scheit  —  oder  besser  einen  Span  —  in  den  Holzstoß,  ehe  er 
entzündet  wird.  Das  ist  alles.  Ich  nähre  einen  Funken,  von  dem  es 
mir  nicht  ausgeschlossen  scheint,  daß  er  sich  in  deinem  verworre- 
nen Inneren  bewahren  kann.  Laß  mir  dieses  unschuldige  Vorhaben, 
Bruder!  Ich  bitte  um  nichts  anderes  und  will  nie  etwas  von  dir 
verlangen.  Oder  nur  dies,  daß  du  in  deinem  ganzen  Leben  mit 
allen  deinen  Kräften  nur  du  selbst  zu  sein  versuchst.  Mehr  kann 
man  von  keinem  Menschen  erwarten.  Ob  ich  jemals  fähig  gewesen 
wäre,  mit  Linien  und  Farben  so  umzugehen,  daß  ich  einem  ehr- 
lichen Mann  in  die  Augen  sehen  könnte,  ist  mehr  als  zweifelhaft. 
Wenn  ich  nicht  Nonni  Bild  zur  Warnung  gehabt  hätte,  hätte  ich 
es  vielleicht  doch  noch  versucht.  Der  ist  wirklich  ein  Künstler. 
Gleich  fleißig  mit  dem  Schnitzmesser  wie  mit  der  Angel.  Aber  das 
ist  es  eben:  er  ködert  nach  Lachsen.  Steckt  Regenwürmer  auf  den 
Haken.  Und  das  mit  diesen  Fingern  .  .  .  Alles  in  vollkommener 
Unschuld!  Meine  Jagdlust  ist,  Netze  auszulegen,  um  Fische  für  das 
Haus  zu  fangen,  und  am  liebsten  auch  das  nicht  —  aber  Schluß 
damit!  —  Ich  bin  auch  darin  nur  ein  Stümper,  das  muß  ich  zugeben. 
Aber  kein  Hundedreck!  Vielleicht  danke  ich  das  dem  Einsiedler, 
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dem  steinernen  Ungeheuer.  Und  nicht  zu  vergessen  den  Isländer- 
sagas  und  ein  paar  Gedichten  —  Sera  Matthias,  ja.  —  Von  meinen 
Auslandsfahrten  ist  nicht  mehr  die  Rede,  sie  sind  zu  Ende,  ehe 
sie  begonnen  haben.  Das  weißt  du  gut,  und  du  hast  es  als  erster 
erkannt.  Das  hast  du  verfluchter  Schelm  mir  angesehen,  bevor 
es  mir  selbst  klar  gewesen  ist.  Da  hast  du  midi  schön  drangekriegt! 
Nur  vernünftig,  wenn  du  dafür  voll  bezahlen  mußt:  fahr  du  an 
meiner  Stelle!  Fahr  und  sieh  zu,  was  du  kannst.  Für  mich  ist  es 
sowieso  zu  spät.  Ich  fahre  nicht.  —  Was  soll  ich  dann  mit  dem 
Taschengeld  machen?  Sag  mir  das!  Soll  ich  anfangen,  von  Stol 
zu  träumen?  Geld  für  eine  solche  Fessel  hinausschmeißen?  Das 
sollen  andere  machen!  Nicht  Einar  Brandsson!  Der  Kerl  will  ohne 
Ketten  leben  und  sterben.  Ob  dir  die  Reise  etwas  anderes 
bringt  als  Hast  und  das  Vergnügen,  deinem  eigenen  Drang  zu  fol- 
gen und  zu  tun,  wonach  dich  gelüstet  — das  wird  sich  zeigen.  Ob  es 
nicht  deine  Natur  ist,  immer  der  Nase  nach  zu  gehen?  Mir  ahnt, 
daß  dies  auch  dein  Schicksal  bleiben  wird.  Ob  du  dann  in  der 
Ferne  verschwindest  —  was  wohl  geschehen  könnte  —  oder  ob  du 
Glück  erntest  oder  eine  Niederlage  oder  einen  heimtückischen  Tod 
—  oder  alle  drei  in  einem:  das  will  ich  nicht  prophezeien.  Abge- 
sehen davon,  daß  mir  scheint,  du  könntest  das  Glück  mit  dir  ha- 
ben. Ein  Glück,  zu  dem  ich  gern  meinen  bescheidenen  Anteil  bei- 
tragen möchte!  Meine  kleine  Isa  begehrt  nach  einem  lebenden 
Kinde,  während  sie  selber  noch  nicht  konfirmiert  ist  —  ich  bin 
mit  einem  Pflegesohn  in  meiner  Vorstellung  zufrieden.  —  Bist  du 
aber  entschlossen,  mir  das  nicht  zu  erlauben  —  gib  acht,  es  ist 
mein  Ernst:  Nimmst  du  Dickschädel  meine  Schillinge  nicht  an, 
willst  du  endgültig  allein  und  für  dich  selber  sorgen  —  dann  gehe 
ich  noch  morgen  und  hole  den  Schatz,  reite  heim  und  verstecke 
ihn  irgendwo  oben  im  Urdarfjötur  oder  vergrabe  ihn.  Der  Ein- 
siedler mag  ihn  dann  hüten.  Du  kannst  machen,  wie  du  willst!" 

Brandur  Torleifur  nahm  die  ausgestreckte  Hand  des  Freundes, 
murmelte  etwas:  würde  er  jemals  ein  Mann,  so  .  .  . 

„Mir  genügt  es,  wenn  du  ein  Mann  wirst,  du  brauchst  nichts 
mehr  und  kannst  auch  nichts  mehr",  unterbrach  ihn  der  scheinbar 
mürrische   Mann,   wenn  man   auch   die   Aufrichtigkeit   und   den 
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Freundessinn  dahinter  deutlich  genug  spüren  konnte.  „Ich  kann 
dir  unmöglich  befehlen,  ein  Dichter  zu  werden.  Aber  ich  verbiete 
dir,  ein  Pfuscher  zu  sein!" 

Der  Bjargbauer  war  ziemlich  bedrückt  und  schweigsam,  als  er 
von  Valavatn  zurückkam.  Der  Hausfrau  war  dagegen  keine  Ver- 
änderung anzumerken,  und  sie  ging  immer  zur  Kirche,  wenn 
Gottesdienst  war  und  sie  sich  zu  Hause  frei  machen  konnte.  Die 
kleine  Isa  ritt  jedesmal  mit  ihrer  Mutter,  und  nur  am  ersten  Sonn- 
tag blieben  sie  allein.  Da  war  Einar  noch  unvorbereitet  darauf,  daß 
Oddur  nicht  mit  ihnen  ritt,  was  er  sonst  immer  zu  tun  pflegte, 
wenn  er  nicht  verhindert  war. 

Von  da  an  wurde  Bruder  Einar  eine  Zeitlang  ein  ebenso  fleißiger 
Kirchenbesucher  wie  seine  Schwester  und  die  kleine  Isa.  Wenn  er 
heimkam,  war  er  manchmal  etwas  kurz  angebunden.  Den  Grund 
für  seine  schwankende  Stimmung  vertraute  er  niemandem  an.  — 
Mutter  und  Tochter  schienen  unverwundbar  zu  sein.  Zwar  luden  sie 
die  Pfarrersleute  nicht  mehr  so  oft  zu  sich  ein  —  dafür  waren  sie 
wieder  rascher  zu  Hause. 

Oddur  nahm  sich  das  Verhalten  seines  Bruders  am  meisten  zu 
Herzen.  Er  wollte  nicht  einmal  selbst  in  die  Stadt  reiten,  was  er 
hätte  tun  müssen,  sondern  sandte  dafür  Helgi  Karason.  Bei  der 
Rückkehr  Helgis  geschah  es  so,  wie  Oddur  halb  und  halb  befürch- 
tet hatte:  der  junge  Mann  konnte  seinen  Bauer  nicht  mehr  so  frei- 
mütig anschauen,  wie  man  es  von  ihm  gewohnt  war.  Aber  er  fand 
doch  eher  als  gedacht  sein  offenes  Wesen  wieder. 

Als  die  Wolle  gewaschen  und  getrocknet  war,  konnte  es  der 
Bjargbauer  nicht  mehr  länger  aufschieben,  selber  in  die  Stadt  zu 
reiten.  Es  war  der  ganze  Wollertrag  des  Frühjahrs  und  alles,  was 
Oddur  bei  Josafat  zur  Gutschrift  einlegen  konnte  —  es  würde  nicht 
weit  reichen.  So  war  es  notwendig,  daß  Oddur  mit  dem  Kaufmann 
besprach,  ob  er  ihm  im  Herbst  mehr  Schlachtvieh  abliefern  oder 
seine  Schafe  noch  den  Winter  behalten  sollte,  wenn  ein  gutes  Heu- 
jahr käme.  Davon  war  es  abhängig,  wie  viele  Arbeiter  im  Sommer 
beschäftigt  werden  mußten. 

Diesmal  suchte  sich  Oddur  Brandur  Torleifur  als  Begleiter  aus, 
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und  erst  nachher  wurde  es  ihm  bewußt,  daß  er  entweder  zu  dem 
Jungen  mehr  Vertrauen  hatte  oder  daß  er  sich  vor  ihm  weniger 
schämte  als  vor  Helgi  oder  seinem  Schwager.  Oder  auch  beides  zu- 
gleich. Irgendwie  war  es  ihm  am  nützlichsten,  wenn  er  seinen 
Pflegesohn  mit  sich  hatte  —  mehr  wußte  der  Bauer  nicht. 

Der  Bjargbauer  war  sich  selber  bitter  gram  wegen  seiner  Feig- 
heit. Er  schämte  sich  deswegen  genausosehr  wie  wegen  seines 
Bruders  —  der  eigentlich  keiner  Entschuldigung  bedurfte,  sowenig 
wie  ein  Mann  im  Fieberrausch.  Er  verstand  auch  seinen  Bruder 
besser,  als  er  sich  seine  eigene  Schwäche  eingestehen  mußte.  Er 
fürchtete,  daß  er  selbst  nicht  auf  dem  rechten  Wege  sei,  als  er 
sich  dabei  ertappte,  wie  er  immer  ängstlich  auf  die  Höfe  längs 
seines  Weges  schaute,  ob  ihm  nicht  jemand  begegnete. 

Die  Scheu  des  Bauern  nahm  zu,  je  mehr  er  sich  Tangen  näherte. 
Niemals  hatte  er  die  Hütten  am  Fjord  mit  solcher  Aufmerksam- 
keit betrachtet.  Sobald  er  zwischen  die  Häuser  kam,  versuchte  er 
gleichgültig  zu  erscheinen,  aber  seine  Blicke  irrten  noch  unsteter 
umher.  Er  konnte  den  Kopf  nicht  eher  heben,  als  bis  er  bei  Josa- 
fat  im  Laden  stand.  Der  machte  ihm  die  Türe  auf,  ging  ihm  voran, 
reichte  ihm  die  Hand  und  hieß  ihn  willkommen. 

Oddur  hatte  sich  noch  nie  so  gefreut,  dem  einfältigen  Blick  des 
Händlers  zu  begegnen,  diesen  ziemlich  bestimmten,  aber  nicht  im 
gleichen  Maße  scharfen  Blick.  Josafat  lächelte  den  Bauern  an  — 
es  war  verständlich,  daß  sich  viele  über  ihn  lustig  machten:  der 
dünne  Hals  trug  einen  runden  Schädel,  der  ein  wenig  unfertig  er- 
schien, zumal  in  dem  wettergebräunten  pausbäckigen  Gesicht  die 
Nase  offensichtlich  verlorengegangen  und  vom  Kinn  auch  nicht 
viel  übriggeblieben  war.  Der  plumpe  Rumpf  war  nicht  viel  besser 
geglückt  als  der  Kopf  —  immerhin  belastete  ihn  kein  überflüssiges 
Fett,  und  man  konnte  ihm  Kraft  und  Behendigkeit  wohl  zutrauen. 
In  seiner  bescheidenen  Mittelmäßigkeit  hatte  Josafat  auch  Jonsa- 
bruns  und  anderer  überlegener  Konkurrenten  Püffe  und  Stöße  von 
sich  abgeschüttelt.  Die  Bauern  von  den  innersten  Höfen  im  Tal 
und  die  von  der  Küste  an  beiden  Seiten  des  Fjordes  handelten 
zum  größten  Teil  und  zuweilen  fast  ausschließlich  mit  Josafat, 
besonders  deswegen,  weil  er  sich  den  Jungen  von  der  Heide  und 
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aus  dem  Tal  freundlicher  und  freigebiger  erwiesen  hatte  als  die 
anderen  größeren  Kaufleute.  Oddur  hatte  an  diesem  Tage  an  dem 
Krämer  nur  das  eine  auszusetzen,  daß  er  sich  allzu  hilfreich  und 
zuvorkommend  zeigte  —  als  hätte  er  es  mit  einem  Menschen  zu 
tun,  der  einen  Unfall  erlitten  hat  und  deshalb  besonderer  Scho- 
nung bedarf.  Der  Bauer  war  auch  nicht  gewiß,  ob  er  nicht  ein-  oder 
zweimal  in  den  dunklen  Augen  des  Krämers  einen  Anflug  von 
Verlegenheit  sah.  Aber  das  vergab  er  Josafat,  und  sie  einigten 
sich  auch  über  alles;  allerdings  schlug  der  Gast  ab,  irgendeine 
Bewirtung  anzunehmen. 

Im  übrigen  verlor  Oddur  nach  und  nach  wieder  seine  Befangen- 
heit. Als  er  bei  Josafat  alles  besorgt  hatte,  ging  er  ohne  Verwir- 
rung an  seine  andern  Geschäfte,  ganz  wie  gewöhnlich,  nur  daß 
er  mehr  auf  das  Verhalten  der  Leute  achtete,  mit  denen  er  zu  tun 
hatte  oder  denen  er  auf  seinem  Wege  begegnete.  Vielleicht  war 
es  bloße  Einbildung,  aber  ihm  schien,  daß  er  keinen  antraf,  der 
sich  benahm  wie  immer.  Aber  diese  Beobachtung  stählte  ihn. 
Nun  sah  er  nicht  mehr  zur  Seite.  Die  gedrückte  Sanftmut  war  einem 
festeren  und  bestimmteren  Auftreten  gewichen.  Gegen  manche 
Bewohner  der  Kaufsiedlung  war  der  Bjargbauer  an  diesem  Tage 
nicht  ohne  Kühle. 

Endlich  hatte  der  Bauer  nichts  mehr  zu  besorgen,  als  etwas  neuen 
Fisch  einzukaufen;  auf  dem  Weg  zum  Landeplatz  der  Boote  begeg- 
nete er  seinem  Schwager,  der  ihm  unversehens  aus  einer  Seiten- 
gasse über  den  Weg  lief.  Der  Hinterhalt  war  zu  plump  angelegt, 
und  der  Bauer  konnte  sich  eines  Lächelns  nicht  erwehren,  aber 
Rustikus  sah  es  nicht  —  er  grüßte  ihn  ernsthaft  und  ein  wenig 
bekümmert:  seine  Frau  warte  auf  ihn  mit  einer  Tasse  Kaffee, 
sagte  er. 

Oddur  hatte  beschlossen,  sich  heute  an  niemandes  Tisch  zu  set- 
zen. Es  sei  schon  spät  für  ihn  geworden,  entschuldigte  er  sich,  und 
er  habe  noch  keinen  Fisch  gekauft.  Das  aber  konnte  der  Geschäfts- 
führer leicht  in  Ordnung  bringen  —  er  wolle  einen  Sack  voll  dort 
hinschaffen  lassen,  wo  Oddur  seine  Pferde  hatte.  Da  wandte 
der  Bauer  ein,  er  wisse  nicht,  wo  der  Junge  sei.  Rustikus  bot  sich 
an,  Brandur  ausfindig  zu  machen  und  dafür  zu  sorgen,  daß  er 
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etwas  zu  beißen  bekam.  Da  gab  Oddur  weiteren  Widerstand  auf 
und  ging  mit  seinem  Schwager  nach  Hause,  spöttisch  lächelnd: 
denn  nun  war  es  einer  aus  Tangen,  der  verlegen  nach  allen  Seiten 
schielte. 

Die  Schwägerin  zeigte  sich  nicht  minder  feierlich  als  ihr  Mann. 
Bewundernswert,  daß  sie  sich  aufgerafft  hatte,  ihn  nach  Hause 
einzuladen!  —  Oder  steckte  noch  eine  andere  Absicht  dahinter? 
In  diesem  Fall  brauchte  es  lange,  um  zum  Vorschein  zu  kommen, 
dachte  der  Bjargbauer  und  schlürfte  den  Kaffee  aus  der  Unter- 
tasse. Als  er  vom  gemeinsamen  Schweigen  genug  hatte,  bemerkte 
er,  sie  hätten  sich  seit  dem  letzten  Begräbnis  von  Valavatn  nicht 
mehr  gesehen.  —  „Wenn  Solrun  ahnte,  wie  sehr  ihr  an  ihren 
Sorgen  Anteil  nehmt,  wüßte  sie  das  sicher  zu  schätzen!" 

Rustikus  sperrte  überrascht  die  Augen  auf,  aber  seine  Frau  war 
eine  Tochter  Brandurs  —  die  plötzliche  Röte  in  ihren  Wangen 
sagte  es  deutlich.  „Meine  Schwester  und  ihr  andern  im  Tal  seid 
nicht  die  einzigen  mit  menschlichem  Gefühl",  sagte  sie  kampf- 
bereit. „Solche  Sticheleien  treffen  weder  mich  noch  meinen  Mann. 
Oder  haben  wir  nicht  Solrun  Waren  auf  einem  Pferde  geschickt? 
Das  ist  mehr,  als  man  von  Jonsabrun  und  gewissen  andern  sagen 
kann.  So  mit  voller  Hand  hat  meines  Wissens  allerdings  niemand 
seine  Hilfe  ausgeteilt  wie  dein  Bruder,  begreiflicherweise.  Wenn 
es  wirklich  so  ist,  wie  man  erzählen  hört.  Aber  das  kann  ich  noch 
nicht  glauben,  zumindest  nicht  von  einem  Pfarrer." 

Rustikus  zeigte  deutlich  Zeichen  von  Verlegenheit  über  die 
offene  Redeweise  seiner  Frau.  Der  Bjargbauer  sah  dagegen  seine 
Schwägerin  an,  als  wäre  eine  große  Last  von  ihm  genommen,  und 
sagte  —  alles  andere  als  unfreundlich: 

„Du  sprichst  von  der  Leber  weg  wie  dein  Vater  —  das  gefällt 
mir  an  dir,  Schwägerin!" 

Auf  diese  Worte  Oddurs  verhüllte  Frau  Johanna  das  Gesicht 
mit  ihren  glatten,  fülligen  Händen,  stützte  die  Ellbogen  auf  den 
Tisch  zwischen  den  Kuchentellern  und  weinte  leise  vor  sich  hin. 
Aber  sie  hatte  sich  bald  wieder  gefaßt  und  fragte: 

„Ihr  seid  vor  einiger  Zeit  dort  gewesen,  du  und  Schwester  Bjarg- 
föst?" 
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„Ja,  wir  ritten  hin",  sagte  Oddur,  nicht  geneigt,  sich  darauf 
einzulassen. 

„Und  ihr  habt  ihm  nicht  den  Kopf  zurechtsetzen  können?" 

„Ich  erinnere  mich  nicht,  daß  wir  es  versucht  hätten!" 

„Wahrhaftig,  ich  kann  mich  nur  wundern  über  dich  und  euch 
beide,  von  deinem  Bruder  und  der  Witwe  zu  schweigen  —  sie, 
deren  Kinder  erst  kaum  im  Grabe  liegen!" 

„Das  steht  jedem  frei,  Schwägerin,  der  sich  ein  Urteil  darüber 
herausnimmt.  —  Und  nun  danke  ich  herzlich  für  mich!"  sagte  der 
Bjargbauer  und  erhob  sich,  äußerst  zufrieden  mit  seinem  Besuch. 

Frau  Johanna  setzte  zu  einem  letzten  Angriff  an:  „Wollt  ihr 
das  wirklich  so  dahingehen  lassen?"  fragte  sie  —  es  war  deutlich 
zu  sehen,  daß  sie  das  Gespräch  nicht  so  beenden  wollte. 

„Seid  gesegnet  und  gegrüßt!"  sagte  Oddur  lächelnd  und  war 
gegangen. 

Der  Kaufherr  hatte  die  Gelegenheit  verpaßt,  seinen  Gast  bis 
an  die  Tür  zu  geleiten,  dafür  begann  er  des  langen  und  breiten 
darüber  zu  klagen,  daß  er  einen  Sohn  zur  Pflege  auf  einem  Hof 
habe,  der  bald  im  ganzen  Land  bekannt  sein  werde.  Aber  da  schien 
seine  Ehehälfte  auf  einmal  nicht  mehr  auf  diesem  Ohr  zu  hören 
und  ging  in  eine  andere  Weise  über:  „Warum  hast  du  nicht  Oddur 
hinzugezogen,  als  ihr  die  Einkaufsgenossenschaft  gegründet  habt?" 
fragte  sie  bissig,  bereit  zu  einem  Scharmützel. 

Ihr  Mann  begriff  nicht,  was  diese  beiden  Sachen  miteinander 
zu  schaffen  hätten.  Es  seien  einige  Bauern  dagewesen,  die  es  nicht 
gern  sehen  wollten,  daß  ihren  Gläubigern  vorzeitig  ihre  Pläne  zu 
Ohren  kamen. 

„Und  auf  meinen  Vater  und  den  Schwager  hättet  ihr  euch  nicht 
richtig  verlassen  können?" 

„Du  weißt,  wie  ein  paar  solche  Kleinbauern  an  dem  dreckigen 
Krämer  hängen!"  widersprach  Rustikus  barsch. 

„Wenn  ich  nicht  mit  dir  verheiratet  wäre,  würde  ich  selber  bei 
Josafat  kaufen.  Das  kannst  du  dir  ein  für  allemal  merken.  Josafat 
ist  ein  redlicher  Mann,  bei  ihm  gibt  es  keinen  Schwindel",  machte 
die  Kaufherrenfrau  dem  Streit  ein  Ende  und  ließ  ihren  Mann  allein 
in  der  Stube.  Der  Raum  war  besser  mit  Möbeln  ausgestattet  als 
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zu  Hause  und  war  viel  behaglicher.  Aber  das  war  nicht  Tindastol 
und  würde  es  niemals  werden.  Er  konnte  sich  nicht  denken,  daß 
er  noch  einmal  umzog  —  es  ließ  sich  auch  nicht  machen.  Was  war 
er  doch  für  ein  einzigartiger  Narr  gewesen!  Hatte  er  wirklich  nicht 
gewußt,  daß  man  nicht  der  gleiche  Mensch  bleibt,  wenn  man  an 
einem  andern  Orte  lebt?  Aber  sie  durfte  niemals  etwas  von  diesen 
Gedanken  erfahren!  Und  es  gab  sich  wohl  auch  mit  der  Zeit. 

Der  Bjargbauer  ging  leichtfüßig  zu  Josafats  Pferdestall,  wo  er 
seine  Pferde  zurückgelassen  hatte.  Brandur  wartete  schon  dort, 
auch  der  Fisch  war  hingebracht  worden;  es  blieb  nichts  mehr  zu 
tun,  als  die  Waren  auf  die  Packsättel  zu  laden  und  sie  mit  Kleinig- 
keiten oder  mit  Steinen  im  Gewicht  auszugleichen.  Brandur  ver- 
mied, daß  ihm  sein  Bauer  in  das  Gesicht  sah,  aber  ein  solches 
Versteckspiel  währt  nur  eine  Zeit.  Oddur  schlug  die  Hände  zu- 
sammen, als  er  sah,  wie  der  Junge  ausschaute:  grün  und  blau 
zerschlagen,  verschwollen  und  blutig! 

„Was  ist  denn  mit  dir  los?"  fragte  Oddur  erschrocken,  aber  er 
konnte  nicht  weitersprechen,  denn  mitten  in  seinen  Worten  brach 
ein  Gelächter  aus  ihm  hervor. 

„Wer  ist  denn  so  mit  dir  umgegangen?" 

Brandur  nahm  einen  Packsattel  von  dem  flachen  Stein  vor  dem 
Pferdehaus  Josafats  —  hier  stiegen  die  Bjargleute  gewöhnlich  ab 
und  hinterstellten  die  Tiere  — ,  warf  mit  lautem  Geräusch  einen 
Sack  Roggen  darauf  —  das  Getreide  sollte  in  der  Mühle  am  Bach 
in  Bjarg  gemahlen  werden:  „Ich  habe  es  ihnen  ordentlich  zurück- 
gegeben!" murrte  er  halblaut  und  spuckte  rot  aus.  „Nachher  bin 
ich  zu  Josafat  gegangen  und  habe  mir  das  da  gekauft",  sagte  er 
und  zeigte  dabei  dem  Bauern  ein  Gürtelmesser  in  einer  Scheide. 
„Nun  sollen  sie  nur  kommen!" 

Oddur  beugte  sich  sogleich  wieder  über  eine  andere  Packlast 
und  schaute  kaum  auf  das  Messer.  Als  er  die  Last  endlich  zurecht- 
geschnürt  hatte,  sagte  er  finster,  wenn  Brandur  noch  nicht  mit 
einer  Stichwaffe  wie  ein  erwachsener  und  nüchterner  Mann  um- 
zugehen verstehe,  müsse  er  sie  ihm  bis  dahin  zur  Aufbewahrung 
abfordern. 
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„Hat  dich  Rustikus  nicht  zum  Kaffee  rufen  lassen?"  fragte  er 
endlich. 

Gleichzeitig  fiel  ihm  ein,  daß  der  Junge  nun  einen  gültigen  Ent- 
schuldigungsgrund hatte.  „Wart  einen  Augenblick!"  sagte  der 
Bauer  und  lief  in  den  Laden,  kam  aber  sogleich  wieder  heraus. 

„Du  magst  doch  gerne  getrocknete  Feigen",  sagte  er  und  streckte 
seinem  Fahrtgenossen  und  Pflegesohn  eine  Tüte  hin:  „Steck's  der- 
weil in  den  Mund,  bis  du  etwas  Besseres  zu  beißen  bekommen 
kannst.'" 

Als  die  beiden  Reiter  nach  Hause  kamen,  ging  es  der  Hausfrau 
nicht  anders  als  Oddur:  sie  starrte  ihren  Pflegesohn  an,  rief  dann 
Einar  herbei  und  bat  ihn,  für  Brandur  die  Pferde  auf  die  Weide 
zu  treiben.  Ohne  viel  Worte  führte  sie  den  Jungen  in  die  Speise- 
kammer, schloß  die  Tür  hinter  ihm  und  schob  den  Riegel  vor. 
Dann  wusch  sie  ihm  sorgfältig  die  Schrammen,  von  denen  sein 
Gesicht  bedeckt  war,  mit  etwas  Beißendem  aus,  strich  ihm  Salbe 
auf  einige  Stellen  und  sagte  endlich  und  lächelte  dabei,  es  werde 
schon  heilen  bis  er  heirate! 

Eine  Weile  saß  sie  in  Gedanken  und  hatte  den  Arm  um  die 
Schultern  des  Dichters  gelegt.  Dann  erhob  sie  sich,  ohne  ein  Wort 
weiter  zu  sagen,  strich  ihm  über  das  Haar  und  setzte  ihm  etwas 
zu  essen  vor,  aber  der  Junge  konnte  keinen  Bissen  hinunterbringen. 

Ein  Kriegerleben  war  nicht  nach  seinem  Sinn.'  Sich  selbst  hatte 
er  es  zu  danken,  daß  nicht  an  den  Tag  gekommen  war,  was  für  ein 
Feigling  eigentlich  in  ihm  steckte. 

Daß  die  Bäuerin  nicht  mit  einem  Wort  daran  gerührt  hatte, 
woher  seine  Verletzungen  stammten,  war  ihm  eine  große  Erleich- 
terung. Die  andern  auf  dem  Hofe  faßten  die  Sache  auf  ihre  Weise 
auf.  Helgi  Karason  tat,  als  gewahrte  er  bei  seinem  Gefährten  gar 
keine  Veränderung.  Aber  er  war  doch  blutrot  geworden,  als  er  ihn 
das  erstemal  sah.  Bruder  Einar  kniff  ein  Auge  zu  einem  schmalen 
Spalt  zusammen,  nicht  ohne  die  andere  Braue  ein  wenig  empor- 
zuziehen, verhielt  sich  aber  im  übrigen  wie  seine  Schwester  und 
sprach  nicht  weiter  davon.  Die  „Motte"  dagegen  sagte  wie  aus  der 
Ferne,  als  wäre  sie  in  Gedanken  woanders: 
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„Wie  du  bloß  aussiehst,  mein  Tolli!  —  Bist  du  gefallen  und  hast 
dich  verletzt?  Gib  doch  das  nächstemal  besser  acht!" 

Brandur  war  erleichtert  darüber,  daß  seine  Mutter  ebensowenig 
eine  Antwort  auf  ihre  Frage  abwartete,  als  sie  selbst  antwortete, 
wenn  sie  gefragt  wurde  —  höchstens  einige  Zeit  später.  Die  kleine 
Isa  aber  wich  ihrem  Gefährten  nicht  von  der  Seite  und  war  wie 
auf  Nadeln,  doch  erst  am  nächsten  Tag  gelang  es  ihr,  mit  ihm 
allein  zu  sprechen.  Da  fragte  sie  ihn  ohne  Umschweife,  ob  er  ein 
Raufbruder  geworden  sei? 

Der  Dichter  hätte  seiner  Pflegeschwester  ums  Leben  gern  seinen 
Dolch  gezeigt  —  mit  entsprechenden  Andeutungen!  Aber  er  ließ 
es  sein.  Sie  war  noch  ein  Kind  —  das  durfte  er  nicht  wagen.  Außer- 
dem hatte  er  den  Gedanken  aufgegeben,  die  Waffe  sichtbar  zu 
tragen,  bis  er  sich  einen  Leibriemen  anschaffen  könne,  wie  er  es 
bei  den  norwegischen  Telefonarbeitern  gesehen  hatte. 

„Ist  denn  in  Tangen  ein  schrecklicher  Aufstand  gewesen?"  fragte 
das  Mädchen,  kreischend  vor  Neugierde  wegen  eines  so  unvorstell- 
baren Geschehens.  „Weshalb  fragt  dich  niemand  danach  außer  den 
Kindern,  denen  du  nichts  zu  erwidern  brauchst?  Wie  ist  es  denn 
gekommen,  daß  du  dich  so  verletzt  hast?  Warum  sagt  der  Vater 
gar  nichts?" 

Brandur  Torleifur  ließ  seine  Pflegeschwester  ewiges  Schweigen 
geloben,  auf  das  sie  willig  einging.  Trotzdem  war  er  im  Zweifel, 
wieviel  er  ihr  erzählen  sollte.  Bis  es  auf  einmal  aus  ihm  herauskam: 

„Das  ist  nur  gut,  daß  dein  Vater  nicht  gehört  hat,  was  sie  von 
seinem  Bruder  sagten,  die  Lümmel!  Aber  sie  sagen  es  gewiß  nicht 
öfter,  wenn  ich  dabei  bin!  Andere  können  auch  noch  fest  zu- 
schlagen, nicht  nur  die  in  Tangen!  Das  habe  ich  ihnen  schwarz  auf 
weiß  gezeigt.  Die  schlimmsten  Dreckmäuler  habe  ich  auch  in  den 
Dreck  getaucht,  wo  sie  hingehören.  Sie  haben  sich  gegenseitig 
stützen  müssen,  ja,  das  mußten  sie!" 

„Trägst  du  nicht  zu  dick  auf?"  bezweifelte  das  Mädchen  seine 
Geschichte. 

„Ich  wollte,  es  wäre  so.  Aber  der  Teufel  hol  mich,  wenn's  nicht 
so  ist!"  sagte  der  junge  Mann,  und  man  spürte,  daß  es  ihm  Ernst 
war,  aber  nun  kamen  ihm  einige  Bedenken  über  seine  Offenheit. 


442 


Da  bat  ihn  das  Mädchen,  einen  Augenblick  zu  warten,  und  lief 
in  das  Haus  nach  den  Resten  des  Zuckerzeuges,  das  ihr  der  Vater 
mitgebracht  hatte.  Sie  wollte  ihrem  Ziehbruder  seine  Helden- 
haftigkeit  belohnen  —  wobei  sie  ihm  ein  paar  gute  Lebensregeln 
gab: 

„Laß  sie  nur  reden!"  sagte  sie,  als  sie  sich  am  Bach  nieder- 
gesetzt hatten,  gerade  unterhalb  des  Wasserfalls,  wo  man  sie  vom 
Hofe  nicht  mehr  sehen  konnte.  „Die  Mutter  und  ich  tun  immer, 
als  ob  wir  nichts  verstünden,  wenn  die  Leute  etwas  Dummes 
sagen." 

Brandur  Torleifur  versprach  ihr  keineswegs,  seine  Art  zu  än- 
dern. Aber  es  erleichterte  ihn  sehr,  daß  man  ihn  nicht  zu  hand- 
festem Eingreifen  verpflichtet  hielt  —  zumindest  vorläufig  nicht. 

Nach  der  Fahrt  in  die  Stadt  ritt  der  Bauer  wieder  mit  seiner 
Frau  und  der  Tochter  und  manchmal  mit  mehreren  vom  Hofe 
sonntags  zur  Kirche  nach  Eindal;  Bruder  Einar  blieb  wieder  zu 
Hause  und  vermißte  den  Kirchgang  wenig,  das  war  ihm  deutlich 
anzusehen.  Dafür  benützte  er  die  Ruhetage  aufs  neue,  sich  mit 
seinem  Farbenkasten  in  der  kleinen  Kammer,  die  er  von  seinem 
Vater  geerbt  hatte,  zu  beschäftigen.  Wenn  gutes  Wetter  war,  saß 
er  irgendwo  draußen  und  hatte  seine  Freude  daran,  und  die  Kin- 
der nicht  weniger:  Sie  wichen  ihm  nicht  von  der  Seite,  von  der 
Zeit  ab,  da  er  seinen  Farbenkasten  öffnete,  bis  er  ihn  wieder  ge- 
schlossen hatte. 

Der  Leimsieder,  wie  ihn  manche  nannten  —  aber  keiner  auf 
dem  Hofe,  seit  die  Skyggedalsleute  fortgezogen  waren  — ,  konnte 
manchmal  über  seinen  Zeichnungen  alles  vergessen.  Die  Bilder,  die 
er  dabei  machte,  waren  meist  irgendwelche  „Rosen".  Den  Pflanzen 
der  Natur  sahen  sie  allerdings  nicht  übermäßig  ähnlich.  Seine 
Blumen  erschuf  er  beinahe  so  wie  der  Schöpfer  selbst:  sie  bekamen 
Form  und  Farbe,  wie  es  ihm  gerade  gefiel  und  wie  er  es  im  Augen- 
blick des  Erschaffens  am  schönsten  und  passendsten  fand.  Etwas 
auf  dem  Papier  festzuhalten,  was  er  wirklich  vor  Augen  sah,  ver- 
suchte er  selten  —  ihm  schien  das  niemals  recht  zu  glücken  — ,  und 
dieses  Urteil  war  kaum  verfehlt. 
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Seine  Blumen  dagegen,  die  „Rosen",  wuchsen  froh  und  natür- 
lich im  Reiche  der  Vorstellungen  und  Wünsche.  Die  erkannte  er 
wieder,  im  gleichen  Augenblick,  da  er  sie  auf  das  Papier  malte, 
mit  ihnen  war  er  seit  Ewigkeit  vertraut.  Wie  die  Rimur,  die  alten 
Gedichte,  waren  die  meisten  von  ihnen;  vielfältig  ineinander  ver- 
schlungen, in  strahlenden,  aber  ungewöhnlichen  Farben  —  selbst 
die  Formen  ähnelten  mehr  den  Eisblumen  und  waren  manchmal 
selber  wie  Kristalle:  Diese  Blumen  sind  mit  dem  Urdarfjötur 
näher  verwandt  als  er  selbst,  träumte  er  —  wie  dann  erst  mit 
einem  andern! 

Oft  ritt  Helgi  Karason  mit  seinen  Hausleuten  zur  Kirche  und 
meist  noch  weiter,  aber  dann  in  anderer  Gesellschaft.  Er  war  immer 
still  und  bedachtsam  in  seinem  Wesen,  aber  nun  schien  der  junge 
Mann  von  seltsamer  Rastlosigkeit  ergriffen.  In  all  den  Jahren, 
die  er  bei  Oddur  und  Bjargföst  gedient  hatte,  war  er  kaum  so  oft 
vom  Hofe  gewesen  wie  in  den  letzten  Monaten.  Mit  Hallur  war 
er  immer  viel  vertrauter  gewesen  als  mit  den  andern  Kindern 
Karis,  obwohl  sie  sich  nur  selten  sahen.  Nun  fühlte  er  sich  wohl 
einsam  nach  dem  Tode  seines  Bruders.  —  Außerdem  war  er  in  den 
Vorstand  der  neugegründeten  Jugendvereinigung  gewählt  worden. 
Man  wußte  kaum,  wie  das  zugegangen  war.  Nur  wenige  kannten 
den  Jungen  mehr  als  vom  Hörensagen,  aber  Torre  hatte  seine 
Wahl  veranlaßt. 

Man  war  allerdings  noch  mehr  darüber  verwundert,  daß  zum 
Kassenwart  ein  verheirateter  Mann  gewählt  wurde,  der  nicht  ein- 
mal mehr  ein  richtiger  Bauer  war:  Rustikus  Rustikusson.  Aber 
der  Bursche  von  Grund  hatte  auch  hier  seine  Finger  im  Spiele  ge- 
habt, sagte  man.  Die  beiden  waren  im  vergangenen  Sommer  ein 
Herz  und  eine  Seele  gewesen.  Und  zusammen  hatten  sie  auch  den 
Namen  der  Vereinigung  ausgetüftelt:  Tindastol.  Sicherlich  fiel  es 
dem  Kaufherrn  leichter,  die  Mitgliedsbeiträge  einzusammeln,  als 
irgendeinem  jungen  Mann,  der  weit  droben  in  den  Tälern  wohnte. 
Solche  und  noch  manche  andere  Gründe  weckten  bei  vielen  in  den 
Tälern  die  Vermutung,  daß  Torre  die  Absicht  habe,  einen  eige- 
nen Gedanken  durchzusetzen  —  jedenfalls  wog  seine  Meinung  weit 
schwerer,  als  es,  oberflächlich  betrachtet,  den  Anschein  hatte.  Es 
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gab  aber  auch  viele,  die  meinten,  es  sei  nicht  das  Schlechteste, 
einen  Führer  zu  haben,  der  später  auch  einmal  seine  Gefolgschaft 
brauchen  würde. 

Brandur  Torleifur  war  selbstverständlich  in  die  Jugendvereini- 
gung eingetreten,  was  auch  sein  Freund  und  Gönner  dagegen  ein- 
wenden mochte  —  und  das  war  nicht  wenig.  Aber  so  eifrig  bei 
den  Versammlungen  wie  Helgi  war  er  doch  nicht.  Öfter  als  einmal 
saß  der  Dichter  an  den  Versammlungstagen  zu  Hause  bei  seinem 
„Bruder",  den  Geschwistern  oder  der  Mutter. 

Es  kam  wohl  auch  daher,  weil  er  endgültig  beschlossen  hatte, 
im  Herbst  ins  Ausland  zu  fahren.  In  Dänemark  wußte  er  zwei 
oder  drei  Volkshochschulen,  wo  er  sicher  sein  konnte,  nicht  der 
einzige  Isländer  zu  sein,  der  die  Sprache  nicht  verstand,  ehe  er 
sich  an  die  fremde  Zunge  gewöhnte.  Davor  bangte  ihm  am  mei- 
sten. 

Sobald  seine  Reisepläne  festere  Formen  anzunehmen  begannen, 
saß  er  öfter  bei  seiner  Mutter  und  war  noch  freundlicher  zu  ihr 
als  sonst.  Oftmals  nahm  er  ihr  eine  Arbeit  aus  den  Händen,  wenn 
sie  etwa  Wasser  aus  dem  Bach  herauftrug  —  die  Eimer  waren 
schwer,  aber  die  alte  Frau  bestand  darauf,  es  selber  zu  tun,  obwohl 
man  diese  Arbeit  von  ihr  gar  nicht  erwartete.  Und  er  sorgte  immer 
an  ihrer  Stelle  dafür,  daß  Torf  oder  andere  Brennstoffe  nahe  bei 
der  Feuerstätte  lagen.  Es  konnte  auch  sein,  daß  sich  der  Junge 
eine  Weile  bei  ihr  niederließ,  wo  sie  mit  ihrem  Strickzeug  saß 
oder  mit  Kleidern  und  Schuhen  zum  Ausbessern;  manchmal  spra- 
chen sie  kein  Wort  dabei,  manchmal  sah  die  „Motte"  auf,  um  die 
Maschen  zu  zählen  —  und  dann  strich  sie  zuweilen  ihrem  Sohn 
leicht  über  die  Wange.  Einmal  aber  sagte  sie  zwischen  zwei  Nadeln: 

„Nun  wirst  du  gewiß  nicht  mehr  lange  hier  sein,  mein  Tolli!  ..." 

Der  Scharfblick  seiner  Mutter  kam  dem  Sohn  ganz  unerwartet. 
Bisher  hatte  er  seine  Hoffnung  für  die  Zukunft  keinem  Menschen 
anvertraut.  Nun  aber  erzählte  er  seiner  Mutter  von  seinen  Ab- 
sichten und  fragte  sie: 

„Soll  ich  fahren  oder  hierbleiben?" 

Die  „Motte"  sagte  wenig  darauf,  beschäftigte  sich,  ohne  auf- 
zuschauen, weiter  mit  ihrer  Strickarbeit,  ließ  nur  ein  paar  Laute 
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der  Freude  und  der  Betrübnis  hören  —  beide  zusammen  ver- 
mischt — ,  aber  die  Zufriedenheit  überwog  doch.  Sie  hatte  schon 
gemerkt,  daß  ihr  Zusammensein  bald  zu  Ende  sein  würde.  „Gott 
und  Glück  seien  beständig  mit  dir,  mein  Junge.  Aber  laß  mich 
das  Messer  aufbewahren,  das  ich  unter  deinen  Sachen  gesehen 
habe.  Man  fährt  nicht  mit  einer  Waffe  in  ein  fremdes  Land.  Und 
du  mußt  mir  versprechen,  vorsichtig  zu  sein!  Reise  niemals  im 
Winter,  wenn  es  nicht  unbedingt  sein  muß.  Einer,  der  den  Namen 
Brandur  trägt,  wird  die  Kälte  zu  spüren  bekommen.  Aber  das  bist 
kaum  du.  Man  sieht  das  erst,  wenn  es  geschehen  ist." 

Länger  oder  nur  ebenso  lange  hatte  Brandur  seine  Mutter  nicht 
sprechen  hören,  seit  sein  Vater  gestorben  war.  Es  war  auch  etwas 
Neues,  daß  sie  anfing,  die  Zukunft  zu  prophezeien.  Dennoch  war 
ihm,  als  sei  eine  Bürde  von  ihm  abgenommen  worden.  Selbst  wenn 
es  nur  auf  einem  Zufall  beruhte,  daß  er  mit  seiner  Mutter  vor 
andern  Menschen  darüber  gesprochen  hatte  —  so  konnte  er  wohl 
hoffen,  daß  er  auch  später  mit  einigem  Glück  das  Rechte  tun 
würde.  Wie  unsicher  und  ohne  festen  Kern  er  war,  konnte  man 
ihm  hoffentlich  nicht  von  außen  ansehen.  Das  klügste  wäre,  die 
Fahrt  ins  Ausland  aufzugeben  und  sich  weiter  bei  Oddur  zu  ver- 
dingen, solange  man  ihn  hier  brauchen  konnte.  Vielleicht  würde 
er  später  einmal  seine  Füße  unter  den  eigenen  Tisch  ausstrecken. 
Der  Versuch  aus  seinen  Grenzen  herauszutreten,  konnte  kaum 
etwas  anderes  als  Beschämung  einbringen.  Wie  oft  war  er  schon 
nahe  daran  gewesen,  auf  einen  Irrweg  zu  geraten!  Unlängst  erst 
in  Tangen,  da  er  leicht  nichts  als  Hohn  und  Spott  hätte  ernten 
können. 

Mit  dem  Gedanken  eines  eigenen  Besitzes  beschäftigte  sich 
Brandur  immer  wieder.  Oder  vielmehr  —  er  blickte  sich  nach  einem 
Platz  für  die  Zukunft  um  und  überlegte,  wen  er  in  einem  solchen 
Falle  heiraten  solle.  Manchmal  war  er  auf  diese  Weise  Großbauer 
in  Tindastol,  oder  er  hatte  den  Hof  von  Leiti  wiederaufgebaut, 
wo  er  mit  irgendeiner  Wolkengöttin  verheiratet  war,  seine  Mutter 
hatte  die  Leitung  des  Hauses,  mit  andern  Worten:  er  segelte  auf 
seinen  Traumwolken  in  alle  Richtungen  und  wußte  doch  sicher, 
daß  in  Wahrheit  nichts  dahintersteckte,  daß  auf  ihn  eine  Zukunft 
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wartete,  für  Menschenaugen  undurchschaubar,  aber  überwältigend. 
Dieses  Vorauswissen  erfüllte  ihn  mit  Angst  und  Glück,  obwohl 
er  ahnte,  daß  er  zuerst  noch  manches  Mißgeschick  überwinden 
mußte,  bis  es  dazu  kam  —  und  auch  später  noch. 

In  diesem  Sommer  kamen  Nonni  und  Dora  zu  Besuch,  aber 
später  als  sonst.  Sie  kamen  allein  nach  Bjarg,  die  Kinder  hatten 
sie  in  Tindastol  zurückgelassen.  Sie  könnten  unmöglich  alle  vier 
Sommer  für  Sommer  bei  Oddur  und  Bjargföst  leben,  besonders 
jetzt,  da  die  Kinder  so  groß  geworden  und  kaum  mehr  zu  bändigen 
sind.  Und  Rustikus  und  Johanna  hätten  sich  angeboten,  die  Kinder 
den  Sommer  über  bei  sich  zu  haben  —  die  Kinder  seien  nun  tüchtig 
in  der  Heuarbeit,  und  besonders  an  Pferden  hätten  sie  viel  Freude. 
Sie  arbeiteten  sich  also  ihr  Essen  ab,  die  beiden,  Una  und  der 
kleine  Nonni! .  .  . 

Oddur  antwortete  in  seiner  bedächtigen  Art  kaum  etwas  auf 
solches  Gerede  und  bemühte  sich  auch  nicht  erst,  auf  die  Wider- 
sprüche aufmerksam  zu  machen.  Sie  sollten  tun,  wie  sie  mochten, 
Dora  und  Nonni  l  Und  besonders,  da  es  sich  darum  handelte,  dem 
Hof  eine  Beschwerlichkeit  zu  ersparen  —  sicher  hätte  niemandem 
der  Besuch  der  beiden  Kinder  mißfallen,  aber  man  vermißte  sie 
auch  nicht.  Bjargföst  dagegen  blieb  eine  Weile  ziemlich  schweig- 
sam, aber  als  sie  es  näher  bedachte,  gab  sie  auf,  sich  darüber  zu 
beklagen,  daß  ihre  Schwester  und  der  Schwager  mit  ihren  Kindern 
nach  eigenem  Gutdünken  verfuhren.  Allerdings  hätte  sie  ge- 
wünscht, daß  ihre  Schwester  ihr  offen  den  Grund  gesagt  hätte 

So  verging  der  Sommer  ohne  sonderliche  Ereignisse  in  den  Tä- 
lern. Nonni  Bild  brachte  die  Nachricht  aus  dem  Süden  mit  —  was 
man  später  auch  in  den  Zeitungen  lesen  konnte  — ,  daß  bei  der 
Volksversammlung  auf  dem  Thingfeld  im  Frühjahr  entschlossene 
Männer  aus  den  verschiedensten  Parteien  einig  darüber  geworden 
waren,  volle  Gleichberechtigung  mit  den  Dänen  zu  verlangen. 
Allein  den  König  sollten  sie  gemeinsam  haben,  alle  andern  Fra- 
gen sollten  aber  freier  Verhandlung  überlassen  bleiben.  Mit  glei- 
chem Recht  an  der  Seite  der  Dänen  unter  einer  Krone  —  das  war 
das  Ziel  für  die  Zukunft.   Und  um  dem  Verlangen  nach  Selb- 
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ständigkeit  auch  ein  äußeres  Zeichen  zu  geben,  hatte  man  auf  der 
Versammlung  ohne  Einverständnis  mit  den  Dänen  beschlossen 
und  es  „durch  Gesetz  geheiligt",  wie  man  es  nannte,  dem  neu- 
errichteten freien  Inselreich  eine  neue  Fahne  zu  geben.  Wie  die 
andern  Fahnen  des  Nordens  trug  sie  das  Kreuz;  ein  weißes  Kreuz 
auf  blauem  Grund,  und  danach  hatte  man  der  Fahne  auch  ihren 
Namen  gegegeben:  die  Weißblaue. 

Später  im  Sommer  besuchte  der  neugekrönte  König  das  Land 
und  wurde  überall  mit  Begeisterung  empfangen  und  auf  den  Ge- 
setzeshügel des  alten  Thingplatzes  geführt  —  die  Gelehrten  waren 
sich  noch  immer  nicht  einig  geworden,  wo  er  wirklich  zu  finden 
war.  Es  gab  viel  Gepränge  und  noch  mehr  Worte.  Man  hatte  ein 
Haus  für  den  Dänenkönig  erbaut,  damit  er  dort  übernachten 
konnte,  und  ein  weiteres  beim  großen  Geysir,  den  der  hohe  Herr 
unbedingt  bei  seinem  Ausbruch  sehen  wollte.  Seine  Majestät  war 
auch  nicht  mit  leeren  Händen  in  das  Land  gekommen,  sowenig 
wie  sein  hochseliger  Herr  Vater  vor  einem  Dritteljahrhundert. 
Schon  als  er  an  Land  kam,  hatte  König  Friedrich  VIII.  durch 
einen  königlichen  Erlaß  eine  Kommission  bestimmt:  Sieben  islän- 
dische Althingsmänner  sollten  zusammen  mit  dreizehn  Abgeord- 
neten des  Dänischen  Reichstages  „Richtlinien  für  ein  neues  Gesetz 
über  die  staatsrechtliche  Stellung  Islands  im  Verband  des  Däni- 
schen Reiches"  vorbereiten.  Auf  dem  Thingplatz  hatten  zwei 
junge  Studenten  vor  dreiunddreißig  Jahren  dem  König  Chri- 
stian IX.  isländischen  Ringkampf  gezeigt  —  heute  nahmen  sie  als 
Erwachsene  wieder  Anteil  an  den  Begebenheiten  des  Tages:  der 
eine  von  ihnen  war  in  den  Ausschuß  der  sieben  Althingsabgeord- 
neten  gewählt  worden  —  eine  Ehre,  die  zu  vermehren  sich  König 
Friedrich  außerstande  sah! 

Sogar  die  „Motte"  wechselte  die  Farbe,  als  diese  Begebenheiten 
in  der  neuen  Wohnstube  des  Bjarghofes  erörtert  wurden,  die  noch 
nach  Harz  und  Holz  roch.  Man  war  es  von  der  „Motte"  gar  nicht 
mehr  gewohnt,  daß  sie  sich  zu  den  andern  Leuten  des  Hofes  hielt. 
Am  Abend  sagte  sie  der  Hausfrau  unter  vier  Augen,  sie  begreife 
die  armen  Dänen  nicht,  daß  sie  sich  für  den  Gesetzesausschuß  eine 
solche  Unglückszahl  ausgesucht  hatten. 
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„Oder  sollten  sie  dort  im  Süden  so  wenig  verstehen?  Es  wird 
sich  noch  hier  oder  sonstwo  zeigen,  daß  man  solcher  Vorbedeu- 
tungen nicht  spotten  darf.  Aber  nun  werden  wir  das  Unsere  be- 
kommen! Am  meisten  betrübt  mich,  daß  mein  Björn  das  nicht 
mehr  erleben  kann.  Eher  hätte  er  es  zu  erleben  verdient  als  ich 
unbedeutendes  Weib.  Er,  der  in  allem  so  großmütig  war  und 
Zwang  am  wenigsten  leiden  konnte.  Mein  Tolli  und  unsere  andern 
Kinder  werden  es  gut  haben,  sage  ich,  daß  sie  sich  in  ihrer  Jugend 
in  einem  freien  Land  einrichten  können.  Nun  weiß  ich,  daß  die 
Leute  wieder  in  ihre  Berge  zurückkehren,  und  auch  die  aus  dem 
Westen,  aus  Amerika,  kommen  zurück.'  Die  Dreitälerheide  wird 
wieder  besiedelt  —  glaub  mir!" 

Die  Bäuerin  hörte  voller  Freude  auf  die  begeisterten  Worte 
der  alten  Witwe  in  den  ausgebleichten  Küchenkleidern,  und  solche 
aufrichtige  Gewißheit  im  Glauben  und  der  Überschätzung  einer 
tröstlichen  Begebenheit  —  denn  tröstlich  war  sie  in  der  Tat  — 
ging  auch  ihr  zu  Herzen.  Sie  dachte  an  ihren  toten  Vater  und 
fühlte  ein  Brennen  in  der  Brust,  daß  sie  nicht  selber  so  ehrlich 
und  zuversichtlich  war  wie  die  alte  Frau,  die  sicher  ihren  Mann  aus 
dem  Totenreich  in  diese  unruhige  und  sündenvolle  Welt  zurück- 
riefe, wenn  sie  die  Möglichkeit  dazu  besessen  hätte. 

Im  übrigen  war  man  auf  Bjarg  und  in  den  Tälern,  mit  Ausnahme 
gewisser  Häuser  in  Tangen,  sehr  verärgert  darüber,  daß  die  Ge- 
setzesheiligung der  Weißblauen  nicht  einmal  ausreichte,  um  das 
neue  Zeichen  des  Staates  dem  König  vor  Augen  kommen  zu  lassen. 
Es  war  streng  verboten,  eine  andere  Fahne  als  den  rotweißen  Dane- 
brog  während  des  königlichen  Besuches  auf  dem  Thingfeld  zu  his- 
sen. Wenn  es  so  war,  betrachtete  man  die  Weißblaue  als  ein  Zei- 
chen des  Aufruhrs!  Weder  mehr  noch  weniger.  Eine  ungültige 
Fahne  zu  sehen,  zum  Trotz  auf  den  Fahnenmast  aufgezogen, 
mußte  Seine  Majestät  und  das  Gefolge  verletzen  und  beleidigen.  — 
Allerdings  waren  die  Leute  des  Hofstaates  nicht  alle  aus  ausländi- 
schem Geschlecht,  sagte  man  heimlich.  Nun  aber  kam  es  auf  Ver- 
handlungen an,  nicht  auf  eine  feindselige  Haltung.  Die  Lebens- 
regeln aus  den  „Liedern  des  Hohen"  der  Edda  —  was  einem  ehren- 
vollen Gast  gebührt  —  siegten  am  Ende  auch  hier. 
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Die  volksbewußten  Leute  in  den  Tälern  beschäftigten  sich  viel- 
mehr mit  der  Frage,  welchen  Farbton  das  Blau  der  Fahne  haben 
sollte  und  in  welchem  Verhältnis  das  weiße  Kreuz  zur  Grund- 
fläche stehen  müsse.  Überall  auf  den  Höfen  schnitt  und  nähte 
man  aus  blauem  und  weißem  Stoff  eine  Flagge  zusammen.  Der 
sommerliche  Volksfeiertag  war  wegen  verschiedener  Uneinigkeiten 
verschoben  worden,  aber  es  stand  fest,  daß  auf  Selvikurey,  der 
Feierstätte  im  Bezirk,  die  Fahne  mit  dem  weißen  Gletscherkreuz 
auf  himmelblauem  Grund  wehen  sollte,  auch  wenn  es  höheren 
Ortes  verboten  war.  Das  hatte  die  Jugendvereinigung  fast  einstim- 
mig beschlossen,  und  außerdem  trachtete  man,  die  Durchführung 
der  Volksfeier  in  diesem  Sommer  ganz  in  seine  Hände  zu  nehmen. 

Aus  den  Vorbereitungen  für  die  Feier  entstanden  aber  nur 
Ärger  und  Streit,  und  eine  Zeit  war  es  nahe  daran,  daß  sich  der 
Bezirk  deshalb  in  zwei  feindliche  Lager  trennte.  Nach  vielen  Ver- 
wicklungen und  wechselseitigem  Tauziehen  einigte  man  sich  recht 
und  schlecht.  Für  dieses  Mal  sollte  die  verbotene  Fahne  das  gleiche 
Recht  haben  wie  die  durch  das  Gesetz  befohlene.  Eine  andere 
Bedingung  des  Jugendverbandes  mußte  man  jedoch  annehmen, 
nämlich  die,  daß  die  Ansprache  für  das  Vaterland  Torbjörn  Jons- 
son  von  Grund  halten  sollte.  Die  Reisekosten  wurden  ihm  ge- 
sichert. 

Den  besseren  Leuten  in  Tangen  und  den  Tälern  war  es  nicht 
leicht,  sich  damit  auszusöhnen,  daß  dem  Lümmel  von  Grund  grö- 
ßere Ehre  erwiesen  wurde,  als  man  ein  Beispiel  zu  nennen  wußte. 
Ein  solcher  Emporkömmling  und  Wichtigtuer,  der  sich  aus  lauter 
Bosheit  und  Mißgunst  vorgenommen  hat,  alle  ehibaren  Handels- 
leute und  andere  achtbare  Männer  aus  dem  Wege  zu  räumen,  alle 
Unternehmungslust  zu  ersticken  und  den  gebildeten  und  gelehrten 
Männern  das  Leben  sauer  zu  machen!  Aber  weil  es  nicht  zu  um- 
gehen war  und  man  weiteren  Schwierigkeiten  ausweichen  wollte, 
stimmte  der  alte  Ausschuß  für  die  Volksfeier  zu,  daß  der  Jugend- 
verband Torbjörn  von  Grund  einlud.  Hoffentlich  blamierte  er 
sich  recht.  Sie  hatten  den  Doppelapostel  mit  einer  Rede  über  den 
wirklichen  Nutzen  und  die  Wohlfahrt  des  Landes  gegen  Torre 
aufgestellt.  Er  allein  besaß  Gewalt  über  Torre  —  das  hatte  er 
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schon  früher  gezeigt,  ehe  Torre  nach  Dänemark  auf  die  Schule 
gegangen  war.  Aber  genug  davon!  .  .  .  Ein  kleines  Straucheln  auf 
der  Bahn  des  Lebens  —  oder  auf  dem  Glatteis  der  Lust,  wie  man 
besser  sagen  sollte  —  war  im  übrigen  eher  zu  verzeihen  als  die 
Räuberei  am  Wohlergehen  des  Volkes  und  der  Gemeinschaft,  die 
immer  weiter  um  sich  griff  und  wie  Feuer  durch  die  Länder  lief. 
Hier  würde  man  es  auch  noch  zu  schmecken  bekommen,  wenn  man 
sich  nicht  mit  Festigkeit  und  Zusammenhalt  dagegen  wehrte  I  Dar- 
über waren  sich  alle  einig  —  oder  doch  beinahe  alle.  In  dieser 
Gruppe  fehlten  nämlich  einige,  die  zu  Recht  dazugehört  hätten, 
wie  etwa  der  Knotenstock  im  Laden  unter  dem  Felsen,  Josafat, 
der  weder  hochzukommen  verstand  noch  ganz  zugrunde  ging. 
Und  wie  war  es  mit  dem  Leiter  der  Einkaufsgenossenschaft?  Da  er 
und  Torre  doch  so  dicke  Freunde  waren?  Stand  er  nicht  mit  einem 
Bein  draußen?  Und  wo  mit  dem  andern?  Das  war  ein  verdächtiger 
Kerl.  Und  wie  war  es  mit  dem  Arzt?  Von  Viglundur  Högnason 
wußten  die  wenigsten  mehr,  als  daß  er  tüchtig  in  seiner  Arbeit 
und  beim  Becher  war,  außerdem  verschwägert  mit  einem  Fisch- 
fabrikanten und  deshalb  wohl  frei  von  umstürzlerischen  Gelüsten 
—  und  das  allein  bedeutete  in  diesen  Tagen  gar  nicht  wenig. 

Eine  alte  Erfahrung  sagt,  ein  Unglück  komme  selten  allein, 
und  das  zweite  sei  oft  schlimmer  als  das  erste.  Sicherlich  mußte 
es  sich  so  treffen  —  wie  hätte  es  anders  sein  sollen?  — ,  daß  sich 
das  ungleiche  Paar  von  Valavatn,  Solrun  und  Björgvin,  zur  denk- 
bar ungünstigsten  Zeit  auf  die  unvernünftige  Reise  machte,  die 
auf  nichts  als  auf  einem  Traum  beruhte. 

Die  Bjargleute  —  mit  Ausnahme  der  „Motte"  und  der  beiden 
kleinen  Kinder  —  hatten  viel  zu  tun,  um  sich  auf  das  Fest  in  Selvi- 
kurey  vorzubereiten;  das  Fest  sollte  am  letzten  Sonnabend  in 
den  Hundstagen  abgehalten  werden.  Mitte  der  Woche  ritten  die 
beiden  von  Valavatn  auf  den  Hof,  ohne  auch  nur  eine  Ahnung 
davon  zu  haben,  daß  sie  zu  ungelegener  Zeit  kamen;  sie  wollten 
noch  am  gleichen  Tag  über  die  Bunguheide,  was  sie  auch  taten. 

Daß  das  Fest  verschoben  war,  hatten  sie  nicht  erfahren.  Kein 
Mensch  war  seit  dem  letzten  Besuch  des  Bjargpaares  mehr  nach 
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Valavatn  gekommen.  Zu  den  Festtagen  hatten  sie  zu  Hause  blei- 
ben wollen  —  nun  wären  sie  beinahe  zu  spät  gekommen,  das  war 
offensichtlich. 

Die  Bjarghausfrau  überlief  es  heiß  und  kalt,  als  sie  gewahrte, 
daß  ihr  Schwager  und  Solrun  daran  dachten  oder  doch  zumindest 
die  Möglichkeit  erwogen,  miteinander  zu  dem  Fest  auf  Selvikurey 
zu  reiten.  Das  bewirkte  nur,  daß  sie  die  beiden  mit  noch  größerer 
Freundlichkeit  aufnahm.  Sie  zog  die  Witwe  an  sich  und  sagte  leise, 
stammelnd  aus  einem  unbestimmten  Gefühl  der  Unterlegenheit, 
wegen  Ljomalind  brauche  sie  keine  Sorgen  zu  haben.  Für  die  Kuh 
würde  man  sorgen,  auch  wenn  sie  von  Bjarg  zum  Fest  ritten. 
Solrun  antwortete  mit  Gleichmut,  darüber  mache  sie  sich  keine 
Gedanken  und  auch  sonst  kaum  um  etwas. 

„Mir  geht  es  so  gut,  Bjargföst,  besser  als  ich  es  je  zu  hoffen 
wagte.  Wer  nichts  mehr  zu  verlieren  hat,  ist  sicher  vor  allem." 

Bjargföst  schickte  ein  Kind  aus,  um  den  Bauern  von  der  Wiese 
zu  rufen.  So  eilig,  daß  sie  nicht  einmal  einen  Bissen  essen  könnten, 
hätte  sie  es  wohl  nicht?  —  Was  für  ein  Glück,  daß  Bild  und  Dora 
nicht  hier  waren!  Es  konnte  zuweilen  recht  gut  sein,  wenn  man 
nicht  so  nahe  an  der  allgemeinen  Straße  wohnte.  Sogleich  aber 
mußte  sich  Bjargföst  über  diesen  Gedanken  schämen. 

Oddur  kam  unverzüglich  nach  Hause,  als  nach  ihm  gerufen 
worden  war,  aber  er  blieb  recht  schweigsam.  Über  die  Reise  seines 
Bruders  und  der  Witwe  von  Valavatn  zeigte  er  gar  keine  Neu- 
gierde. Er  hätte  etwas  dafür  gegeben,  wenn  er  seinen  Gästen 
größere  Freundlichkeit  hätte  erweisen  können,  aber  ihm  fehlte 
die  Fähigkeit,  sich  zu  verstellen  und  sein  Benehmen  nach  den 
Erfordernissen  des  Augenblicks  zu  verändern.  Er  vermochte  nicht, 
so  unmittelbar  an  den  Kümmernissen  anderer  Menschen  teilzu- 
nehmen wie  Bjargföst,  wenn  nicht  die  Schwierigkeiten  ohne  Schuld 
der  Betroffenen  entstanden  waren. 

Die  „Motte"  trippelte  immer  um  die  Gäste  von  der  Heide,  bis  es 
ihr  endlich  glückte,  Sera  Björgvin  als  Dank  für  den  Unterricht  im 
vergangenen  Winter  ein  Paar  Socken  aus  guter  Wolle  zuzustecken. 
Sie  hatte  selber  das  Garn  gesponnen,  sie  gestrickt  und  in  ihren 
Händen  gewalkt.  Sie  küßte  Solrun  auf  den  Mund  und  flüsterte 
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ihr  zu,  sie  sei  oft  in  Gedanken  bei  ihr  gewesen  und  habe  Lust 
gehabt,  sie  einmal  zu  besuchen. 

„Die  Dreitälerheide  will  mir  nicht  aus  den  Gedanken,  obwohl 
ich  ihretwegen  so  viel  verloren  habe.  Ich  möchte  gern  noch  einmal 
den  Mut  haben,  Leiti  und  Skyggedal  zu  besuchen.  Aber  sehr  ver- 
langt es  mich,  bevor  ich  Abschied  für  immer  nehme,  noch  einmal 
das  Wasser  aus  deiner  gesegneten  Quelle  zu  kosten." 

Wenn  nun  auch  der  alten  Frau  das  meiste  verborgen  blieb,  was 
die  Menschen  dachten,  auch  ihre  Nächsten,  hatte  sie  doch  noch 
eine  verblüffende  Fertigkeit  im  Zusammenzählen  und  Abziehen. 
Sie  machte  nicht  viel  Worte  dabei,  aber  das  Ergebnis  war  selten 
in  den  Wind  gesagt.  —  Als  die  Gäste  weg  waren,  ging  sie  zu  der 
Bäuerin,  die  sich  in  der  Giebelstube  fertigmachte,  und  schloß  die 
Tür  hinter  sich.  Es  komme  nicht  in  Frage,  daß  Bjargföst  dem  Fest 
fernbliebe,  sagte  sie. 

„Ich  traue  mir  schon  zu,  das  für  dich  zu  tun,  Bjargföst.  Es  wird 
mir  nicht  schaden,  wenn  ich  ein  paar  Nächte  lang  auf  Valavatn 
bin,  besonders  wenn  ich  den  kleinen  Engel  mit  mir  nehmen  kann 
und  den  alten  Blesi,  darauf  zu  reiten.  Du  gibst  mir  gewiß  jemand 
mit,  der  mich  hinschafft  und  später  wieder  abholt!" 

Bjargföst  freute  sich  über  die  Worte  der  alten  Frau,  und  obwohl 
sie  nicht  frei  von  Befürchtung  war,  nahm  sie  doch  mit  Dank  das 
Angebot  der  „Motte"  an.  Ein  kurzer  Ausflug  mitten  im  Sommer 
konnte  der  kleinen  Lina  unmöglich  schaden.  Es  war  am  besten, 
wenn  Bruder  Einar  sie  auf  dem  Weg  begleitete.  Aber  als  er  hörte, 
worum  es  ging,  schlug  er  es  reinweg  ab,  daß  die  alte  Frau  nach 
Valavatn  ritte,  noch  weniger  das  Kind. 

„Du  willst  genauso  wie  manche  andere  am  Altar  Torres,  deines 
Abgottes,  opfern,  Schwester",  sagte  er  halb  ironisch  und  grinste.  — 
„Aber  ich  denke,  es  ist  viel  besser,  wenn  ich  selber  auf  die  Heide 
reite  und  dort  die  paar  Tage  bleibe.  Natürlich  hätte  ich  gern  ge- 
sehen, wie  sich  die  Gesichter  von  einigen  zu  Grimassen  verziehen, 
wenn  die  Kampffahne  des  erwachenden  Volkes  in  Selvikurey  ge- 
hißt wird.  —  Aber  dieses  Vergnügen  mag  inzwischen  warten.  Und 
den  Wortkampf  zwischen  dem  Doppelapostel  und  dem  Gauldichter 
werde  ich  schon  entbehren  können!  Für  Solrun  kann  es  auch  zum 
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Nutzen  sein,  wenn  ich  ein  paar  Pferdelasten  Heu  in  die  Scheune 
bringe,  während  sie  mit  Björgvin  in  der  Gegend  herumreitet." 

Die  Bjargleute  konnten  erst  spät  am  Morgen  des  Feiertages 
aufbrechen  —  wie  es  eben  geht,  wenn  viele  Leute  verschiedenen 
Alters  sich  zu  gleicher  Zeit  auf  den  Weg  machen.  Von  Bjarg 
ritten,  wie  gesagt,  alle  mit  außer  der  „Motte",  der  kleinen  Una 
und  dem  jüngsten  Brandur. 

Schlimmer  war  es,  daß  die  Erwachsenen  wegen  der  Kinder  ihre 
guten  Pferde  nicht  frei  traben  lassen  konnten,  und  der  Weg  nach 
Selvikurey,  der  Feierstätte,  war  lang  wie  ein  Unglück  —  gerade- 
soweit wie  nach  Tangen.  Ein  behaglicher  Zotteltrab  —  rascher 
konnten  sie  nicht  reiten.  Und  dazu  hatten  die  Jüngsten  immer  etwas 
zu  fragen  —  wie  die  Höfe  und  die  Bäche  und  die  Flüsse  hießen  — 
und  konnten  gar  nicht  fassen,  daß  ein  Erwachsener  auch  nur  einen 
Augenblick  im  Zweifel  darüber  sein  konnte,  wem  diese  Kuh  oder 
jenes  Pferd  gehörte,  an  denen  sie  hier  oder  da  vorbeikamen. 

Helgi  war  schon  am  Abend  vorher  von  Bjarg  nach  Selvikurey 
geritten.  Als  man  an  der  Pforte  des  Pferdeangers  abstieg,  nahe 
am  Festplatz,  stand  er  und  wartete  auf  sie,  mit  einem  steifen  Kra- 
gen und  einer  flatternden  hochroten  Seidenkrawatte.  Als  sie  so 
lange  nicht  kamen,  hatte  er  nach  ihnen  ausgeschaut,  um  ihnen 
vom  Pferde  zu  helfen,  aber  er  achtete  sorgfältig  darauf,  kein 
Pferdehaar  auf  seine  Kleider  zu  bekommen.  Die  Eröffnungs- 
ansprache hatten  sie  schon  verpaßt,  aber  das  sei  zu  ertragen,  trö- 
stete er  sie.  Im  übrigen  hatte  er  die  Taschen  voll  Zuckerwerk  für 
die  Kinder,  versprach  ihnen  außerdem  für  später  eine  Limonade, 
und  wenn  ihnen  etwa  ein  Geldstück  für  die  Tombola  fehlte,  sollten 
sie  nur  zu  ihm  kommen,  er  sei  gut  versehen. 

Bjargföst  hatte  einen  Felsen  gefunden,  in  dessen  Schutz  sie  den 
Kindern  die  Kleider  wieder  zurechtmachte.  Helgi  strich  immerfort 
Pferdehaare  von  der  Hose  und  sagte  seinen  Hausleuten,  sie  hät- 
ten genug  Zeit,  im  Zelt  eine  Tasse  Kaffee  zu  trinken,  ehe  Torre 
seine  Rede  halte,  er  wolle  es  ihnen  rechtzeitig  mitteilen.  Dann 
verschwand  er  wieder  —  er  war  überhaupt  sehr  beschäftigt. 

Da  kam  der  Dichter  Egill  in  bester  Laune,  ein  wenig  schwankend, 
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und  bot  „seinem  Freund,  dem  Bjargbauern",  einen  Tropfen  an  — 
seiner  Frau  etwas  anzubieten  habe  keinen  Sinn,  sagte  er.  Aber 
auch  Oddur  trank  nicht  viel  aus  der  Flasche.  Der  Bauer  von  Bai- 
kastadir  schaute  immerzu  nach  dem  Redner  aus,  dem  Jungen  von 
Grund  —  vor  Jahren  sei  er  einmal  sein  Dichterbruder  gewesen.  — 
„Jetzt  hat  er  ganz  aufgehört  zu  dichten.  Ich  denke,  Torre  kann 
einen  guten  Tropfen  vor  seinem  Wortgefecht  mit  dem  Doppel- 
apostel brauchen!  Hoffentlich  hat  er  im  Ausland  gelernt,  sich  an- 
ständig zu  benehmen!  Das  letzte  Mal  war  er  nicht  zu  bewegen, 
einen  guten  Schluck  zu  trinken.  Unter  uns  gesagt:  sein  Pegasus 
ist  auch  danach  gewesen  —  eine  alte  Mähre!  War  es  nicht  damals, 
als  er  sein  berühmtes  Gedicht  vortrug?  Jetzt  sagt  er,  er  wolle 
seine  Kraft  dazu  verwenden,  das  Volk  zu  bessern.  Das  habe  ich 
auch  schon  lange  gewollt!  Erzschafe  sind  das,  die  meisten!  Haben 
keinen  Sinn  für  die  Dichtkunst.  Feiglinge  und  Schandmäuler!  Mit 
rostigem  Pflugeisen  den  grünen  Grund  unserer  Vatererde  zu  zer- 
schneiden! —  Außerdem  könnte  ich  ihm  einiges  von  Jonsabrun 
sagen." 

Ein  Mann,  den  Oddur  kaum  dem  Namen  nach  kannte,  befreite 
ihn  von  Egill  und  sagte  ihm,  Josafat  habe  ihn  gesucht.  Oddur 
stutzte,  konnte  sich  aber  nicht  vorstellen,  was  Josafat  von  ihm 
wollte.  Bjargföst  ging  mit  ihrem  Mann,  die  Kinder  blieben  um 
Brandur  Torleifur  —  baten  ihn  um  alles,  er  möchte  sie  dableiben 
lassen,  wo  er  war  — ,  und  mit  den  Kindern  rings  um  sich  ging  er 
zur  Rennbahn,  wo  ein  Wettrennen  ausgetragen  wurde. 

Während  sie  den  Kaufmann  suchten,  begegneten  sie  dem 
Sprengelpfarrer,  aber  entweder  sah  sie  Sera  Hakon  nicht,  oder  er 
war  tief  in  Gedanken  versunken;  es  war  zu  verstehen:  natürlich 
mußte  er  eine  Rede  halten  und  wollte  sich  nicht  durcheinander- 
bringen lassen.  Im  gleichen  Augenblick  sahen  sie  auch  schon  Josa- 
fat, und  diesmal  hatte  er  es  sehr  eilig,  kaum  daß  er  sie  ordentlich 
grüßte.  Alle  Fröhlichkeit  schien  aus  ihm  gewichen  zu  sein.  Er 
führte  sie  mit  sich  aus  der  Menschenmenge  und  mußte  ein  paar- 
mal schlucken,  so  schien  es  der  Bjarghausfrau. 

Oddur  glaubte  nicht,  daß  es  sich  um  etwas  Wichtiges  handelte: 
denn  dabei  ließ  sich  Josafat  immer  Zeit.  Am  ehesten  mußte  es  ein 
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Mißverständnis  sein.  Er  erkundigte  sich  noch  einmal  bei  ihm,  ob 
er  ihn  wirklich  sprechen  wolle.  Der  Kaufmann  sagte  nichts  da- 
gegen. 

Sie  gingen  hinunter  zum  Fluß,  da  waren  sie  ganz  für  sich.  Als 
sie  an  das  Ufer  kamen,  zog  der  Kaufmann  aus  seiner  Tasche  ein 
Blatt  Papier  und  gab  es  Oddur,  der  es  zögernd  entgegennahm 
und  anschaute.  Es  war  sorgfältig  zusammengefaltet,  und  auf  der 
einen  Seite  stand  gedruckt  „Telegramm".  Darunter  war  sein  Name 
und  seine  Anschrift  geschrieben.  Die  Handschrift  schien  die  Sera 
Hakons  zu  sein.  Auf  der  andern  Seite  war  das  Blatt  mit  einer 
Papiermarke  verschlossen. 

Dem  Bjargbauern  gelang  es  endlich,  diesen  halboffenen  Brief 
auseinanderzufalten.  Es  war  eine  Nachricht  von  der  Telefonstation 
an  der  Skjalf arbrücke,  zeigte  sich.  Den  Namen  des  Absenders 
kannte  er  nicht.  Der  Inhalt  des  Briefes  war  so,  als  habe  ihn  ein 
Verrückter  geschrieben.  Da  stand:  Pastor  Björgvin  sehr  ange- 
griffen von  Unglücksfall  stop  wahrscheinlich  außer  Gefahr  aber 
wünschenswert  abgeholt  möglichst  mit  Arzt  und  Beschluß  über 
Leichnam  der  Frau.  —  Danach  der  Name  des  unbekannten  Bauern. 

Sollten  sie  doch  noch  den  Leichnam  Hjalmas  gefunden  ha- 
ben? .  .  .  Oddur  war  wie  vom  Himmel  gefallen.  Aber  in  dem  Tele- 
gramm fehlte  etwas.  Immer  wieder  überlas  er  das  Blatt:  es  sollten 
29  Wörter  sein,  stand  da  geschrieben.  Aber  entweder  konnte  er 
nicht  mehr  zählen,  oder  es  waren  vier  Wörter  verlorengegangen, 
außer  dem  sinnlosen  —  das  war  vielleicht  verschrieben?  Endlich 
schaute  der  Bauer  auf,  ganz  außer  sich,  und  reichte  das  Blatt 
seiner  Frau.  —  „Das  sieht  geradeso  aus,  als  ob  sie  Hjalma  gefunden 
hätten",  sagte  sie  leise. 

Der  Kaufmann  konnte  nicht  sogleich  ein  Wort  auf  ihre  Frage 
finden.  Er  habe  das  Telegramm  nicht  gesehen  und  wisse  keines- 
wegs, was  darinstand,  aber  er  könne  es  sich  denken.  Sera  Hakon 
habe  es  ihm  früh  am  Morgen  verschlossen  übergeben  und  ihn 
gebeten,  es  zu  besorgen.  Der  Pfarrer  habe  sich  aber  so  seltsam 
benommen,  daß  er  an  den  Absender  telefonierte.  Das  Mädchen 
am  Telefon  habe  seinen  Vater  herbeigerufen,  aber  auch  der  habe 
nicht  gern  etwas  verlauten  lassen  wollen.  Die  Verbindung  sei  über- 
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dies  sehr  schlecht  gewesen.  Endlich  habe  er  doch  einiges  von  dem 
Manne  erfahren.  Sera  Björgvin  und  eine  ältere  Frau  seien  um  die 
Mitte  der  Woche  in  das  Tal  gekommen  und  hätten  auf  einem  Hof 
weiter  unten  übernachtet.  Sie  hätten  vorgehabt,  zu  einer  Sand- 
bank im  Fluß  zu  reiten,  die  bei  niedrigem  Wasserstand  zu  sehen 
war,  aber  das  sei  mißglückt. 

Am  nächsten  Tage  nach  ihrer  Ankunft  im  Tal  hätten  der  Pfarrer 
und  seine  Begleiterin  bei  dem  Bauern  ein  Boot  ausgeliehen  und 
hätten  zur  Sandbank  rudern  wollen,  sie  seien  aber  offensichtlich  un- 
gewohnt gewesen,  mit  einer  Fähre  in  der  Strömung  zu  rudern. 
Nur  durch  einen  glücklichen  Zufall  habe  der  Pfarrer  gerettet  wer- 
den können,  als  das  Boot  kenterte.  Ein  entschlossener  Mann  auf 
einem  wassergewohnten  Pferd  war  zu  dem  Pfarrer  geschwommen. 
Und  eigentlich  zu  beiden.  Aber  die  Frau  war  ertrunken,  als  man 
sie  an  Land  zog.  Man  habe  auch  am  Aufkommen  des  Pfarrers 
gezweifelt,  nun  gehe  es  ihm  aber  besser  und  er  sei  wohl  außer 
Gefahr  —  außer  leiblicher  Gefahr. 

Bergtora  reichte  Josafat  das  Telegramm  und  sank  auf  einen 
Grashügel  nieder.  Sie  konnte  sich  lange  nicht  erheben. 

Der  plumpe  Mann  mit  der  winzigen  Nase  schaute  auf  das  Blatt 
und  las,  was  darauf  geschrieben  stand.  Er  habe  seine  Pferde  frisch 
beschlagen  in  der  Nähe  und  sei  bereit,  mit  Oddur  zu  reiten,  wenn 
ihm  damit  gedient  wäre.  Aber  die  Pferde  könne  er  ihm  ebensogut 
für  den  Arzt  leihen,  sagte  er.  Das  sei  viel  sinnvoller.  Und  er  bot 
sich  auch  sogleich  an,  den  Arzt  aufzusuchen  und  mit  ihm  zu  spre- 
chen. 

„Es  gibt  keinen  Mann  wie  Viglundur  Högnason,  wenn  es  darauf 
ankommt  —  ihr  wißt  das." 

Dabei  blieb  es.  Bjargföst  wollte  dagegen  heimreiten,  ohne  die 
andern.  Die  Kinder  wußte  sie  bei  Brandur  und  Helgi  in  guten 
Händen.  Sie  bat  Oddur  und  den  Krämer,  den  Kindern  möglichst 
wenig  zu  sagen  —  sie  sollten  ihre  Freude  haben,  solange  sie  nur 
konnten. 
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VII 


Bergtora  Brandstochter  war  sich  kaum  bewußt,  weshalb  sie  nun  — 
nachdem  sie  in  Selvikurey  das  Blatt  Papier  gelesen  und  allein 
durch  den  warmen  Spätsommertag  nach  Hause  geritten  war  —  wie 
zu  einem  andern  Dasein  in  der  Welt  erwachte,  die  sie  kaum  wieder- 
erkannte. An  diesem  Tage  fiel  es  ihr  schwer,  sich  von  der  Wirklich- 
keit dessen  zu  überzeugen,  was  ihr  vor  Augen  kam.  Ein  um  das 
andere  Mal  hielt  sie  ihren  Falben  an  und  schaute  sich  um,  ob  sie 
sich  verirrt  hätte.  Von  frühester  Kindheit  war  sie  mit  jedem  Fuß- 
breit des  Weges  vertraut,  aber  sogar  die  Pfade  im  Eindal  hatten 
heute  ein  anderes  Aussehen  oder  wollten  sich  ihr  nicht  zu  erken- 
nen geben.  Wenn  sie  früher  allein  mit  einem  Pferd  unterwegs 
gewesen  war,  hatte  sie  oft  den  Weg  verlassen  und  war  querfeldein 
geritten.  Der  alte  Falbe  war  so  sicher,  daß  keine  Gefahr  dabei 
bestand.  Heute  überkam  es  sie  nicht,  so  etwas  zu  versuchen. 

Auf  einem  Geröllhügel,  von  dem  sie  freie  Aussicht  nach  allen 
Seiten  hatte,  stieg  sie  ab,  fest  entschlosesn,  dieses  ungewohnte 
und  überraschende  Gefühl  von  Fremdheit  abzuschütteln.  Es  ge- 
lang ihr  leicht,  sich  nach  den  Richtungen  zurechtzufinden;  aber 
trotzdem  schien  noch  etwas  in  ihrer  Umgebung  verkehrt  zu  sein. 
Der  weit  ausgebreitete  Fjord  zwischen  den  Felsarmen  der  Vor- 
gebirge, die  spitzen  Gipfel  der  Selvik-Berge,  die  flachen  Schildbuk- 
kel  der  Bunguheide,  wo  der  Vater  ihres  Mannes  „draußen"  geblie- 
ben war,  sogar  der  Tindastol:  die  ganze  Umgebung  war  kalt,  schroff , 
und  dieser  Sonnentag  ohne  Freude  kam  ihr  endlos  vor,  ob  sie 
zurücksah  oder  voranblickte.  Ohne  ein  eigenes  Dach  war  man  hier 
übel  gestellt!  —  Wo  der  Pfad  am  schmälsten  den  Steilhang  ent- 
langführte, überkam  die  Talbäuerin  ein  leichtes  Schwindelgefühl; 
es  war  das  erste  Mal  in  ihrem  Leben.  Die  Hausfrau  hatte  sich 
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angewöhnt,  an  der  Almhütte  abzusteigen  und  —  wenn  gutes  Wetter 
war  —  sich  eine  Zeit  am  Duft  der  Wildpflanzen  im  Schutz  eines 
zusammengesunkenen  Stückes  Mauerwerk  aus  Grastorf  zu  freuen. 
Diesmal  unterließ  sie  es  —  auch  deswegen,  weil  sie  Unruhe  ver- 
spürte, beinahe  schon  Furcht,  ihren  Hof  wiederzusehen,  auf  dem 
sie  geboren  war.  Und  es  ging,  wie  sie  es  geahnt  hatte:  nicht  ein- 
mal Bjarg  war  unverändert  geblieben!  Ihr  schienen  die  Häuser 
einen  Fuß  tiefer  oder  zwei  in  die  Erde  gesunken,  seit  sie  am  Mor- 
gen von  hier  ausgeritten  war. 

Bjargföst  war  so  vom  Gefühl  einer  alles  überwältigenden  Ver- 
gänglichkeit erfüllt,  daß  sie  glaubte,  ihr  Herz  könne  kaum  mehr 
Platz  in  der  Brust  finden.  So  spät  mußte  sie  ahnen,  was  es  be- 
deutet, durch  Dinge  und  Zeiten  zu  sehen!  Man  braucht  nicht  mit 
übernatürlichen  Sinnen  begabt  zu  sein,  um  zu  erblicken,  wie  wenig 
ebene  Strecken  die  Hauswiese  hatte.  Wie  wenige  und  so  klein, 
und  wie  sich  dafür  die  Frosthügel  drängten,  gleich  Knoten  von 
Geschwüren  unter  einer  zum  Platzen  straffen  Haut.  Und  wie  eng 
das  Tal  war!  Und  wie  drohend  der  Urdarfjötur  unter  dem  fahlen 
Himmel  aufragte!  Urdarfjötur  war  der  rechte  Name,  in  seinen 
beiden  Bedeutungen.  Die  schützende  Wand  hatte  sich  in  eine  Fessel 
aus  Stein  verwandelt:  aber  sie  war  noch  mehr  als  eine  Kette,  die 
man  abschütteln  kann;  sie  verbarg  etwas  viel  Grausameres  und 
Unheimlicheres,  Unüberwindlicheres. 

Gerade  zu  dieser  Zeit  ritt  die  Bäuerin  den  letzten  Hügel  hin- 
auf und  erblickte  den  Wasserfall,  der  ihr  sein  Dröhnen  mit  solcher 
Gewalt  entgegenwarf,  daß  sie  halb  betäubt  dem  Falben  für  das 
letzte  Stück  die  Zügel  freigab.  Auf  dem  Hofplatz  stieg  sie  schwer- 
fällig ab,  aber  auch  der  Falbe  ließ  ein  tiefes  Stöhnen  hören.  Es 
konnte  kaum  Müdigkeit  sein  —  den  größten  Teil  des  Weges  war 
sie  im  Schritt  geritten.  Bjargföst  legte  ihrem  vierfüßigen  Freund 
die  Hand  auf  die  Mähne,  er  wandte  den  Kopf  zu  ihr  und  sah  sie 
an.  Die  Augen  waren  noch  genauso  wie  früher,  strahlend  und 
feurig.  Was  wußte  und  verstand  ein  solches  Geschöpf?  Sie  löste 
die  Gurte,  nahm  ihm  Sattel  und  Zaumzeug  ab  —  er  sollte  ruhig  auf 
der  Hauswiese  grasen,  bis  die  andern  Pferde  kamen. 

Der  Falbe  mit  der  dunklen  Mähne  war  nicht  der  gleichen  An- 
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sieht  wie  seine  Besitzerin.  Er  suchte  sich  eine  gute  Stelle,  wälzte 
sich  und  rieb  sich  den  Rücken.  Dann  sprang  er  auf,  schüttelte 
sich  —  es  war  deutlich  zu  sehen,  daß  es  ihn  mehr  nach  Gesellschaft 
als  nach  frischem  Gras  verlangte.  Bjargföst  lächelte,  als  sie  sah, 
wie  er  sich  vor  die  geschlossene  Hofpforte  stellte.  Man  merkte 
ihm  an,  daß  er  überlegte,  ob  er  darüber  hinwegsetzen  sollte.  Aber 
er  unterließ  es.  Vor  ein  paar  Jahren  hätte  er  sich  gewiß  nicht  erst 
bedacht.  Da  hätte  er  sich  nicht  herabgelassen,  jemanden  damit  zu 
belästigen,  ihm  das  Tor  zu  öffnen.  Aber  diese  Tage  waren  vorüber. 
Nun  war  er  voll  Zögern  und  Zweifel.  Und  sie  selbst  stand  hier 
und  mußte  sich  an  eine  Wand  anlehnen.  Und  wagte  kaum,  in 
das  Haus  zu  gehen,  wo  ihre  Einsamkeit  zu  Ende  war.  Über  dem 
breiten  Bogen  der  Steinfessel  spannte  sich  verschwommen  der 
Himmel  des  verlöschenden  Tages.  Und  das  letzte  bißchen  Glanz 
war  geschwunden,  ehe  sie  noch  recht  hingeschaut  hatte. 

Bergtora  Brandstochter  ging  müde  die  Hauswiese  hinunter,  wo 
der  Falbe  mit  gesträubter  Mähne  und  gespitzten  Ohren  auf  sie 
wartete.  Sie  klopfte  ihm  den  Hals,  während  sie  das  Tor  aufmachte. 
Ohne  Hast  trabte  er  ins  Freie,  und  die  Bäuerin  schloß  die  Pforte 
wieder  hinter  ihm.  Seinetwegen  wäre  es  nicht  nötig  gewesen,  und 
andere  Tiere  waren  kaum  in  der  Nähe.  Als  sie  fast  beim  Hause 
angekommen  war,  hörte  sie  lautes  Wiehern  und  schaute  sich  um. 
Es  war  der  Falbe,  der  eine  junge  Stute  weiter  unten  im  Tal  rief. 
Ein  wenig  Linderung  brachte  es  ihr,  zu  sehen,  wie  der  rasche 
Hengst  die  Auen  am  Flußufer  hinuntergaloppierte  und  als  sie 
hörte,  wie  sein  Wiehern  mit  dem  beruhigenden  Sommersang  der 
Eindalsache  verschmolz.  Besänftigend  hörte  es  sich  nur  beim  Hofe 
an,  wenn  der  Westwind  das  Dröhnen  des  Wasserfalles  von  hier 
verwehte. 

Aber  sie  hatte  nicht  allein  den  Ruf  des  Falben  an  die  junge 
Stute  vernommen.  Als  sie  sich  umwandte,  trat  die  alte  Ella  mit 
den  beiden  Kindern  vor  die  Haustüre.  Sie  rissen  sich  los  und  liefen, 
kreischend  vor  Vergnügen,  ihrer  Mutter  entgegen  —  auch  die  kleine 
Una  nannte  sie  so  — ,  ganz  außer  sich  vor  Freude,  daß  sie  sie 
wieder  leibhaftig  nach  der  Einsamkeit  eines  menschenleeren  Tages 
bei  sich  hatten.  Sie  zappelten  vor  Vergnügen  und  versuchten,  an 
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Bjargföst  hochzuklettern  und  sich  von  ihr  tragen  zu  lassen.  „Mich, 
Mama,  mich!"  bettelten  sie  beide  und  wurden  beide  aufgehoben 
und  geküßt  und  umhergeschwungen. 

Die  Witwe  dagegen,  sowieso  schon  wortkarg,  schien  doppelt 
verstummt.  Es  dauerte  eine  Zeit,  bis  sie  den  Mund  öffnete: 

„Du  siehst  müde  um  die  Augen  aus   und  kommst  allein?" 

Bjargföst  grüßte  die  alte  Frau  mit  Zeichen  einer  Freundlichkeit, 
die  sie  in  den  gewohnten  Grenzen  zu  halten  trachtete.  Auf  diese 
Weise  brauchte  sie  nicht  sogleich  Auskunft  zu  geben.  Sie  ging  in 
das  Haus,  kam  aber  im  Augenblick  wieder  zurück,  die  Hände  voll 
Kandis  und  Rosinen.  Die  „Motte"  schüttelte  den  Kopf,  als  sie  sah, 
was  die  Hausfrau  den  Kindern  in  ihre  Hände  füllte,  sagte  kein 
Wort,  obwohl  sie  voll  Unruhe  war;  die  Hände  hatte  sie  unter 
dem  ausgebleichten  dreieckigen  Umschlagetuch  gekreuzt.  Das  war 
viel  zuviel  für  die  Kinder  —  aber  Bjargföst  war  gar  nicht  mehr 
sie  selbst! 

Mit  leiser  Stimme  erzählte  sie  dann  der  alten  Ella  —  sie  wog 
jedes  Wort  und  war  in  Schwierigkeit,  es  auszuwählen  und  mit 
andern  zu  verbinden  — ,  daß  im  Osten  über  den  Bergen  dieses 
Schreckliche  geschehen  war:  „sie"  seien  gewiß  beide  in  den  Strom 
gestürzt.  Das  Boot  sei  mit  ihnen  gekentert  —  oder  wie  es  nun 
gekommen  war:  ihr  Schwager  sei  gerettet  worden. 

„Nun  steht  auch  der  kleine  Hof  bei  der  Quelle  öde  und  leer, 
Ella.  Mein  Vater  ist  zu  einer  guten  Stunde  gestorben,  das  habe 
ich  schon  einmal  gesagt  und  wiederhole  es.  Nun  kann  Bruder  Einar 
endlich  zufrieden  sein!  Jetzt  kann  auch  dort  Wiese  und  Mark  ver- 
wildern", setzte  sie  mit  Bitterkeit  hinzu,  die  sie  nicht  zu  be- 
herrschen vermochte,  obwohl  sie  genau  wußte,  daß  es  ungerecht 
war  und  daß  die  Bitterkeit  andere  Wurzeln  hatte  als  der  Unwille 
gegen  den  Bruder.  Aber  ihr  war  leichter,  da  sie  einen  lebenden 
Menschen  hatte,  mit  dem  sie  sprechen  konnte.  —  Der  Bauer  sei 
nach  Osten  geritten,  um  sich  um  seinen  Bruder  zu  kümmern,  sagte 
sie.  —  Um  seinen  Bruder  und  Solrun  selig.  „Ach,  mein  Gott!  .  .  . 
Ich  will  dir  sagen,  Ella,  weshalb  ich  geradewegs  nach  Hause  ge- 
ritten bin.  Ich  traute  mir  nicht  zu,  nach  einer  solchen  Nachricht 
unter  den  andern  Menschen  zu  sein.  Du  verstehst  das.  Ich  bin 
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ganz  unschlüssig.  Das  ist  das  einzige,  das  ich  weiß.  —  Und  ich 
konnte  unmöglich  mit  frohem  Gesicht  unter  den  andern  umher- 
laufen, aber  ich  habe  den  Jungen  auftragen  lassen,  sich  um  die 
Kinder  zu  kümmern.  Ob  das  gut  war  —  besonders  was  Isa  an- 
betrifft — ,  wer  kann  das  sagen?  —  Ich  weiß  mir  keinen  Rat.  Und 
darin  bin  ich  wohl  nicht  allein.  Aber  mein  langes  Mädel  ist  so 
verständig.  Sie  vergibt  es  sicher  ihrer  Mutter." 

Ella  gab  keinen  Laut  von  sich,  und  aus  ihrem  Gesichtsausdruck 
war  nicht  zu  entnehmen,  wieviel  oder  wie  wenig  sie  von  den 
Worten  der  Bäuerin  gehört  und  verstanden  hatte.  Die  beiden 
Kinder  saßen  rittlings  auf  dem  Zaun  zwischen  Wiese  und  Hof- 
platz, schlenkerten  mit  den  Beinen  und  ließen  das  Mundwerk 
lustig  laufen.  Gelegentlich  hielten  sie  an  und  kosteten  an  den 
süßen  Geschenken,  obwohl  ihr  Appetit  schon  recht  klein  geworden 
war.  Sie  hatten  kaum  Zeit,  das  Lächeln  der  Mutter  zu  beachten: 
Sie  waren  auf  einer  weiten  Reise  —  sicher  auf  dem  Weg  über  die 
Bunguheide,  und  mußten  sehen,  noch  vor  der  Nacht  weiterzu- 
kommen. 

Bjargföst  überließ  sie  sich  selber  und  wandte  sich  wieder  an  die 
alte  Ella,  aber  die  „Motte"  war  ohne  einen  Laut  hinweggegangen. 
Sie  hatte  nicht  einmal  ihren  Sdiritt  gehört.  Sie  sollte  sich  schämen, 
so  allen  Mut  zu  verlieren!  Sie  besaß  nicht  nur  die  beiden  Kinder 
dort  auf  dem  Zaun,  sondern  noch  so  viel  anderes,  was  ihr  lieb 
war.  Auch  die  alte  Ella,  diese  treue  Seele  —  und  sie  selber  schreckte 
nicht  einmal  davor  zurück,  die  alte  Frau  mit  ihrer  eigenen  Mut- 
losigkeit und  Verzweiflung  zu  belasten.  Als  ob  die  Witwe  nicht 
schon  für  sich  genug  getragen  hätte!  ,Gott  sei  mir  Sünder  gnädig!' 
bat  sie  stumm  und  erhob  sich  plötzlich,  versuchte  die  Hoffnungs- 
losigkeit und  die  schwere  Last  von  sich  abzuschütteln,  die  ganz 
von  ihr  Besitz  ergriffen  hatte,  fragte  die  Kinder,  wie  weit  sie  auf 
ihrer  Reise  gekommen  seien,  und  liebkoste  sie.  Im  Wachsen  des 
Lebens  hat  es  nicht  viel  zu  bedeuten,  welche  Farben  die  Augen 
haben  oder  die  Haare.  Die  beiden  kamen  ihr  so  über  alle  Maßen 
lieblich  vor,  die  kleine  Una  und  Brandur,  jedes  auf  seine  Weise. 
Man  sollte  sich  hüten,  die  Geschenke  zu  verkennen,  die  ein  Miß- 
geschick wieder  aufwiegen.  Sie  mußte  es  sonst  entgelten. 
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Mit  Wehmut  umfaßte  sie  die  beiden  Kinder  und  hob  sie  vom 
Zaun  herunter.  Sie  küßte  ihre  kleine  Pflegetochter,  die  nun  mutter- 
los geworden  war  —  oder  war  sie  es  schon  vorher  gewesen?  Daß 
die  kleine  Isa  ihre  Pflegetochter  im  Stich  ließ,  wenn  es  auf  sie 
ankäme,  war  unwahrscheinlich,  glücklicherweise  —  wenn  sie  nicht 
selber  der  Mittel  und  der  Gesundheit  beraubt  wurde.  Und  wenn 
der  kleine  Engel  nicht  durch  einen  Zufall  hierhergekommen  wäre? 
Wenn  Una  vielleicht  schon  mit  ihren  Geschwistern  im  Friedhof 
zu  Eindal  schlummerte?  Welcher  Weg  war  der  bessere?  Der,  den 
sie  gegangen  war,  oder  der,  den  sie  noch  betreten  mußte,  irgend- 
wann? Dieses  Leben,  das  niemand  zu  meistern  versteht!  „Selbst- 
verwaltung" war  doch  das  Schlagwort  der  letzten  Jahre:  Sofern 
die  Menschheit  überhaupt  eine  solche  Verantwortung  zu  tragen 
vermochte!  Um  diesen  Gedanken  zu  entgehen,  nahm  sie  Una  und 
Brandur  bei  den  Händen: 

„Kommt,  Kinder!"  sagte  sie  und  führte  sie  ins  Haus,  um  nach 
Ella  zu  sehen. 

Sie  fand  die  „Motte"  in  der  Küche  bei  ihren  alltäglichen  Ar- 
beiten. Es  war  gut,  zu  wissen,  daß  Ella  noch  aufrecht  stand,  wenn 
sie  und  andere  schon  umzufallen  drohten.  In  ihrer  gewöhnlichen 
Art,  ohne  sich  irgendwie  zu  verstellen,  beugte  sie  sich  über  die 
offene  Feuerstelie  und  brummelte  mit  sich,  daß  sie  die  Glut  nicht 
sorgsam  genug  zugedeckt  hatte.  Die  Hausfrau  wolle  sicher  etwas 
Warmes  haben.  „Aber  so  geht  es,  wenn  man  klüger  als  unser 
Herr  sein  will  und  sich  darauf  verläßt,  daß  niemand  vor  dem  Abend 
nach  Hause  kommt,  weil  es  niemals  geschehen  ist,  daß  einer  vor 
Schlafenszeit  von  einem  Fest  in  Selvikurey  zurückgekommen  ist." 

Die  Hausfrau  lächelte  mit  feuchten  Augen  —  sie  habe  sie  vor- 
her nicht  einmal  recht  gegrüßt,  sagte  sie  und  legte  den  Arm  um 
die  alte  Ella.  Die  Kinder  wetteiferten  darin,  Späne  zum  Anheizen 
zu  holen.  Ja,  es  sei  gut,  eine  Tasse  Kaffee  zu  bekommen,  sagte 
Bjargföst  abwesend.  Aber  nun  müsse  sie  wohl  sehen,  das  Reit- 
zeug abzulegen. 

Vielleicht  hatte  sie  sdion  wieder  vergessen,  was  sie  vorgehabt 
hatte  —  jedenfalls  richtete  sie  ihre  Schritte  über  die  Hauswiese 
hinunter  zum  Friedhof,  der  seinen  Namen  noch  zu  Unrecht  trug. 
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Niemals  hatte  sie  den  Grasplatz  innerhalb  des  kostbaren  Zaunes 
betreten  können,  ohne  daß  sie  darüber  nachsinnen  mußte,  wer 
wohl  dafür  bestimmt  war,  dem  Gottesacker  die  rechte  Weihe  zu 
geben.  Sie  tat  alles,  um  diese  Gedanken  fernzuhalten.  Es  hat 
keinen  Sinn,  den  Händen  der  Vorsehung  vorgreifen  zu  wollen, 
wenn  auch  nur  in  Gedanken  und  Vermutungen.  Ein  Begräbnis  auf 
diesem  Stück  Erde  würde  immer  mit  Schmerz  für  sie  verbunden 
sein  —  es  sei  denn,  sie  selbst  wäre  die  erste,  die  hier  in  die  Erde 
gesenkt  würde.  Aber  es  war  sündig,  sich  ohne  Not  Sorgen  zu 
machen  um  ein  Nichts. 

Der  kühle  Schein  der  tiefen  Sonne  vergoldete  den  kleinen  Gras- 
platz so  gut  wie  die  Hauswiese  und  die  Wasserläufe  und  die 
Marken,  die  noch  nicht  alle  von  den  Schatten  des  Abends  ver- 
schluckt waren.  Diesmal  sah  die  Hausfrau  nicht  wie  sonst  zuerst 
nach  ihren  Blumen  und  Bäumen.  Sie  ging  geradewegs  zu  der  Bank, 
setzte  sich  müde  nieder  und  blieb  mit  müßigen  Händen  sitzen. 

An  einem  Ort,  den  sie  nie  zuvor  gesehen  hatte  und  von  dem 
sie  nicht  wußte,  wo  er  lag  —  irgendwo  im  Süden  der  Selvikberge, 
die  ihre  steinernen  Gipfel  zwischen  schattendunklen  Klüften  in 
die  Höhe  reckten  — ,  war  gestern  eine  Frau,  die  sie  kannte  und 
die  ihr  lieb  war,  eine  Beute  des  Gletscherstromes  geworden.  Der 
dritte  Mensch,  der  verstarb,  seit  dieser  Friedhof  umhegt  und  ge- 
weiht worden  war.  Das  heißt:  der  dritte  Mensch,  den  sie  gern 
in  ihrer  Nähe  gehabt  hätte,  auch  noch  unter  dem  Rasen.  Und  zwei 
davon  waren  verunglückt.  Im  gleichen  Strom.  Und  Hjalma  hatte 
noch  dazu  gewünscht,  hier  zu  ruhen.  Und  doch  war  es  ihr  verwehrt 
worden.  Durch  Zufall  oder  durch  eine  höhere  Macht?  —  Nein,  die- 
sen Gedanken  wollte  sie  nicht  zu  Ende  denken;  Das  wäre  vermessen.' 

Der  dritte  Mensch?  Weshalb  nahm  sie  die  Kinder  davon  aus? 
Und  Hallur  —  ein  junger  Mann,  von  dessen  Art  es  sicher  nicht 
viele  gab!  Unser  Herr  geizte  nicht  mit  Seelen!  Zumindest  nicht 
mit  jungen  und  wahrscheinlich  schwachen  Seelen.  —  Wenn  es 
Schutzengel  gab  —  weshalb  bewahrten  sie  nicht  zu  allererst  die 
Kinder  vor  Gefahren,  die  sich  nicht  selber  vor  ihnen  in  acht  nehmen 
konnten?  Kinder  und  andere  Irrende.  Sollte  sie  nicht  endlich  Mut 
fassen  und  mit  offenen  Augen  auf  die  Wahrheit  sehen:  daß  sie 
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Schuld  hatte  am  Tode  ihrer  beiden  Kinder  damals,  im  Fluß?  Die 
Hauptschuld?  Nein  —  sie  allein  war  schuld!  Während  sie  für  die 
Leute  eine  Erfrischung  bereitete,  wegen  des  plötzlichen  guten 
Frühlings wetters,  hatte  sie  die  Kinder  vergessen.  Vergessen,  auf 
sie  zu  achten.  Bis  es  zu  spät  war.  Das  war  die  Wahrheit,  kalt  und 
traurig.  Niemand  anders  als  sie  selbst  war  für  den  Tod  ihrer  Kin- 
der verantwortlich. 

Mehr  als  irgend  etwas  anderes  fürchtete  sie,  die  beiden  toten 
Kinder  könnten  für  sie  auf  immer  dahingeschwunden  sein.  Das 
war  das  einzige,  was  nicht  zu  ertragen  wäre.  Eine  Zeit  ohne  sie 
sein  —  das  konnte  sie  gut.  Eine  lange  Zeit  sogar.  Menschen  müssen 
oft  so  vieles  und  so  lange  entbehren.  Das  ist  ein  Teil  des  mensch- 
lichen Lebens.  Aber  sie  niemals  wiederzutreffen  —  den  Gedanken 
vermochte  sie  nicht  zu  Ende  zu  denken.  Sobald  sie  nur  daran 
zweifelte,  war  sie  selbst  nicht  mehr  länger  am  Leben  —  außer  ihr 
Körper.  Konnte  sie  wohl  hoffen,  daß  sie  sie  wiedererkennen  und 
sich  zu  ihr  bekennen  würden,  wenn  sie  ihr  einmal  begegneten? 
Sofern  sie  ihr  einmal  begegnen.'  Ob  sie  es  ihr  vergeben,  daß  sie 
an  ihrem  Tode  Schuld  trug  und  in  irgendeiner  unverständlichen 
Verwirrung  versucht  hatte,  den  beiden  kleinen  Toten  noch  im 
Grabe  die  Nähe  ihrer  Großeltern  und  der  andern  Verwandten  zu 
rauben,  die  hier  im  Friedhof  begraben  werden  sollten?  Einar  hatte 
den  Friedhof  ihre  Eitelkeit  genannt  —  er  sollte  nie  ahnen,  und 
kein  anderer,  wie  hart  sie  damals  dieses  Wort  getroffen  hatte. 
Aber  seit  dieser  Zeit  hatte  sie  ein  Gefühl  nicht  loswerden  können, 
daß  hinter  dem  —  man  konnte  schon  sagen,  lebenslänglichen  — 
Berserkergang  ihres  Vaters  eine  Überschätzung  des  Bandes  stand, 
das  an  das  irdische  Leben  bindet,  eine  Überschätzung,  die  sie 
geerbt  und  hier  auf  dem  Grashügel  zum  sichtbaren  Zeichen  um- 
gestaltet hatte.  Wahrscheinlich  war  nur  weniges  gefährlicher  für 
den  Frieden  der  Seele  —  bis  die  Fessel  abfiel.  Die  Schicksalsfessel 
des  Jagens  auf  dieser  Welt  war  begrenzt  vom  Absterben  des  Kör- 
pers. Das  war  ein  Trost,  ein  geringer  Trost  zwar  für  den,  dessen 
Fuß  unentrinnbar  —  denn  immer  folgt  Geschlecht  auf  Geschlecht  — 
in  eine  Verirrung  verstrickt  ist;  so  fest,  daß  sich  selbst  die  frömm- 
sten Vorsätze  in  giftige  Waffen  verwandeln. 
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Bjargföst  vermochte  ihre  Rastlosigkeit  nicht  mehr  zu  beherrschen 
und  stand  auf.  Sie  versuchte,  ihre  Aufmerksamkeit  auf  die  abend- 
müden Blumen  im  Schutze  der  jungen  Bäume  zu  richten,  die  ihr 
Vater  mit  so  glücklicher  Hand  gepflanzt  hatte,  daß  der  Schimmer 
des  Lichtes  wie  ein  Lächeln  um  das  sanft  wogende  Grün  spielte. 
Aber  ihre  Gedanken  waren  weit  fort.  Mit  mühsamen  Worten  bat 
sie  den  Herrn,  er  möge  ihr  die  Augen  öffnen  und  ihr  den  rechten 
Weg  weisen,  wenn  es  so  dunkel  würde,  daß  sie  der  Richtung  nicht 
mehr  sicher  sein  konnte.  Sie  selbst  habe  weder  die  Gabe  noch  das 
Wissen,  aus  dem  Labyrinth  des  Menschenlebens  herauszufinden. 
Er  dürfe  sie  nicht  im  Stich  lassen  und  solle  sie  in  ihrer  Unsicher- 
heit zu  den  rechten  Entschlüssen  bringen,  sie  an  den  Händen  zu 
einem  menschenwürdigen  Leben  leiten.  Und  mehr  als  alles  bat  sie 
ihn,  sie  vor  jedem  Einfluß  auf  das  Geschick  anderer  Menschen  zu 
bewahren,  wenn  nicht  ihr  Rat  und  Eingreifen  dem  andern  wirk- 
lich und  ohne  Zweifel  zum  Nutzen  kam.  Wem  es  angeboten  ist, 
sein  Handeln  immer  weiter  ausdehnen  zu  müssen,  statt  es  auf  die 
Nächsten  zu  beschränken,  erntet  wenig  Dank  dafür,  lädt  aber  eine 
Schuld  auf  sich,  die  nicht  immer  leicht  zu  begleichen  ist.  Das  hatte 
sie  selber  erfahren. 

Wenn  Gebet  und  Verzweiflung  sie  auch  ganz  ergriffen  hatten, 
nahm  sie  doch  eine  Bewegung  in  der  Stille  des  Abends  wahr  und 
schaute  sich  um.  Die  alte  Frau  und  die  beiden  Kinder  kamen  her- 
unter zu  ihr;  von  Unruhe  ergriffen,  schloß  sie  hinter  sich  die 
Pforte  und  steckte  den  Schlüssel  in  die  Tasche.  Dann  ging  sie  mit 
eiligen  Schritten  der  alten  Ella,  der  kleinen  Una  und  dem  jüngsten 
Brandur  entgegen.  Sie  spürte  die  Wärme  eines  plötzlichen  Errötens 
noch  auf  ihren  Wangen,  gleichzeitig  überlief  sie  ein  Schauer  bei 
dem  Gedanken,  wer  von  den  dreien  wohl  zuerst  den  Gottesacker 
betreten  hätte.  Und  im  selben  Augenblick  schämte  sie  sich,  sol- 
chem Aberglauben  anzuhängen. 

„Ist  etwas  Besonderes,  Ella?"  fragte  sie  kühl.  Der  erfahrene 
Blick  der  alten  Frau  war  ihr  unbehaglich,  außerdem  wußte  sie 
nicht,  wieviel  die  Witwe  verstanden  hatte.  Die  Verlegenheit  der 
„Motte"  war  deutlich  genug.  Aber  es  konnten  wohl  auch  die  letzten 
Strahlen  der  Sonne  sein,  die  ihre  Wangen  mit  Röte  überzogen,  als 
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sie  fragte,  wie  der  Hausfrau  die  neue  Fahne  auf  der  Stange  ge- 
fallen habe,  die  weißblaue. 

Bjargföst,  die  so  lange  Zeit  nach  ihrer  Heimkehr  immer  noch 
die  Reitkleidung  trug  und  Gast  im  eigenen  Haus  zu  sein  schien, 
fuhr  bei  dieser  Frage  zusammen  und  öffnete  weit  die  Augen,  als 
ob  sie  sich  wieder  etwas  zurückrufen  müßte,  was  ihrem  Blick  längst 
entschwunden  war. 

„Die  weißblaue?  ..." 

Mit  allen  ihren  Gedanken  war  sie  bei  dem  Gottesacker  gewesen 
und  bei  der  Furcht,  wer  als  erster  hier  seine  Ruhe  finden  würde. 
Die  Frage  der  alten  Frau  traf  sie  ganz  unvorbereitet.  —  Sie  habe 
in  Selvikurey  auf  die  Fahne  gar  nicht  achtgegeben  und  auf  etwas 
anderes  auch  nicht. 

„Wir  haben  Sera  Hakon  getroffen.  Er  hat  uns  sicher  nicht  ge- 
sehen ...  Ja,  nun  erinnere  ich  mich,  als  wir  durch  den  Fluß  ritten, 
sah  ich  es  wie  von  Möwenschwingen  blinken.  Das  muß  die  Weiß- 
blaue  gewesen  sein!"  sagte  sie  nach  einem  kleinen  Schweigen  und 
spürte,  wie  es  sie  kalt  überlief  —  sie  verstand  nicht,  weshalb: 

„Das  muß  sie  gewesen  sein",  sagte  sie  leise,  als  ob  sie  es  sich 
selber  erzählte.  „Ein  Zeichen,  schwer  zu  deuten.  Das  Zeichen, 
Ella,  unter  dem  unsere  Kinder  einmal  siegen  oder  sinken  werden." 

Daß  sie  nicht  einmal  die  Rede  Torres  gehört  und  seine  Hand 
gedrückt  hatte,  dachte  sie  bei  sich  —  und  wußte  zugleich,  daß  es 
nicht  aufrichtig  war.  Um  es  recht  zu  sagen:  sie  fühlte  sich  sogar 
erleichtert,  daß  eine  mögliche  Enttäuschung  nicht  noch  das  Ge- 
wicht der  bösen  Nachricht  vergrößert  hätte.  Hatte  sie  deshalb  wohl 
so  rasch  die  Gelegenheit  ergriffen,  nach  Hause  zu  reiten?  —  Die 
Gelegenheit  ergreifen?  .  .  .  Nun  wurde  sie  wohl  selber  ein  wenig 
wunderlich : 

„Josafat  brachte  uns  ein  Telegramm  —  ja,  das  ist  so  ein  Blatt 
Papier,  Ella.'"  rettete  sie  sich  auf  ein  anderes  Gebiet.  „Da  stand 
—  nein,  das  ist  gleichgültig  ...  Ich  will  mit  Oddur  reden,  daß  er 
eine  Fahnenstange  an  den  Giebel  auf  der  Hofseite  setzt.  Oder 
meinst  du,  daß  die  Seite  gegen  den  Garten  besser  ist?  Wie  froh 
ich  bin,  daß  die  Bäume  so  gut  weiterkommen,  die  die  Mutter  ge- 
pflanzt hat.  —  Wenn  wir  uns  beide  daranmachen,  können  wir 
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schon  noch  ein  Fahnentuch  zusammennähen!"  sagte  sie  und  ver- 
suchte ihrer  Stimme  einen  aufmunternden  Klang  zu  geben  —  aber 
sie  mußte  sich  auf  Ella  stützen.  Sie  war  nahe  dabei,  umzusinken. 

Trotz  ihrer  Müdigkeit  und  ihrem  Kummer  hatte  Bjargföst  be- 
schlossen, wach  zu  bleiben,  bis  die  Jungen  mit  den  Kindern  nach 
Hause  kamen.  Aber  sie  brauchte  nicht  lange  zu  warten.  Die  drei, 
die  etwas  von  dem  Geschehen  wußten  und  verständig  genug  waren, 
es  zu  begreifen,  kamen  noch  vor  Schlafenszeit  zurück,  wie  von 
einem  Begräbnis.  Isafold  hatte  große  Augen,  wie  immer,  wenn 
etwas  sie  stark  bekümmerte,  und  sie  ließ  kaum  eine  Silbe  hören. 
Aber  sobald  sie  mit  ihrer  Mutter  allein  war,  vertraute  sie  ihr  un- 
gefragt, sie  hätten  es  Brandur  Torleifur  zu  danken,  daß  sie  so 
früh  nach  Hause  geritten  seien.  Er  hatte  sie  aus  der  Menge  heraus- 
geholt und  ihr  von  dem  Unglück  erzählt.  Sie  habe  auf  der  Stelle 
mit  ihrem  Bruder  Doddi  heimreiten  wollen,  aber  Brandur  sei 
gleich  bereit  gewesen,  sie  zu  begleiten.  Als  sie  endlich  Helgi  fan- 
den, zeigte  es  sich,  daß  er  schon  die  andern  Kinder  zusammengeholt 
und  sie  mit  dem  raschen  Ende  ihres  Vergnügens  versöhnt  hatte. 

Bjargföst  strich  ihrer  Tochter  über  die  Wangen,  vermochte  aber 
nichts  zu  sagen.  —  Am  nächsten  Morgen  richtete  sie  es  so  ein, 
daß  sie  mit  ihrem  Pflegesohn  allein  blieb.  Sie  bat  ihn,  ein  Pferd 
zu  suchen,  nach  Valavatn  zu  reiten  und  ihrem  Bruder  zu  erzählen, 
was  vorgefallen  war,  und  ihm  beim  Abtrieb  der  Kuh  zu  helfen. 
Aber  noch  während  sie  sprach,  änderte  sie  ihren  Entschluß  —  sie 
wolle  selber  mit  dem  Jungen  nach  Valavatn  reiten.  Was  sie  auf 
dem  Hofe  auszurichten  hatte,  konnte  sie  sich  nicht  klarmachen, 
oder  höchstens,  daß  sie  es  der  toten  Solrun  schuldig  war,  ihr  Haus 
zu  besuchen.  Gleichsam  als  Abschiedsgruß  an  diese  Wohnstätte. 
Vielleicht  fiel  es  ihr  auch  leichter,  wenn  sie  der  Nachbarsfrau  — 
was  sie  ihr  Leben  lang  gewesen  war  —  das  bißchen  Teilnahme 
erwies,  das  in  ihrer  Macht  stand.  Eine  andere  Möglichkeit  würde 
sich  schwerlich  bieten  —  wenn  nicht  Oddur  den  Leichnam  der  Frau 
nach  Eindal  brachte.  Aber  das  war  kaum  zu  vermuten,  nachdem 
es  mit  seinem  Bruder  so  schlimm  stand. 

Bevor  sie  aus  dem  Einstieg  heraufgekommen  waren,  vertraute 
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der  Dichter  der  Hausfrau  seine  Reiseabsichten  an.  Wenn  sie  und 
Oddur  meinten,  daß  sie  ihn  freigeben  konnten!  Sonst  käme  das 
natürlich  nicht  in  Frage.  Froh,  aber  zu  Tränen  gerührt,  hörte  Bjarg- 
föst  ihren  Pflegesohn  an.  Sie  dachte  daran,  daß  Oddur  bei  Josafat 
manche  Schuld  für  das  Baumaterial  hatte,  und  deshalb  war  es 
ungewiß,  wie  sie  Brandur  mit  Geld  helfen  konnte.  Aber  bevor  sie 
noch  ihren  Pflegesohn  nach  seinen  Reisemitteln  fragte,  erzählte 
er  ihr  von  dem  Geschenk  ihres  Bruders.  Da  konnte  Bjargföst  die 
Tränen  nicht  mehr  länger  zurückhalten.  Aber  zur  gleichen  Zeit 
übernahm  der  Falbe  die  Führung  —  es  war  das  erste  Mal  im  Leben. 
Im  Nu  ließ  er  den  Dichter  weit  zurück,  obwohl  Brandur  mit  den 
Füßen  gegen  die  Weichen  des  Pferdes  schlug  und  die  Reitpeitsche 
gebrauchte,  was  er  sont  nie  tat. 

Bjargföst  und  Brandur  Torleifur  fanden  den  Heidehof  menschen- 
leer und  verlassen  —  Bruder  Einar  war  wohl  auf  der  Außenmark. 
Brandur  glaubte,  daß  er  ihn  in  kurzer  Zeit  finden  könne,  und  ritt 
fort,  ihn  zu  suchen. 

Bjargföst  wußte  kaum,  was  sie  indessen  tun  sollte.  Sie  hatte 
Scheu  davor,  das  leere  Haus  zu  betreten.  Endlich  ging  sie  in  die 
kleine  Wohnstube  und  setzte  sich  auf  das  Bett  der  Witwe,  die 
keines  solchen  Lagers  mehr  bedurfte.  Ihr  wurde  es  eng  ums  Herz, 
an  einem  Ort  zu  sein,  der  so  von  allem  Leben  verlassen  und  jetzt 
wohl  völliger  Verödung  ausgesetzt  war.  Daß  allein  die  kleine  Una 
von  diesem  Sturm  des  Todes  verschont  geblieben  war,  während 
er  doch  den  ganzen,  vom  tüchtigsten  Mann  auf  der  Heide  mit 
so  viel  Sorgfalt  angelegten  Hof  ausgelöscht  hatte  —  das  war  be- 
drückend zu  denken.  Ein  kleiner  Trost  lag  noch  darin,  daß  von 
dem  Leben,  das  einst  hier  geherrscht  hatte,  wenigstens  ein  Strahl 
übriggeblieben  war.  Der  Schimmer  einer  vertrauensvollen  Seele  in 
Kinderaugen  ist  unvergleichlich.  Dieses  Leuchten  wird  kaum  zu 
teuer  erkauft,  auch  wenn  es  noch  so  vergänglich  ist.  Das  Leben, 
das  die  kleine  Una  Geirstochter  in  die  Menschenwelt  zurück- 
gebracht hatte,  war  nicht  vergebens  gelebt! 

Die  Bjargbäuerin  erwachte  aus  ihren  Gedanken,  als  sich  eine 
Bachstelze  in  dem  kleinen  Giebelfenster  zeigte,  wo  eine  Scheibe 
ausgebrochen  war  —  aber  es  waren  eigentlich  zwei  Vögel,  offen- 
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sichtlich  ein  Pärchen.  Sie  mußten  hier  zu  Hause  sein  —  auf  dem 
Bord  über  dem  Tisch,  auf  dem  Solrun  kochte,  hatten  sie  ihr  Nest. 
Und  die  Vögel  waren  gar  nicht  scheu  vor  Menschen,  wie  es  sich 
zeigte.  —  Sie  waren  nichts  Böses  gewohnt  und  flogen  weiter  aus 
und  ein,  auch  als  Bjargföst  auf  dem  Petroleumkocher  Wasser  für 
einen  Kaffee  wärmte. 

Endlich  kam  ihr  Bruder  nach  Hause,  aber  nur  um  Seile  zu  holen 
und  Packsättel  auf  alle  Pferde  zu  gurten,  die  zu  finden  waren. 
Brandur  war  zurückgeblieben  und  rechte  Heu  zusammen.  Sie  müß- 
ten zusehen,  alles  trockene  Heu  ins  Haus  zu  bringen,  sagte  er 
und  hatte  es  sehr  eilig.  Sonst  blieb  er  wortkarg.  Eine  Tasse  Kaffee 
schlug  er  nicht  ab;  danach  dankte  er  und  sagte: 

„Du  bleibst  Hausmutter,  wo  du  auch  bist,  Schwester!" 

Bjargföst  antwortete  ihrem  Bruder  ruhig,  es  sei  nicht  nötig,  sie 
daran  zu  erinnern,  -daß  sie  auch  in  Kummer  und  Sorge  nicht  die 
Notwendigkeiten  des  Tages  versäume.  Das  sei  ihr  angeboren,  sie 
wisse  es  gut. 

Als  sie  gegen  Abend  fertig  waren  und  Ljomalind  schon  herbei- 
geholt hatten,  ging  Einar  noch  einmal  in  das  Haus  und  kam  nach 
kurzer  Zeit  mit  den  Büchern  des  Pfarrers  zurück,  wickelte  sie  in 
einen  Sack  und  befestigte  ihn  zwischen  den  Packlasten  auf  einem 
Pferde.  Bjargföst  hatte  ihren  Bruder  selten  so  niedergeschlagen 
gesehen  wie  nun,  da  er  die  äußere  Tür  hinter  sich  verschloß.  Dann 
holte  er  seine  Sachen  aus  der  Scheune  —  er  hatte  wohl  dort  die 
paar  Nächte  geschlafen  — ,  eine  fast  leere  Satteltasche  und  den 
Kasten  mit  Farben. 

Montag  nachmittag  ritt  ein  Mann  in  scharfem  Trab  vor  das 
Haus  in  Bjarg.  Es  war  Viglundur  Högnason,  der  Arzt.  Er  hatte 
einen  Umweg  gemacht  —  ohne  daß  er  etwas  versäume,  sagte  er. 
Er  habe  Oddur  versprochen,  seiner  Frau  ein  paar  Worte  zu  be- 
stellen. 

„Mit  Pfarrer  Björgvin  war  es  zum  Glück  nichts  Ernsthaftes,  er 
wird  sich  bald  wieder  ganz  erholen.  Ich  habe  lange  mit  ihm  ge- 
sprochen. Es  war  wahrhaftig  an  der  Zeit.  Aber  Sie  wissen,  wie 
es  so  geht:  man  ist  immer  unterwegs  —  wenn  nicht  auf  dem  Pferde- 


470 


rücken,  dann  in  irgendeinem  sinnlosen  Ringeltanz  ums  Weiter- 
kommen und  um  die  Zänkereien  des  Tages.  Jeden  Tag  steht  die 
Welt  vor  dem  Untergang.  Das  erfährt  man  jetzt  erst  recht,  nach- 
dem wir  dieses  herrliche  Telefon  bekommen  haben.  —  Im  übrigen 
soll  ich  Grüße  bestellen  und  Sie  beruhigen.  Die  Brüder  bleiben 
dort,  bis  das  Begräbnis  vorüber  ist.  Dann  wird  Ihr  Schwager  auch 
wieder  imstande  sein,  zu  reisen.  —  Wollen  Sie  mich  eigentlich  nicht 
zu  einer  Tasse  Kaffee  einladen?  Dann  muß  ich  es  schon  selber  tun.' 
Du  dort,  Wunderdichter  und  Kunstreiter!"  rief  er  Brandur  Tor- 
leifur  zu,  der  ein  Stück  entfernt  bei  den  Kindern  stand,  „sorg  für 
meine  Pferde,  daß  sie  inzwischen  grasen  und  sich  wälzen  können. 
Macht  es  etwas  aus,  wenn  sie  da  unten  am  Bach  sind?  Gebt  acht 
auf  sie,  Kinder  —  wenn  man  nur  auf  die  andere  Seite  schaut,  sind 
sie  schon  fort.'" 

Auf  diese  Weise  war  die  Hausfrau  eine  Weile  allein  mit  dem 
Arzt  in  der  Stube.  Und  sogleich  senkte  er  die  Stimme  und  sagte, 
ihrem  Manne  sei  der  Gedanke  gekommen,  hinaus  auf  die  Sand- 
bank zu  rudern  und  sich  dort  umzusehen  —  zu  der  Sandbank,  die 
der  Pfarrer  und  Solrun  erreichen  wollten,  als  das  Boot  kenterte. 

„Natürlich  habe  ich  mitgemacht.  Warum  auch  nicht!  Aber  wir 
konnten  nicht  lange  da  draußen  bleiben.  Das  Wasser  stieg  schon 
wieder.  Wir  hatten  zwar  einen  erfahrenen  Fährmann  dabei  —  aber 
trotzdem.  Mit  der  Skjalfar  ist  niemals  zu  spaßen!  Eine  Sandbank, 
die  Fuß  um  Fuß  kleiner  wird,  umschlossen  von  stinkendem  Glet- 
scherwasser —  Na  ja!  Ich  kann  nicht  sagen,  daß  ich  ganz  ohne 
Schwindel  war!  Zuletzt  schien  es  mir,  daß  der  Sand  unter  den 
Füßen  nachgab  —  aber  das  mag  eine  Einbildung  gewesen  sein  .  .  . 
Ja,  aber  das  andere.  Es  hat  sicher  keinen  Sinn,  zu  erzählen,  was 
sich  nicht  erklären  läßt  —  wir  fanden  nämlich  ein  Stück  verfilztes 
Strickgarn,  vom  Sand  bedeckt.  War  es  nicht  ein  Garnknäuel, 
der  das  Unglück  verschuldet  haben  soll?  Das  erste,  meine  ich.  Ich 
habe  mich  selber  nicht  betrachten  können,  aber  der  Bjargbauer 
hat  seltsam  ausgeschaut,  von  der  einfältigen  Miene  des  Fähr- 
mannes zu  schweigen,  als  wir  das  Garn  aus  dem  Sand  heraus- 
krazten.  —  Nein,  mehr  haben  wir  nicht  gefunden,  soviel  wir  auch 
im  Sande  suchten.  Aber  wir  mußten  aufhören  —  wie  gesagt,  die 
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Skjalfar  ist  uns  dann  ein  bißchen  zu  nahe  gekommen.  Wir  waren 
kaum  am  Ufer  aus  dem  Boot  gestiegen,  als  man  nur  mehr  einen 
Streifen  im  Wasser  sah.  Und  dann  war  sie  gleich  ganz  ver- 
schwunden, die  Sandbank.  Die  nächsten  paar  Jahre  wird  man  da 
gewiß  nicht  mehr  suchen.  Ja,  das  war's  nun.  —  Ich  sage  Ihnen, 
Bergtora,  mit  Gottes  Hilfe  kann  ihr  Schwager  wohl  gerettet  wer- 
den. Ich  habe  ihm  dringend  geraten,  bei  der  ersten  Gelegenheit 
nach  Reykjavik  zu  fahren  und  mit  dem  Bischof  zu  sprechen.  Daß 
ich  ihn  dazu  drängte,  mir  das  zu  versprechen,  an  dem  gleichen 
Tage,  als  Ihr  Mann  die  Wollreste  aus  dem  Sand  holte,  war  vielleicht 
ein  harter  Griff.  Was  hat  es  für  einen  Sinn,  daß  er  sich  weiter 
hinsetzt  und  ohne  ein  Amt  dahockt?  Ein  Mann  im  besten  Alter! 
Das  trägt  ihm  keiner  nach,  daß  er  sich  von  den  Ereignissen  über- 
rumpeln ließ.  Und  nicht  nur  ein  Arzt  kann  im  Notfall  starke 
Griffe  anwenden  —  -das  Leben  vermag  das  gleiche,  das  wissen  wir 
beide,  und  wir  sind  nicht  allein  damit.  Es  soll  Menschen  geben, 
die  niemals  stolpern  und  schwanken  —  glücklicherweise  habe  ich 
noch  nie  einen  solchen  kennengelernt.  Man  kennt  sie  aus  Büchern 
und  Nachrufen  —  es  kann  sehr  erbaulich  sein,  solch  ein  Gedenk- 
wort zu  lesen!  Aber  auf  dem  gewöhnlichen  Weg  des  Lebens  gelten 
andere  Gesetze.  Eines  davon:  Wer  steht,  soll  sich  hüten,  damit 
er  nicht  fällt!  Eine  andere  Erfahrung  hat  Viglundur  Högnason  mit 
diesem  Leben  niemals  gemacht.  —  Nun  seid  gesegnet  und  gegrüßt. 
Und  Gottes  Lohn  auch,  sagte  der  Rabe." 

Die  ganze  Woche  verging,  ohne  daß  Bjargföst  weitere  Nach- 
richt von  ihrem  Mann  oder  dem  Schwager  erhielt.  Am  Sonntag  kam 
Oddur  nach  Hause  —  allein.  Solruns  Pferd  und  ihre  auf  den  Sattel 
gebundenen  Kleider  brachte  er  mit.  Ein  paar  Tage  später  kam  auch 
das  Pferd  Björgvins  mit  der  Landpost  —  er  hatte  es  ihr  in  irgend- 
einem Fjord  übergeben. 

Weil  der  einzige  Erbe  der  Witwe  von  Valavatn  auf  Bjarg  lebte, 
kam  es  Oddur  zu,  die  Hinterlassenschaft  der  Witwe  auf  dem  Nach- 
laßgericht zu  ordnen  und  dann  im  Namen  der  Erbin  das  Erbgut 
an  sich  zu  nehmen  —  gegen  entsprechende  Zahlung  der  Steuern  und 
Abgaben,  versteht  sich. 
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Das  ging  nicht  ohne  Schwierigkeiten  vor  sich.  Und  es  wurde 
auch  noch  nicht  ruhig,  als  alles  überstanden  war:  das  Bjargpaar 
hatte  keinen  Beweis  dafür,  daß  sie  das  kleine  Mädchen  mit  der 
Zustimmung  der  Mutter  adoptiert  hatten.  Nach  dem  Gesetz  fiel 
deshalb  das  Mädchen  der  Sorge  der  Gemeinde  anheim  und  mußte 
öffentlich  ausgeschrieben  werden.  Das  wurde  auch  lange  Zeit  ge- 
tan. Aber  es  änderte  nichts  daran,  denn  die  Pflegeeltern  waren  die 
einzigen,  die  keinen  Unterhaltsbeitrag  verlangten. 

Der  Winter  ging  vorbei  und  das  Frühjahr  dazu,  und  in  den 
Drei  Tälern  ereignete  sich  manches  Unerwartete.  Von  Sera  Björg- 
vin  Toroddsson  wußte  man  in  den  Tälern  wenig  mehr  als  Ge- 
rüchte und  Vermutungen.  Nicht  lange  nach  dem  Volksfeiertag 
sollte  Josafat  eine  geheimnisvolle  Geldüberweisung  im  Auftrage 
des  Bjargbauern  vorgenommen  haben  —  sicher  hatte  sich  der  ehe- 
malige Pfarrer  über  das  Meer  nach  Amerika  gerettet  wie  so  man- 
cher Gescheiterte.  Andere  dagegen  bezweifelten  es.  Sie  sagten,  sie 
hätten  sichere  Nachricht,  der  arme  Böggi  sei,  an  Händen  und  Füßen 
gebunden,  auf  einen  Küstendampfer  verladen  und  nach  Kieppur 
verschickt  worden,  dem  neuen  Irrenhaus,  wohin  er  wohl  auch  ge- 
höre. Es  sei  denn,  er  käme  ins  Kittchen,  was  allerdings  von  einem 
Mann  wahrscheinlich  war,  der  seine  Ehefrau  und  seine  Buhlerin 
umgebracht  hat.  Beide  im  gleichen  Fluß.  Niemand  zweifelte,  daß 
er  aus  dem  Amt  gejagt  worden  war.  Weniger  verständlich  schien 
es,  daß  er  nicht  gleichzeitig  den  „Pfarrer  verloren  hat",  wie  man 
sagte.  Wer  würde  glauben,  daß  es  dabei  bliebe? 

Als  aber  der  Verleumdete  wenige  Wochen  nach  dem  Volksfeier- 
tag in  Tangen  an  Land  stieg,  frei  von  Ketten  und  kräftig,  aber 
etwas  traurig  im  Aussehen  und  ohne  jedes  Lächeln,  machten  einige 
lange  Gesichter.  DerBjargbauer  wartete  auf  seinen  Bruder  am  Ende 
der  Landungsbrücke  mit  vielen  Pferden.  Sie  machten  dem  Arzt  und 
Josafat  einen  Besuch,  hielten  sich  nicht  lange  auf  und  stiegen  in 
aller  Ruhe  in  den  Sattel.  Sie  hatten  Pferde  zum  Wechseln  und 
ritten  ziemlich  scharf.  Bei  Sera  Hakon  in  Eindal  kehrten  sie  nicht 

Die  Leute  von  Bjarg  verkehrten  in  der  letzten  Zeit  nur  wenig 
mit  denen  von  Eindal,  selbst  die  Kirchgänge  blieben  kurz  und 
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waren  selten.  Die  frommen  Leute  wunderten  sich  darüber  und 
taten  entrüstet,  wenn  es  wahr  sein  sollte  —  und  es  gab  keinen 
Grund  zum  Zweifeln  — ,  daß  Bergtora  aus  dem  Laden  zwei  oder 
drei  Bücher  hatte  bringen  lassen:  eine  berühmte  und  berüchtigte 
Gedichtsammlung  und  ein  paar  vielbesprochene  Romane,  richtige 
Schmutzschriften.  Sera  Hakon  hatte  schon  mehrmals  von  der  Kan- 
zel herab  gewarnt,  diese  Druckerzeugnisse  zu  kaufen  oder  zu 
Hause  zu  haben,  was  einem  Verbot  schon  beinahe  gleichkam. 
Aber  die  Bilder,  die  der  Sprengelpfarrer  und  seine  Frau,  Tochter 
eines  berühmten  Gelehrten,  den  Bjargleuten  geschenkt  hatten, 
schmückten  noch  ihre  Stube,  sagte  man. 

Nachdem  die  Bjarghausfrau  nicht  mehr  so  eifrig  wie  früher  die 
Kirche  besuchte,  ließ  sie  sich  öfter  in  Tangen  und  bei  Versamm- 
lungen sehen  —  sie  meldete  sich  sogar  bei  der  Frauenvereinigung 
an.  Nachdem  sie  keine  Bande  mehr  an  die  Heide  knüpfte,  rief 
sie  eine  unerwartete  Neigung,  sich  mit  dem  Wirken  der  Frauen  des 
Vereins  und  den  Angelegenheiten  der  Gemeinde  zu  beschäftigen. 

Wenig  später  wurde  sie  auf  der  Hauptversammlung  in  die  Lei- 
tung des  Vereins  vorgeschlagen,  und  es  gelang  ihr  nicht,  sich  des- 
sen zu  erwehren.  Schon  seit  ihrer  Kindheit  haftete  ihr  das  an  — 
seit  sie  sich  um  die  älteren  Geschwister  kümmern  mußte  — ,  daß 
Wort  und  Tat  bei  ihr  ein  und  dasselbe  waren.  Ohne  auch  nur 
etwas  dazu  zu  tun,  hatte  sie  Vertrauen  bei  den  Menschen  auf  dem 
Lande  und  in  den  Hütten  von  Tangen  gewonnen,  von  denen  sie  es 
nie  vermutet  hätte.  Die  Stolhausfrau  —  so  wurde  Frau  Johanna 
noch  gelegentlich  genannt  — ,  die  ihren  Sitz  in  der  Leitung  der 
Vereinigung  zugunsten  ihrer  jüngeren  Schwester  abtreten  mußte, 
lächelte  dabei,  aber  das  Blut  stieg  ihr  zu  Kopf  —  sie  schob  es  auf 
die  Wärme.  Es  war  im  Grunde  ziemlich  verkehrt,  daß  es  ausge- 
rechnet in  ihrem  eigenen  Hause  geschah,  zumal  sie  den  Frauen 
vorher  ordentlich  aufgetischt  hatte. 

Am  gleichen  Tag  fuhr  ein  Dampfschiff  mit  schäumender  Bug- 
welle und  dröhnender  Sirene  in  den  Dalsfjord  und  verließ  ihn  am 
gleichen  Tag,  und  diesmal  reiste  mit  ihm  Brandur  Torleifur  Bjarg- 
fastur  Bjarnarson  —  so  stand  es  in  der  Passagierliste  zu  lesen.  Er 
habe  sich  selbst  noch  nicht  recht  entschließen  können,  welchen 
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von  seinen  vielen  Namen  er  eigentlich  führen  solle,  meinten  die 
Spottvögel,  während  Brandur  die  Treppe  zur  Ersten  Klasse  hin- 
unterging. Dort  hatte  Bruder  Einar  für  einen  romantischen  Ka- 
jütenplatz hinter  weichen  Vorhängen  gesorgt  —  Seide,  Purpur 
oder  Scharlach,  oder  was  es  nun  war.'  — ,  solche  Zugvorhänge  hatte 
er  noch  nie  gesehen.  Wer  konnte  sicher  sein,  daß  sich  nicht 
Diebe  oder  Mörder  in  den  Falten  versteckten  wie  in  Tausend- 
undeiner Nacht?  Er  hatte  schon  lange  gewußt,  daß  Tausendundeine 
Nacht  eine  zuverlässige  Schilderung  der  Welt  war,  in  die  ihn  das 
Schicksal  für  eine  Zeit  versetzte  —  vielleicht  für  ein  ganzes  langes 
Leben. 

Die  kleine  Isa  —  so  wurde  sie  noch  immer  genannt,  obwohl  sie 
fast  die  Größe  ihrer  Mutter  erreicht  hatte  —  ließ  sich  nicht  ab- 
halten, ihren  Pflegebruder  zum  Schiff  zu  geleiten.  Mutter  und 
Tochter  nahmen  an  der  Landungsbrücke  Abschied  von  ihm  und 
wünschten  ihm  Glück  und  Segen.  Das  konnte  er  sicher  brauchen. 
Oder  war  es  nicht  die  gleiche  Stelle,  da  vor  einigen  Jahren  der 
Schreihals  von  Grund  seine  erste  Seereise  angetreten  hatte? 
Daran  konnten  sich  noch  manche  erinnern  von  denen,  die  nun 
an  der  Brücke  standen  und  zwischen  den  Zähnen  auf  das  Wasser 
spuckten. 

An  dem  Sonnabend,  den  man  von  alters  her  als  den  ersten 
Winterstag  rechnet,  gerade  eine  Woche  nach  der  Hauptversamm- 
lung der  Frauenvereinigung,  machten  sich  Johanna  und  Rustikus 
auf  und  ritten  nach  Bjarg.  Im  Sommer  waren  sie  seltene  Gäste  auf 
Bjarg  gewesen,  auch  während  der  Monate,  da  sie  auf  ihrem  Erb- 
hof unterhalb  des  Tindastol  gewohnt  hatten,  dessen  Hänge  an 
beide  Höfe  heranreichten.  Dieses  Mal  trieben  sie  vor  sich  am  Fluß 
entlang  und  zum  Hoftor  ein  gesatteltes  Pferd,  dem  die  Steigbügel 
über  den  Sattel  gekreuzt  hingen  —  kurze  Steigbügel. 

Der  kleine  Brandur  Rustikusson,  für  alles  andere  als  für  seinen 
hellen  Kopf  berühmt,  hatte  doch  so  viel  Verstand,  daß  ihm  diese 
Reise  seiner  Eltern  nicht  sehr  gefiel.  Besonders  mußte  er  das  über- 
flüssige Pferd  anstarren.  So  groß  wie  seine  Base  war  Isas  gleich- 
altriger Vetter  nicht,  im  Gegenteil,  er  war  ziemlich  untersetzt. 
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Er  hatte  einen  festen  Blick,  aber  nachdem  seine  Eltern  auf  den  Hof 
geritten  waren,  wurden  seine  Augen  unstet  und  zeigten  zuweilen 
ein  hastiges  Aufleuchten.  Er  wich  Bjargföst  den  Rest  des  Tages 
nicht  von  der  Seite,  wenn  nicht  gerade  der  Bauer  in  der  Nähe  war 
und  er  bei  ihm  Schutz  und  Sicherheit  suchen  konnte. 

Einige  Male  während  dieses  Tages  und  am  Abend  warf  Frau 
Johanna  ihrem  Mann  Blicke  zu,  aber  Rustikus  tat,  als  sähe  er 
nicht,  zumindest  ließ  er  sich  nichts  anmerken,  räusperte  sich  kräf- 
tig in  den  Pausen  und  entwickelte  in  abgerundeten  Sätzen,  ein- 
schmeichelnd und  ohne  aufzuhören,  seine  unmaßgebliche  Meinung 
über  die  Angelegenheiten  des  Tages,  was  dem  Lande  nützlich  und 
notwendig  war,  und  vermischte  es  auf  wunderliche  Art  mit  seinem 
eigenen  Nutzen  oder  dem  Vorteil  der  Kaufgenossenschaft,  der  er 
vorstand. 

Erst  Sonntag  beim  Frühstück  —  das  Ehepaar  war  fest  entschlos- 
sen, nach  Eindal  zur  Kirche  zu  reiten,  und  konnte  nicht  begreifen, 
daß  niemand  sie  begleiten  wollte  —  gab  der  Handelsherr  dem  be- 
ständigen schweigenden  Mahnen  im  Blicke  seiner  Frau  nach,  aber 
er  hatte  das  verständliche  Unheil,  sich  so  aufzuführen,  wie  es  ihm 
entsprach:  wie  ein  Tindung.  So  nannte  man  die  Leute  von  Tinda- 
stol,  wenn  man  an  ihnen  etwas  auszusetzen  hatte.  Mit  einem, 
wie  er  glaubte,  unwiderstehlichen  Lächeln  fragte  er  seinen  Sohn, 
ob  er  nicht  Lust  habe,  mit  seinem  Vater  und  seiner  Mutter  bei 
dem  guten  Wetter  in  die  Kirche  zu  reiten!  Und  dann  mit  ihnen 
weiter  nach  Tangen,  um  dort  seine  Geschwister  zu  besuchen,  für 
eine  längere  oder  kürzere  Zeit.  Das  Schiff  mit  dem  Warenvorrat 
für  den  Winter  müsse  bald  kommen  —  es  würde  vergnüglich  sein, 
aus  den  Kisten  auszupacken  — ,  schon  die  nächsten  Tage  wahr- 
scheinlich.' Er  brauche  jeden  Helfer.  Brandur  könne  sich  einen 
ordentlichen  Lohn  verdienen! 

Der  Sohn  antwortete  seinem  Vater  aufrichtiger,  als  er  gefragt 
worden  war:  er  habe  keine  Lust,  weder  in  die  Kirche  noch  in  den 
Kramladen.  Die  Gesdiwister  habe  er  am  Volksfeiertage  gesehen, 
und  sooft  der  Bauer  aus  der  Stadt  komme,  bringe  er  ihm  etwas 
Gutes  mit: 

„Ich  fahre  nicht  mit!  Oddur  kann  mich  wahrscheinlich  auch  gar 
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nicht  beim  Schafhüten  entbehren.  Ich  weiß  am  besten,  wo  die  Schafe 
zu  finden  sind.  Mir  hat  den  ganzen  Sommer  nicht  ein  einziges 
Schaf  gefehlt  —  frag  nur  die  alte  Ella!" 

„Versuch  doch  nur  einmal  in  deinem  Leben  so  zu  tun,  als  hät- 
test du  noch  ein  bißchen  Verstand  im  Schopf",  wandte  sich  nun 
seine  Mutter  heiß  und  hastig  an  ihn,  aber  sie  konnte  sich  beruhi- 
gen: „Geh  sofort  und  hole  deine  Sachen  zusammen.  Laß  deinen 
Vater  und  mich  nicht  zu  lange  auf  dich  warten,  mein  Freund.'" 

Der  Junge  trat  in  seiner  Angst  von  einem  Bein  aufs  andere, 
immer  halb  im  Schutze  seines  Hausherrn,  und  atmete  hastig. 
Endlich  stammelte  er  in  seiner  Verwirrung,  ob  er  nicht  etwas  tun 
könne,  um  noch  länger  bleiben  zu  dürfen.  Er  wolle  alles  tun.'  Zum 
Beispiel  den  Wasserfall  hinunter  in  das  Riesinnenloch  springen! 
Das  hatte  noch  keiner  vorher  gewagt! 

„Darf  ich  dableiben,  wenn  ich  das  tue?" 

„Selbstverständlich!"  sagte  seine  Mutter  zweideutig.  „Wenn  du 
unbedingt  hier  auf  dem  Friedhof  begraben  werden  willst! .  .  .  Ver- 
stehst du  nicht,  mein  Lieber,  daß  du  dich  gleich  fertigmachen  und 
mit  deinen  Eltern  reiten  sollst?  Ich  denke,  du  bist  jetzt  gerade 
lange  genug  Oddur  und  deiner  Tante  zur  Last  gewesen.  Und  die 
Schule  fängt  in  den  nächsten  Tagen  an." 

„Sera  Björgvin  hat  versprochen,  daß  er  uns  unterrichtet,  gerade 
wie  im  letzten  Jahr",  widersprach  der  Junge  mit  zitternder  Stimme. 
Da  wurde  es  auf  einmal  totenstill  in  der  Stube. 

Endlich  sagte  seine  Mutter  barsch:  „Hör  jetzt  endlich  mit  den 
Widerreden  auf  und  zieh  dich  um!" 

Da  sah  Brandur  seine  Niederlage  ein  und  schlurfte  aus  der 
Stube;  Isa  folgte  ihm  auf  den  Fersen.  Auch  sie  war  ziemlich  nieder- 
geschlagen —  nur  ihr  Blick,  den  sie  der  Tante  zuwarf,  war  anderer 
Art.  In  einem  Gefecht  mit  Blicken  hätte  es  die  Frau  des  Handels- 
herrn kaum  mit  ihrer  Nichte  aufnehmen  können.  Aber  dieses 
Zwischenspiel  hielt  das  Mädchen  ein  wenig  auf.  Trotzdem  ver- 
stand sie  nicht,  weshalb  der  Vetter  nicht  in  der  Kammer  zu  finden 
war  —  er  hatte  die  Schlafstätte  von  Brandur  Torleifur  geerbt. 
Schnell  und  leise  huschte  sie  den  Gang  hinunter  und  aus  dem 
Hause  und  sah  Brandur  hinter  der  Lehne,  wo  er  vom  Stubenfenster 
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nicht  gesehen  werden  konnte.  Sie  rannte  wie  für  ihr  Leben,  holte 
ihn  ein,  griff  ihn  bei  der  Hand  und  fragte: 

„Was  hast  du  denn  vor,  du  Dummkopf?" 

Brandur  Rustikusson  schaute  seiner  Base  in  die  Augen,  bis  er 
ganz  sicher  war,  daß  man  ihr  wohl  vertrauen  konnte. 

„Mir  ist  etwas  eingefallen",  sagte  er  ruhig  und  ging  weiter 
hinunter  zum  Fluß,  obwohl  sie  ihn  am  Arm  hielt.  „Ich  werde  mich  in 
den  Nachen  retten,  sag  ich  dir,  dort  kann  mich  keiner  erreichen." 

„Hast  du  den  Verstand  verloren?"  fragte  Isa  und  schüttelte  sich 
wie  im  Fieber.  „Wie  willst  du  denn  dort  hinkommen,  Brandur?" 

„Das  habe  ich  mir  schon  lange  ausgedacht",  sagte  der  Junge 
eigensinnig.  „Ich  werde  es  machen  wie  der  Wasserfall  und  werde 
von  dort  hinunterspringen.  —  Das  hätte  Skarphedin  auch  getan 
und  Kari  auch.  Das  ist  gar  nichts.  Das  schlimmste  ist  nur,  daß  ich 
noch  nicht  schwimmen  kann.  Ich  will  es  auch  sobald  als  möglich 
lernen.  Aber  jetzt  brauche  ich  es  nicht.  Das  habe  ich  schon  gesehen. 
Nie,  niemals  will  ich  es  ihnen  vergeben,  daß  ich  nicht  einmal  blei- 
ben darf,  wenn  ich  den  Wasserfall  herunterspringe.  Aber  ich  tue 
es  doch.'  Das  werde  ich  tun!  Wenn  ich  dann  auf  dem  Deck  vom 
Nachen  sitze,  dann  kann  mich  keiner  holen.  Nicht  ehe  sie  weg 
sind." 

„Wer  wird  dich  denn  dann  von  dort  holen,  wenn  sie  weg  sind?" 
fragte  Isafold,  nicht  ganz  beruhigt,  aber  sehr  beeindruckt  von  des 
Vetters  Mut  und  Mannhaftigkeit. 

„Das  macht  Bruder  Einar!  Oder  der  Bauer!  Wer  eben  zuerst 
ein  Pferd  hat!"  sagte  Brandur  Rustikusson,  seiner  Sache  ganz 
sicher.  —  „Das  ist  gar  nichts,  mit  einem  Pferd  auf  den  Stein  zu 
schwimmen.  Ich  bin  selber  schon  auf  dem  Falben  schwimmen  ge- 
ritten, an  einer  Stelle,  wo  es  gar  nicht  besser  war.  Aber  das  darfst 
du  keinem  Menschen  sagen!" 

Das  Mädchen  zweifelte  wirklich,  ob  ihr  Vetter  ganz  bei  Tröste 
war.  Aber  so  schien  es  doch  wieder  nicht  zu  sein.  Gleichzeitig 
kamen  sie  oberhalb  der  Insel  an  die  Furt,  gerade  über  dem  Wasser- 
fall, der  nach  der  Trockenheit  des  Sommers  weniger  laut  brüllte 
als  sonst.  Der  Fluß  hatte  so  wenig  Wasser,  daß  sich  das  Mädchen 
selber  zutraute,  auf  die  andere  Seite  zu  waten  —  und  doch  war 
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säe  noch  nie  in  einer  so  schwierigen  Lage  gewesen.  „Bist  du  ganz 
sicher,  daß  es  wirklich  geht?"  fragte  sie  mit  zitternder  Stimme. 

„Kannst  du  dir  nicht  etwas  tun  oder  dir  gar  den  Hals  brechen? 
Und  was  werde  ich  dann  zu  hören  bekommen,  daß  ich  dich  nicht 
daran  gehindert  habe?" 

„Das  kannst  du  gar  nicht,  kleine  Isa",  beruhigte  sie  der  Waghals. 
„Ich  springe  mich  nicht  zu  Tode  und  tue  mir  nicht  einmal  weh.  Das 
hat  keine  Not.  Ich  habe  schon  lange  beschlossen,  den  alten  Nachen 
einmal  auf  diesem  Weg  zu  besuchen.  Ich  weiß  genau,  wo  ich  hinun- 
terspringen muß.  Oft  habe  ich  Holzstücke  mit  dem  Wasser  schwim- 
men lassen  —  sie  tauchen  immer  an  der  einen  oder  der  andern 
Seite  des  Steinbootes  auf.  So  muß  ich  auch  auftauchen.  Es  wird  mir 
genauso  gehen.  Dann  brauche  ich  nur  noch  um  mich  zu  greifen  und 
an  Bord  zu  klettern.  Lauf  gleich  hin  und  schau  zu,  wie  es  geht." 

Es  war  leichter  gesagt  als  getan,  in  den  Einschnitt  hinunter- 
zukommen. Aber  als  es  ihr  endlich  gelang,  war  der  Pfarrer  schon 
vor  ihr  hinabgeklettert  —  sie  sah  ihn  gerade  auftauchen  und  den 
einzigen  Fang  an  Land  bringen,  den  er  in  seinem  ganzen  Leben 
aus  dem  Riesinnenloch  herausgeholt  hatte:  ihren  Vetter,  dem  die 
Kleider  am  Körper  klebten.  Es  war  kaum  zu  fassen,  welche  Menge 
eiskalten  Wassers  er  in  der  kurzen  Weile  geschluckt  hatte.  Nun 
erbrach  er  es  wieder  —  und  nicht  nur  Wasser!  Dann  kroch  er  zu 
einem  Stein,  stand  auf  —  er  zitterte  am  ganzen  Körper,  aber  stand 
sonst  kerzengerade: 

„Nun  darf  ich  bleiben!"  rief  er  triumphierend  zwischen  klap- 
pernden Zähnen.  „Du  hast  es  gehört,  was  die  Mutter  vorhin  ge- 
sagt hat?  »Selbstverständlich!'  wenn  ich  es  wage,  den  Wasserfall 
hinunterzuspringen  —  und  ich  habe  es  gewagt!" 

Der  Pfarrer  traute  kaum  seinen  eigenen  Ohren. 

„Was  ist  denn  das  für  ein  Spiel?"  fragte  er  und  schaute  abwech- 
selnd auf  den  Jungen  und  das  Mädchen.  „Was  plappert  er  da  zu- 
sammen? Seid  ihr  denn  nicht  gescheit?  Hat  sonst  noch  jemand 
gewußt,  was  du  vorhattest,  du  Narr,  du?  Und  du,  Isa  —  am  mei- 
sten wundere  ich  mich  über  dich.  Wie  wäre  das  ausgegangen,  wenn 
ich  nicht  gerade  zufällig  hiergewesen  wäre  und  diesen  Dummrian 
herausgefischt  hätte?  Was  glaubt  ihr?" 
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Zusammen  liefen  die  drei  zurück  zum  Hof.  Der  Pfarrer  hatte 
die  Hand  auf  der  Schulter  des  Vorwitzigen  und  ließ  nicht  eher 
los,  als  bis  er  ihn  geradewegs  dort  hingelenkt  hatte,  wo  er  die 
Stimme  seiner  Schwägerin  hörte.  Die  Bjargleute  und  ihre  Gäste 
saßen  noch  beim  Frühstück  und  unterhielten  sich.  Der  Pfarrer 
schaute  fragend  und  ein  wenig  erschrocken  von  einem  zum  andern. 

„Hat  jemand  von  euch  gewußt,  daß  der  dumme  Kerl  in  den 
Wasserfall  springen  wollte?" 

„So  etwas  Bockbeiniges  habe  ich  doch  noch  nicht  gesehen!" 
rief  die  Mutter  und  schlug  die  Hände  über  dem  Kopf  zusammen. 
Rustikus  verhielt  sich  anders. 

„Warum  hast  du  dich  nicht  erschlagen?"  fragte  er.  Er  war  zu 
einem  gewissen  Grade  erschrocken,  das  zeigte  der  Klang  seiner 
Stimme  deutlich,  war  aber  keineswegs  blind  für  den  offensicht- 
lichen Vorteil:  ein  sinnloser  und  phantastischer  Plan  war  zu  einer 
Heldentat  geworden,  und  der  Held  stammte  aus  dem  Tindastols- 
geschlecht.'  An  der  Begabung  des  Sohnes  war  jetzt  jedenfalls  nicht 
mehr  zu  zweifeln,  darüber  waren  sich  beide  Eltern  einig. 

Bjargföst  hatte  den  tropfnassen  Burschen  mit  sich  aus  der  Stube 
gezogen,  lange  bevor  er  Gelegenheit  hatte,  alles  zu  erklären. 
Durch  die  offene  Tür  in  der  Küche  bat  sie  die  „Motte",  etwas  Milch 
warm  zu  machen.  Mit  einem  groben  Handtuch  rieb  Bjargföst  ihren 
Neffen  von  oben  bis  unten  tüchtig  ab.  Daß  der  Herr  ihr  den  klei- 
nen Kerl  wieder  heil  und  mit  Lebenswärme  in  den  Gliedern  zurück- 
gesandt hatte,  dafür  konnte  man  wirklich  danken.  Alles  andere 
hatte  weniger  zu  bedeuten.  Dann  wickelte  sie  den  Jungen  in  ein 
wollenes  Tuch  ein,  deckte  auf  ihn,  was  sie  an  Federbetten  zur 
Hand  hatte,  und  gab  ihm  Milch  zu  trinken,  so  heiß  er  sie  nur 
schlucken  konnte. 

Frau  Johanna  war  schon  lange  hinzugetreten,  sie  stand  ein 
wenig  abseits  und  ließ  ihre  Augen  nicht  von  der  Schwester  und 
dem  Sohn  —  sehr  aufmerksam,  aber  schweigend.  Als  Bjargföst 
den  Jungen  so  gut  sie  konnte  eingepackt  hatte,  schaute  sie  auf, 
lächelte  mit  feuchten  Augen  ihre  Schwester  an  und  sagte  sanft: 

„Jetzt  kannst  du  dem  Herrn  zum  zweitenmal  für  deinen  Sohn 
danken,  Hanna.'" 
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Auf  eine  solche  Anrede  war  die  Stolsfrau  wohl  unvorbereitet  — 
sie  ging  hinaus  und  machte  die  Tür  hinter  sich  zu.  Bjargföst  saß 
noch  eine  Weile  bei  ihrem  Neffen  und  halben  Pflegesohn,  wie  sie 
ihn  im  Scherz  nannte.  Nach  einigem  Bedenken  versprach  er  ihr 
auch,  sich  niemals  wieder  etwas  so  Unvernünftiges  vorzunehmen. 
Und  nun  sei  es  das  beste,  wenn  er  ein  wenig  schlafe. 

Sie  suchte  ihre  Schwester  und  fand  sie  in  der  kleinen  Kammer, 
die  ihres  Vaters  letzter  Raum  gewesen  war.  Frau  Johanna  hatte 
sich  auf  das  Bett  ihres  Sohnes  geworfen;  die  Hausmutter  hatte 
Brandur  in  ihrer  eigenen  Stube  untergebracht,  dort  schien  die 
Sonne  durch  das  Fenster.  Die  Schwester  lag  mit  dem  Gesicht  gegen 
die  Wand.  Bjargföst  setzte  sich  auf  die  Bettkante,  sagte  nicht  viel 
und  rührte  nicht  einmal  die  Hände.  Nach  einer  Weile  griff  die 
städtisch  gekleidete  Frau  mit  der  weichen  Hand  nach  ihrer  jünge- 
ren Schwester  und  sagte  ganz  leise,  ohne  sich  umzuwenden,  es  sei 
das  beste,  wenn  Rusti  nicht  länger  auf  sie  warte. 

„Bitte  sag  ihm,  daß  ich  heute  nicht  in  die  Kirche  gehe,  er 
braucht  sich  nicht  um  mich  zu  kümmern.  Ihr  begleitet  mich  doch 
einmal  —  sonst  geht  es  auch  allein." 

„Fehlt  dir  nicht  der  Dichter  zuweilen?  Er  war  sicher  tüchtig, 
auch  wenn  er  gewöhnlich  nicht  viele  Worte  machte",  sagte  Frau 
Johanna,  ehe  sie  es  sich  recht  überlegt  hatte.  —  Das  war  nun  der 
dritte  Tag,  und  die  beiden  Schwestern  hatten  wenig  miteinander 
gesprochen,  waren  aber  vom  Morgen  bis  in  die  Nacht  hinein  ein- 
ander kaum  von  der  Seite  gewichen.  Johanna  hatte  hie  und  da 
einen  Handgriff  mitgeholfen,  aber  das  dauerte  selten  lange.  Sie 
ermüdete  immer  sehr  rasch,  als  wäre  sie  viel  älter  als  in  Wirklich- 
keit. 

Bjargföst  antwortete  ihr  und  ließ  die  Hände  sinken  —  sie  ver- 
misse ihn  natürlich,  ihren  Pflegesohn.  Es  gehe  ihr  immer  so  nahe, 
wenn  sie  einen  Fieund  aus  den  Augen  verliere.  Brandur  Torleifur 
sei  fleißig  gewesen  und  voll  Treue  für  sie.  —  „Daß  er  eigentlich 
nur  dem  Namen  nach  hier  zu  Hause  war,  hat  man  nicht  sehr  ge- 
merkt —  seine  Welt  war  eine  andere  als  die  unsere",  fügte  sie  als 
Antwort  auf  die  fragende  Miene  der  Schwester  hinzu.   „Er  hielt 
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das  in  Ordnung,  was  wir  andern  stehen-  und  liegenließen  —  gerade 
darin  ist  ihm  dein  Sohn  ungebeten  zum  Nachfolger  geworden!" 
lachte  sie  dem  aufmerksamen  Blick  der  Schwester  entgegen.  — 
„Was  sonst  an  dem  Namen  haftet,  weiß  ich  nicht.  Aber  Ordnung- 
halten scheint  damit  verbunden  zu  sein." 

Die  Stolfrau  hatte  zur  Seite  sehen  müssen,  faßte  sich  aber  und 
sagte  bestimmt: 

„Du  brauchst  keine  Angst  zu  haben,  Schwester!  Solange  ich 
auf  den  Beinen  stehe,  reiten  wir  nicht  gleich  wieder  mit  einem 
gesattelten  Pferd  nach  Bjarg!" 

„Ich  meinte  nicht,  daß  wir  ihn  nicht  entbehren  könnten  —  aus 
dem  Grund  nicht  entbehren  könnten",  beeilte  sich  Bjargföst  zu 
sagen  und  mußte  nach  Worten  suchen,  ein  wenig  rot  auf  den 
Wangen.  Sie  bedachte  sich,  fand  aber  nichts  anders  zu  sagen,  als 
daß  das  Menschenleben  seine  eigenen  Wege  habe,  im  großen  wie 
im  kleinen.  Dabei  konnte  sie  sich  wenigstens  wieder  fassen  und 
den  Zügel  finden:  „Ich  will  mir  nicht  anmaßen,  die  seltsamen 
Fügungen  des  Schicksals  zu  verstehen,  Schwester.  Uns  fehlt  die 
Kraft,  Gott  oder  den  Menschen  auf  den  Grund  zu  sehen.  Nur  habe 
ich  immer  Angst,  Kinder  zu  stören,  die  sich  wohl  befinden  —  so- 
lange und  wo  sie  sich  wohl  befinden.  Für  unser  eigenes  Wohl- 
ergehen und  das  anderer  Menschen  habe  ich  immer  Gott  gedankt, 
solange  es  währt.  Und  ich  habe  mich  damit  zu  versöhnen  gesucht, 
daß  es  nur  begrenzte  Zeit  dauert  und  nicht  ohne  Schmerz  bleibt. 
Wenn  mir  nur  niemals  etwas  so  ans  Herz  greift,  daß  der  Glaube 
darunter  Schaden  nimmt  —  so  habe  ich  nichts  zu  fürchten." 

Die  Schwestern  kamen  nicht  dazu,  mehr  über  den  Jungen  zu 
sprechen,  der  lieber  auf  Bjarg  in  Pflege  als  Kaufmannssohn  sein 
wollte.  Frau  Johanna  hatte  ihrem  Manne  eine  Nachricht  gesandt, 
daß  sie  ihn  am  nächsten  Sonntag  bei  der  Kirche  in  Eindal  treffen 
wolle.  Dorthin  begleiteten  sie  —  ganz  überraschend  —  Oddur  und 
Bjargföst  und  außerdem  Isa  und  Brandur  Rustikusson  —  der  für 
seinen  „Todessprung"  schon  berühmt  geworden  war.  Dafür  hatte 
der  Vater  gesorgt;  er  war  aber  so  still  wie  immer  und  zeigte  sich 
so  wenig  klug  wie  sonst,  wenn  der  eine  oder  andere  von  ihm  er- 
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fahren  wollte,  was  ihn  bewogen  habe,  so  leichtsinnig  sein  Leben 
aufs  Spiel  zu  setzen. 

Nach  dem  Gottesdienst  ritt  der  Junge  ganz  selbstverständ- 
lich mit  seinen  Wahleltern  wieder  nach  Hause;  die  beiden  Schwe- 
stern waren  niemals  besser  miteinander  ausgekommen  und  die 
beiden  Schwäger  auch  nicht.  Der  Bjargbauer  ließ  es  sogar  zu,  daß 
ihn  der  Kaufherr  in  sein  Taschenbuch  einschrieb  —  für  Waren,  die 
er  bei  Josafat  nicht  bekommen  konnte  und  von  denen  nicht  zu  er- 
warten war,  daß  sie  vor  dem  Frühjahr  noch  ankamen  —  wenn  die 
Großhändler  Josafat  nicht  die  Lieferung  gesperrt  hatten,  wie  man 
erzählte!  Nur  merkwürdig,  daß  das  nicht  schon  früher  geschehen 
sei,  sagte  Rustikus.  Es  eile  nicht,  die  paar  Sachen  abzuholen,  und 
die  Bezahlung  könne  auch  warten,  solange  es  Oddur  passe.  Nach 
den  Satzungen  der  Genossenschaft  sollten  alle  Rechnungen  zu 
Neujahr  bezahlt  sein  —  aber  dies  hier  sei  eine  Privatangelegenheit 
zwischen  ihnen. 

Beim  letzten  Gottesdienst,  an  dem  sie  hier  teilgenommen  hat- 
ten, hatte  Bjargföst  die  Pferde  in  einem  Viehstall  draußen  vor  der 
Hauswiese  eingestellt,  von  wo  sie  sogleich  zur  Kirche  ging  und 
dann  denselben  Weg  zurück.  Es  war  schon  lange  her,  seit  die 
Pfarrersleute  zum  letztenmal  versucht  hatten,  sie  zu  einer  Tasse 
Kaffee  einzuladen. 

Diesmal  aber  geschah  es,  daß  Frau  Torunn  an  der  Kirchentür 
auf  sie  wartete  und  sich  sogar  besonders  an  die  Bjarghausfrau 
wandte  und  fragte,  ob  sie  nicht  rasch  mit  hineingehen  und  mit 
ihrer  Schwester  und  dem  Schwager  eine  Tasse  Kaffee  trinken  woll- 
ten. In  der  Kälte  würde  es  gut  tun. 

„Wir  haben  uns  angewöhnt,  uns  gut  gegen  die  Kälte  zu  klei- 
den", sagte  Bjargföst  zurückhaltend  und  dankte  für  das  Angebot. 
„Ich  muß  bald  wieder  zu  Hause  sein  und  dort  nach  dem  Rechten 
sehen." 
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VIII 


Zu  Anfang  des  Winters  benutzten  die  Brüder  und  Einar  jede  freie 
Stunde  zum  Malen  und  Tischlern.  Es  hatte  viel  Arbeit  gekostet, 
die  Stube  und  die  Küche  auszumalen,  und  nun  begannen  sie,  eine 
Scheidewand  in  dem  oberen  Zimmer  einzuziehen;  es  versprach 
leider  alles  andere  als  einladend  zu  werden,  um  sich  mild  auszu- 
drücken. Das  Haus  war  keineswegs  so,  wie  sie  es  sich  erhofft  hat- 
ten. Außen  und  innen  mit  Holz  vertäfelt,  eine  Lage  Pappe  da- 
zwischen und  außerdem  jeder  Hohlraum  mit  Hobelspänen  aus- 
gestopft —  hätte  das  nicht  genügen  müssen?  Aber  es  reichte  kaum. 
Die  Schuld  lag  wohl  bei  ihnen  selber.  Was  sie  falsch  gemacht 
hatten,  vermochten  sie  nicht  herauszufinden.  Oder  war  es  nur, 
weil  das  Wetter  kälter  geworden  war?  Manche  Hütten  in  Tangen 
waren  gewiß  nicht  besser  gebaut,  und  doch  hielten  sie  die  Wärme 
gut  genug.  Zuweilen  war  die  Hitze  darin  kaum  zu  ertragen.  Na- 
türlich waren  jene  Hütten  kleiner  —  ein  Zimmer  oder  zwei  in  den 
meisten  Fällen,  und  viele  Leute  wohnten  darin,  und  gekocht  wurde 
auch  —  manchmal  stand  sogar  ein  Ofen  darin.  Hier  würde  es  wohl 
mit  der  Zeit  besser  werden.  Nun  war  am  Morgen  das  Wasser  mit 
einer  Eisschicht  bedeckt,  das  man  am  Abend  in  einem  Faß  oder 
einem  Eimer  vergessen  hatte.  Sobald  man  nur  in  der  Küche  heizte, 
würde  sich  das  hoffentlich  ändern.  Was  in  der  Welt  sollten  sie 
sonst  tun?  Ein  Ofen  in  jeder  Stube,  wie  in  den  besseren  Häusern 
in  Tangen  —  das  war  ein  gar  zu  teures  Unterfangenf  Und  woher 
sollte  man  das  Heizmaterial  bekommen,  das  nötig  war,  um  die 
Luft  in  einem  Zimmer  zu  erwärmen,  und  zu  nichts  anderem  ver- 
wertet werden  konnte,  höchstens  noch  dazu,  einen  Kessel  Wasser 
zu  erhitzen? 
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Der  Kochherd  kam  mit  dem  letzten  Schiff,  wie  Josafat  verspro- 
chen hatte  —  er  ließ  sie  nicht  im  Stich.  Und  noch  vor  den  Weih- 
nachtsfeiertagen hatten  sie  den  Herd  zusammen  mit  ein  paar  Säk- 
ken  Kohle  nach  Hause  geholt  und  aufgestellt  —  es  war  eigentlich 
ein  Kohlenofen.  Er  verbrauchte  eine  Schicht  getrockneten  Schaf- 
dung nach  der  andern,  und  Torf  verwandelte  er  in  Asche,  ohne 
Wärme  dafür  abzugeben.  Birkenreiser  fraß  er  wie  Papier!  Immer- 
hin war  es  ein  Fortschritt  gegenüber  der  Steingrube  und  dem 
dicken  Rauch  in  der  Küche  von  früher,  fand  die  Hausfrau.  Die 
„Motte"  war  mit  der  Veränderung  weniger  zufrieden.  In  der  alten 
Küche  hatte  sie  einen  halben  oder  ganzen  Tag  ungestört  sitzen 
können,  hier  aber  herrschte  ein  beständiges  Kommen  und  Gehen, 
und  ringsum  lärmten  die  Kinder,  und  überflüssig  hell  war  es  außer- 
dem. Unerträglich  hell  und  lebhaft  für  einen  Menschen,  dem 
Schmerz  und  Betrübnis  wie  das  tägliche  Brot  sind,  bis  zum  Tode  — 
und  darüber  hinaus. 

Man  hatte  eigentlich  beabsichtigt,  daß  sie  aus  der  Wohnstube 
noch  vor  den  Feiertagen  in  die  Bodenkammer  zog,  aber  es  kam 
nicht  dazu.  Noch  jetzt  war  es  im  alten  Haus  wärmer  als  im  neuen. 
Sie  hatten  sich  so  lange  wie  möglich  an  die  Hoffnung  geklammert, 
der  Kohlenofen  und  der  Rauchabzug  aus  glasiertem  Ton  würden 
so  viel  Wärme  geben,  daß  man  es  überall  im  Hause  behaglich 
haben  und  bei  einer  Handarbeit  oder  einem  Buche  sitzen  konnte. 
Aber  das  war  ein  Traum  und  blieb  es.  Glücklicherweise  bot  die 
Küche  genügend  Platz;  es  war  der  einzige  Raum,  in  dem  man  es 
bei  kaltem  Wetter  aushalten  konnte.  Der  Herd  war  an  der  Zwi- 
schenwand zur  Stube  aufgestellt  worden,  und  Oddur  hatte  die 
Abzugsröhre  durch  die  Wand  geführt,  weil  er  hoffte,  so  würde  auch 
die  Wohnstube  erwärmt.  Aber  es  war,  als  hätte  das  Feuer  hier 
im  Hause  kein  Recht  mehr  —  weder  hier  noch  irgendwo  im  oberen 
Stockwerk  konnte  man  sich  bei  kühlem  Wetter  aufhalten,  viel 
weniger  erst  bei  Frost!  Höchstens  unter  den  Federn  im  Bett!  An 
allen  andern  Stellen  außer  gerade  beim  Ofen  bekam  man  sogleich 
steife  Finger,  wenn  man  sich  zu  einer  Arbeit  niedersetzte.  Einmal 
eine  Weile  mit  müßigen  Händen  zu  sitzen  —  daran  war  gar  nicht 
zu  denken. 
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Pfarrer  Björgvin  blieb  mit  den  Kindern  wie  gewöhnlich  in  der 
Stube  des  Ehepaares,  die  ihnen  als  Schulraum  diente.  Er  hatte 
schon  im  Herbst  seinem  Bruder  erklärt,  daß  er  sich  in  diesem 
Winter  um  die  Pferde  kümmern  wolle.  Es  hatte  keinen  Zweck, 
mit  ihm  darüber  zu  sprechen:  er  ließ  sich  nicht  umstimmen.  Es 
konnte  gut  sein,  daß  er  eine  solche  Übung  in  der  Tätigkeit  seiner 
Jugend  noch  einmal  brauchte! 

Es  galt  immer  für  leichte  Arbeit,  sich  um  die  Pferde  auf  Bjarg 
zu  kümmern.  Außerdem  halfen  ihm  Pall  und  der  „Springer",  wie 
Brandur  Rustikusson  seit  seinem  Abenteuer  im  Riesinnenloch 
genannt  wurde,  wenn  er  es  ihnen  erlaubte.  Somit  blieb  der  größte 
Teil  des  Tages  für  den  Unterricht  frei;  die  Kinder  waren  es  zu- 
frieden und  der  Lehrer  nicht  minder.  Selbst  den  Jüngsten  fiel  es 
auf,  daß  es  nun  nicht  mehr  so  schwer  war,  dem  Lehrer  ein  Lächeln 
abzugewinnen,  wie  im  letzten  Jahr.  Bemerkten  sie  gar,  daß  sein 
Trübsinn  wich  und  sich  seine  erstarrten  Gesichtszüge  lockerten 
und  wieder  Leben  zeigten,  dann  kannte  ihre  Freude  keine  Grenze. 

Von  den  Kindern  Ellas  sollte  Pall  im  Frühjahr  konfirmiert  wer- 
den, und  Tora  sollte  zugleich  mit  ihrem  Bruder  zur  Einsegnung 
gehen,  ihres  Alters  und  ihres  Wissens  wegen.  Der  Junge  hatte 
vor  einem  Jahr  krank  gelegen  und  nicht  konfirmiert  werden  kön- 
nen. Tora  fehlten  nur  wenige  Wochen  zum  gesetzlichen  Alter, 
und  man  hätte  wohl  eine  Ausnahme  gemacht.  Aber  dazu  hätte 
die  Sache  mit  dem  Sprengelpfarrer  besprochen  werden  müssen  — 
und  das  unterblieb. 

Am  Tisch  unter  dem  Fenster  saßen  die  Kinder  Ellas  auf  der 
einen  Seite,  auf  der  anderen  Torroddur  und  seine  ältere  Schwester 
Oddny  über  ihren  ABC-Büchern.  Der  Platz  vor  dem  Tisch  kam  dem 
Lehrer  zu;  er  hatte  meist  die  Bibel  oder  das  Gesangbuch  auf- 
geschlagen vor  sich  liegen.  Ihnen  gegenüber,  an  einem  kleineren 
Tisch  unter  dem  Fenster  an  der  Südseite,  wo  nur  ein  Bett  an  der 
Wand  stand,  hatten  Isa  und  ihr  Vetter  Brandur  ihren  Platz,  und 
sie  lächelten  nur,  wenn  es  wirklich  einen  besonderen  Anlaß  gab  — 
sie  bildeten  immerhin  die  oberste  Klasse!  Still  und  so  unauffällig 
wie  möglich,  versuchte  das  Mädchen  dem  Vetter  etwas  von  ihrem 
Wissen  und  ihren  Kenntnissen  abzugeben.  Und  Brandur  nahm  es 
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willig  auf.  Das  war  hier  viel  leichter,  wenn  ihm  nicht  immerzu 
jemand  vorwarf,  daß  er  „nun  wieder  einmal  klug"  sei.  Später  im 
Winter  sagte  der  Pfarrer  sogar,  es  bestehe  keine  Gefahr,  daß  es 
der  Junge  nicht  mit  seinen  Altersgenossen  aufnehmen  könne, 
wenn  er  erst  älter  und  reifer  geworden  sei.  Nach  seiner  Meinung 
sei  er  mindestens  ebenso  begabt  wie  mancher  andere  seines  Alters, 
vergeßlich  war  er  jedenfalls  nicht!  Was  einmal  in  seinen  Kopf 
hineingelangte,  ging  sobald  nicht  wieder  daraus  verloren! 

Nach  diesem  Ehrentag  gab  es  nicht  mehr  viel,  das  der  Junge 
nicht  für  seinen  Lehrer  getan  hätte.  Zumindest  wollte  er  sich  noch 
einmal  kopfüber  den  Wasserfall  in  das  Riesinnenloch  hinunter- 
stürzen, ehe  er  schwimmen  konnte,  wenn  ihm  nur  Sera  Björgvin 
versprach,  auf  ihn  in  dem  Einschnitt  zu  warten.  Aber  das  wollte 
der  Pfarrer  nicht! 

So  werde  er  es  trotzdem  versuchen!  Er  sagte  niemandem  etwas 
davon,  nicht  einmal  seiner  Base  und  Klassenkameradin  Isa.  Aber 
zum  Nachen  mußte  er  —  und  den  Wasserfall  hinab,  was  es  auch 
kostete!  Es  sollte  nicht  zum  zweitenmal  mißlingen!  Das  einzige 
Bedenken  machte  ihm  sein  Gelöbnis  gegenüber  der  Pflegemutter. 
Nun  spotteten  sie  noch  und  nannten  ihn  den  Springer:  aber  den 
Namen  wollte  er  sich  noch  zu  Recht  verdienen! 

Auf  dem  Boden  spielten  die  kleine  Una  und  der  jüngste  Brandur 
hingegeben  mit  ihren  Schafsknochen.  Manchmal  waren  sie  so  leb- 
haft in  ihrem  Spiel,  daß  man  sie  eine  Weile  aus  dem  Zimmer  wei- 
sen mußte,  damit  die  andern  Ruhe  zum  Lernen  hatten.  Und  feier- 
lich erschien  es  allen,  wenn  sich  die  Hausfrau  neben  ihre  Tochter 
setzte,  um  bei  den  Dänisch-  oder  Englischstunden  mitzuhören. 
Zuweilen  heizte  Ella  in  der  alten  Küche  und  brachte  ihnen  eine 
Kanne  Kaffee  und  warme  Pfannkuchen  und  Kleingebäck  aus  ihrem 
eigenen  Vorrat  —  manchmal  sogar  mit  Rosinen  darin!  Und  recht 
lustig  wurde  es  erst,  wenn  der  Bauer  und  Einar  und  Helgi  Rauch 
aus  der  alten  Küche  steigen  sahen  und  herzukamen.  Dann  ließ  man 
die  Tür  zur  Wohnstube  offen,  und  der  Geruch  nach  dem  Gebäck 
durchzog  das  ganze  Haus.  Die  „Motte"  allein  wurde  kaum  leb- 
hafter und  zeigte  selten  ein  Lächeln;  ihre  fahlen  Wangen  bekamen 
auch  dann  keinen  Schimmer  von  Röte.  Wahrscheinlich  war  es  aber 


487 


doch  ein  wenig  heller  in  ihr  geworden  —  denn  sie  hatte  ja  diese 
Freude  veranlaßt. 

Als  Pfarrer  Björgvin  im  Herbst  zurückkam,  hatte  er  nicht  mit 
einem  Wort  das  Ergebnis  seiner  Fahrt  nach  Reykjavik  berührt. 
Man  war  schon  in  der  Fastenzeit,  ohne  daß  einer  auf  dem  Hof 
ahnte,  was  er  für  das  Frühjahr  beabsichtigte:  Der  Pfarrer  von  Ein- 
dal  hatte  wie  gewöhnlich  seinen  Hausbesuch  gemacht,  zu  dem  er 
verpflichtet  war.  Aber  diesmal  übernachtete  er  gegen  alle  Gewohn- 
heit nicht  einmal  auf  dem  Hof,  und  es  ließ  sich  nicht  übersehen, 
daß  er  ein  wenig  verwirrt  war.  An  den  Kindern  und  ihren  Kennt- 
nissen hatte  er  natürlich  nichts  auszusetzen.  Sein  Lub  war  sicher 
ehrlich  gemeint,  aber  es  klang  etwas  übertrieben.  Erst  ein  paar 
Tage  nach  diesem  Besuch  war  im  Hause  wieder  alles  alltäglich 
geworden. 

An  einem  frühen  Abend  zu  Anfang  der  Woche  saßen  die  Haus- 
leute zusammen  beim  Herd,  jeder  mit  seiner  Arbeit  oder  bei  Buch 
und  Spiel.  Auf  einmal  schaute  der  Bauer  von  seiner  Zeitung  auf 
und  war  offensichtlich  über  etwas  erstaunt.  Sorgfältig  faltete  er 
das  Blatt  zusammen  und  legte  es  beiseite.  Er  sagte  kein  Wort. 

Die  Bjarghausfrau  war  verwundert  über  das  Aussehen  ihres 
Mannes,  ergriff  die  Zeitung  und  fand  bald,  was  sie  suchte.  Es  war 
nur  eine  kleingedruckte  Notiz.  Da  stand  es  schwarz  auf  weiß,  daß 
Sera  Björgvin  Thoroddson,  zuletzt  Pfarrer  zu  Eyri  in  Skjalfardal, 
zur  Zeit  ohne  Amt,  nach  vorausgegangener  Wahl  zum  Pfarrer  vom 
Rif  ernannt  worden  war.  Er  werde  sein  Amt  Anfang  Juni  antreten. 

Das  Herz  schlug  ihr  laut  vor  Freude,  und  doch  fühlte  sie  gleich- 
zeitig einen  Schauer  über  den  Rücken.  Mit  hochrotem  Kopf  steckte 
sie  die  Zeitung  unter  den  Arm,  zündete  ein  Talglicht  an,  ging  zur 
Tür  und  sagte  dabei,  sie  möchte  gern  mit  den  beiden  Brüdern  allein 
sprechen. 

Sie  ging  durch  die  Wohnstube  voraus  in  das  Giebelzimmer  des 
Ehepaares.  Sobald  die  Tür  hinter  ihnen  geschlossen  war,  reichte 
sie  ihrem  Schwager  das  Blatt  und  deutete  auf  die  Zeilen,  die  so 
einschneidend  seine  Zukunft  veränderten:  Sie  trieben  ihn  weit  von 
seiner  Heimat  und  den  Verwandten  in  einen  der  abgelegensten 
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und  ödesten  Bezirke  des  Landes  —  für  die  nächsten  Jahre  zu- 
mindest. 

Der  Pfarrer  las  ein-  oder  zweimal  die  paar  Zeilen,  sah  dann 
seinen  Bruder  und  die  Schwägerin  an  und  versuchte  zu  lächeln. 
Ganz  überraschend  komme  es  ihm  nicht,  sagte  er.  Sie  sollten  es 
ihm  nicht  vorwerfen,  daß  er  so  lange  nichts  von  seinen  Hoff- 
nungen und  Schwierigkeiten  gesagt  habe.  Er  habe  nicht  den  Mut 
gehabt,  von  Dingen  zu  sprechen,  die  noch  so  ganz  im  Ungewissen 
lagen.  Und  außerdem  sei  alles,  was  ihn  anginge,  so  verwickelt 
und  schwer  zu  erklären  und  ihm  selbst  manchmal  unklar  —  außer 
in  seltenen  begnadeten  Stunden. 

Oddur  und  Bjargföst  saßen  schweigend  auf  ihren  Betten.  Keiner 
konnte  es  über  sich  bringen,  den  Pfarrer  zu  fragen,  ob  er  nicht 
einen  andern  Ausweg  gefunden  habe.  Das  Schweigen  der  beiden 
erwiderte  der  Pfarrer  mit  einem  Lächeln,  setzte  sich  auf  das  dritte 
Bett  und  wog  seine  Worte  sorgfältig  ab:  „Manchmal  scheinen 
mehrere  Wege  gleich  gut  zu  sein,  obwohl  im  Grunde  nur  einer 
offensteht.  Das  wißt  ihr  auch.  Ich  bin  eine  Zeit  einen  falschen 
Weg  gegangen,  aber  nun  vertraue  ich  darauf,  daß  ich  diesmal  nicht 
fehlgehe.  Diesmal  ist  alles  mit  Bedacht  getan,  was  auch  das  Er- 
gebnis sein  mag.  Der  Bischof  hat  mir  angedeutet,  daß  in  kurzer 
Zeit  wohl  eine  bessere  Stelle  frei  werde  und  zu  haben  sei.  Da  habe 
ich  ihm  gesagt,  daß  ich  mich  nicht  mit  andern  Menschen  ver- 
gleichen und  mit  einem  Konkurrenzkampf  wie  bei  der  Bewerbung 
um  ein  Pfarramt  nichts  mehr  zu  tun  haben  will.  Außerdem  ist 
es  eine  Frage,  ob  ich  überhaupt  noch  als  Pfarrer  geeignet  bin. 
Trotzdem  wollte  ich  es  noch  einmal  versuchen,  wenn  Gott  und  die 
Menschen  es  mir  erlauben.  Natürlich  half  mir  die  Aufforderung 
meiner  Gemeindekinder,  nicht  von  ihnen  fortzuziehen,  als  Eindal 
freigegeben  war.  Bei  der  Bewerbung  um  Rif  bliebe  ich  gewiß  allein, 
sagte  mir  der  Bischof.  Und  er  befreite  mich  davon,  am  Tage  der 
Wahl  dort  zu  sein,  wenn  ich  auf  dem  Heimweg  den  Ort  aufsuchte 
und  mit  dem  Kirchenvorsteher  spräche.  Das  tat  ich  auch.  Sie  nah- 
men mich  weder  gut  noch  übel  auf.  Ein  bißchen  trocken  vielleicht. 
Aber  es  sind  ordentliche  Leute,  so  kam  es  mir  vor.  Ist  der  Ge- 
meinde mit  mir  gedient,  will  ich  nicht  wieder  von  dort  fort  —  wenn 
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ich  nur  einen  finde,  der  mir  bei  meiner  kleinen  Wirtschaft  hilft. 
Ein  wirklicher  Hof  wird  es  nicht  wieder.  Zu  Hause  warst  immer 
du  der  Bauer,  Bruder!  Und  so  ist  es  geblieben.  Bis  es  Bruder  Einar 
in  die  Hand  nahm  und  mich  eine  Weile  zu  einem  Großbauern 
machte",  sagte  der  Pfarrer  und  ließ  seine  Hand  von  der  Stirn 
das  Gesicht  herniedergleiten,  mutlos,  aber  trotzdem  unbedingt 
entschlossen  —  das  war  ihnen  beiden  deutlich  genug. 

„Ist  das  nicht  ein  öder  Bezirk?"  fragte  Oddur  tonlos  und  er- 
schrak bei  dem  Gedanken,  daß  er  den  jüngeren  Bruder  so  ganz 
aus  den  Augen  verlieren  sollte,  noch  dazu  in  einen  so  unwirtlichen 
Teil  des  Landes.  Und  wahrscheinlich  trug  er  die  Schuld  daran! 

„Na  ja!"  sagte  der  Pfarrer  und  stellte  sich  zuversichtlich.  „Dort 
am  Meer  ist  es  wie  anderswo  auch:  Menschen  werden  still  ge- 
boren, wachsen  auf,  altern  und  sterben  wieder.  Bei  den  Männern 
allerdings  —  die  machen  einem  Pfarrer  nicht  viele  Ungelegen- 
heiten.  Manche  von  ihnen  nimmt  das  Meer,  andere  der  Schnee. 
Und  manchmal  reißen  die  Lawinen  ein  ganzes  Haus  mit  allen 
seinen  Bewohnern  von  der  Erde  hinweg.  Wir  irren  auf  dieser 
Kugel  des  Todes  umher,  und  alles  ist  ungewiß  für  die  meisten. 
Hoffnung  und  Gebet  bleiben  das  einzige,  an  das  man  sich  halten 
kann.  Hoffnung  und  Gebet.  Aber  solange  die  Kirche  Christi  in 
diesem  Lande  leben  soll,  braucht  man  einen  geweihten  Mann  — 
und  die  Weihe  habe  ich,  was  sonst  auch  sein  mag  — ,  um  Kinder 
zu  taufen,  die  Jungen  zu  konfirmieren  und  das  Taufgelöbnis  zu 
erneuern,  Liebende  zusammenzugeben  und  die  zu  begraben,  die 
sterben  —  ob  im  Alter  oder  zur  Unzeit.  Das  gilt  für  eine  Einöde 
genauso  wie  für  einen  milden  Landstrich." 

Bjargföst  war  wie  gelähmt  darüber,  was  ihren  Schwager  er- 
wartete, der  dort  auf  dem  Bett  saß,  bereit,  sich  aus  seiner  Not  in 
den  reinen  Wahnwitz  zu  stürzen.  Es  war  schwer  gewesen,  ihn  in 
Valavatn  zu  wissen,  mißverstanden  und  von  den  Leuten  ange- 
griffen —  und  von  dieser  Seite  betrachtet,  hatte  er  dort  ja  auch 
nichts  zu  bestellen  gehabt.  Aber  war  das  nun  besser?  Die  Schuld 
daran  —  wenn  man  von  Schuld  sprechen  konnte  —  lag  sicher  nicht 
allein  bei  ihm.  Und  es  würde  ihr  nicht  möglich  sein,  ihm  zu  Hilfe 
zu  kommen,  wenn  er  es  brauchte.  Ob  diese  Einödlandschaft  Tele- 
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fonanschluß  hatte?  Sicher  nicht.  Und  unwahrscheinlich,  daß  in  der 
nächsten  Zeit  eine  Leitung  dort  hingelegt  würde.  Sie  hätte  einst 
darauf  geschworen,  daß  sie  diesen  Apparat  niemals  vermißte.  Ihr 
schien,  als  strafe  sie  der  Herr  hart  für  ihren  Mangel  an  Mit- 
gefühl und  für  ihre  verborgene  Angst,  eine  so  jämmerliche  Angst, 
daß  sie  nur  darum  bat,  sie  möchte  auch  in  der  Zukunft  zwischen 
ihr  selbst  und  dem  Allwissenden  verborgen  bleiben. 

Sobald  die  „Motte"  erfahren  hatte,  daß  der  Pfarrer  nicht  mehr 
lange  auf  Bjarg  bleiben  würde,  geschah  zum  erstenmal,  daß  sie 
sich  an  die  Hausfrau  mit  einer  Frage  wandte,  die  sie  nicht  direkt 
anging: 

„Wird  Sera  Björgvin  bis  zu  Beginn  des  Sommers  dableiben?" 

„Etwas  länger",  erwiderte  Bjargföst. 

„Vielleicht  bis  Kreuzauffindung?" 

„Ja,  etwa  so  lange,  aber  kaum  viel  länger.  Das  hängt  von  der 
Schiffsverbindung  ab.  Aber  um  den  Unterricht  deiner  Kinder 
brauchst  du  keine  Angst  zu  haben.  Die  beiden  werden  bei  der 
Prüfung  im  Frühjahr  gut  abschneiden,  und  wenn  es  Pall  nach  Ver- 
dienst geht,  kommt  er  auf  einen  der  obersten  Plätze  am  Altar." 

„Ich  glaube  nicht  daran,  daß  der  Himmelsvater  die  Seelen  da- 
nach beurteilt,  welchen  Platz  sie  bei  der  Konfirmation  einnehmen", 
sagte  die  alte  Frau  halblaut.  Eine  solche  Frage  um  nichts  und 
wieder  nichts  war  der  alten  Ella  ganz  unähnlich,  und  die  Hausfrau 
nahm  sich  vor,  ein  paar  Tage  auf  sie  zu  achten  und  herauszufin- 
den, was  sie  bekümmerte.  Still  wie  immer,  tat  die  „Motte"  ihre 
Arbeit,  aber  manchmal  verfiel  sie  einen  Augenblick  vor  dem  Ofen 
oder  mit  dem  Strickzeug  im  Schoß  in  Nachdenken.  Mehr  als  ein 
einsames  Grübeln  wurde  es  nicht. 

Außer  ihrer  andern  Arbeit  hatte  sich  Ella,  ohne  darüber  zu 
sprechen,  doch  mit  großer  Sorgfalt,  um  die  Wäsche  und  die  Klei- 
dung des  Pfarrers  bekümmert  und  sich  beeilt,  ein  Dutzend  Paar 
neuer  Socken  aus  weicher  Wolle  für  ihn  zu  stricken  —  abgesehen 
von  den  ungezählten,  die  sie  so  kunstfertig  stopfte,  daß  man  sie 
für  neu  halten  konnte.  Jedenfalls  kam  die  Unruhe,  die  der  alten 
Frau  immer  anzumerken  war,  nicht  aus  dem  Gefühl,  etwas  ver- 
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säumt  zu  haben.  Aber  was  sie  auch  bedrückte:  Bjargföst  hatte 
Mitleid  mit  der  Witwe,  daß  sich  ihre  Sorgen  noch  vermehrt  zu 
haben  schienen.  Sie  glaubte  aber  zu  bemerken,  daß  ihr  Ella  etwas 
anvertrauen  wollte,  jedoch  nie  den  Weg  dazu  fand. 

Bis  im  April,  zu  Beginn  des  Sommers,  alles  an  den  Tag  kam. 
Und  da  zeigte  sich,  daß  es  sich  nur  um  eine  Kleinigkeit  handelte. 
Ella  fragte,  ob  es  etwas  ausmache,  wenn  ihr  Sohn  von  Kreuzauf- 
findung an  mit  einem  Pflüger  arbeite,  der  überall  herumreiste  und 
das  Land  für  die  Bauern  umpflügte.  Aber  nur  wenn  es  sicher  sei, 
daß  der  Pfarrer  um  diese  Zeit  reiste!  Wenn  er  im  Sommer  dort 
arbeitete,  könne  es  gut  für  den  armen  Burschen  sein,  besonders 
da  er  die  Absicht  habe,  in  die  Landwirtschaftsschule  zu  gehen.  Der 
Pflugmann  sei  ein  wenig  karg  mit  dem  Lohn,  aber  das  mache  nichts 
aus  —  es  handle  sich  ja  nur  um  eine  kurze  Zeit.  Es  sei  auch  not- 
wendig, daß  sich  der  Junge  mit  dem  Mann  über  die  Tage  einigte, 
die  er  zur  Vorbereitung  auf  die  Konfirmation  brauchte.  Zu  der  Zeit 
müsse  er  irgendwo  in  der  Nähe  von  Eindal  sein. 

Die  Hausfrau  fühlte  sich  sehr  erleichtert,  daß  das  veränderte 
Wesen  der  alten  Frau  keine  andere  Ursache  hatte,  und  sprach 
mit  dem  Bauern.  Oddur  war  sogleich  bereit,  zu  ordnen,  daß  der 
Junge  die  Arbeit  bekam,  die  die  Mutter  für  ihn  ausgesucht  hatte. 
Es  zeigte  sich,  daß  der  Pflugmann  während  der  Prüfungstage  in 
Eindal  oder  in  der  Nähe  arbeiten  könne.  Weshalb  aber  der  Junge 
zur  gleichen  Zeit  wie  der  Pfarrer  den  Hof  verlassen  sollte,  war 
und  blieb  ein  Rätsel.  Aber  darauf  bestand  die  „Motte":  Der  Junge 
sollte  am  gleichen  Tag  vom  Hof  wie  der  Pfarrer  —  oder  gar  nicht. 

Es  fehlte  wenig,  und  an  dem  Tage,  da  Sera  Björgvin  auf  die 
Reise  ging,  hätten  noch  mehr  als  zwei  den  Hof  verlassen.  Bruder 
Einar  war  seit  einiger  Zeit  reizbarer  als  sonst,  und  seine  Schwester 
glaubte  den  Grund  dafür  zu  wissen.  Die  Vermutung  verstärkte  sich 
noch:  Als  Oddur  sich  im  Frühjahr  nicht  recht  gesund  fühlte  und  — 
ganz  gegen  seinen  Willen  —  die  schwersten  Arbeiten  nicht  mehr 
übernehmen  konnte,  wurde  Einar  wieder  zufriedener  und  ruhiger. 

Zu  gleicher  Zeit  war  auch  das  Drängen  der  alten  Ella,  daß  ihr 
Sohn   sich   in   moderner   Landarbeit   Erfahrung   sammeln    sollte, 
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gänzlich  verschwunden.  Dagegen  hing  nun  auf  einmal  das  Leben 
davon  ab,  daß  die  Tochter  noch  in  diesem  Frühjahr  Unterricht  im 
Maschinennähen  bekam  —  ob  sie  wohl  mit  nach  Tangen  reiten 
könne,  wenn  Sera  Björgvin  zum  Schiff  ritt?  Die  gute  Frau  Johanna 
habe  sich  angeboten,  dem  Mädchen  Unterkunft  zu  gewähren  — 
gegen  ein  wenig  Hilfe  in  ihrer  Freizeit,  selbstverständlich. 

Bjargföst  verhehlte  nicht,  daß  sie  es  zu  früh  fand,  ein  so  junges 
Ding,  noch  nicht  einmal  konfirmiert,  Tag  für  Tag  an  die  Näh- 
maschine zu  setzen,  viele  Wochen  lang.  Ella  blieb  fest  und  meinte, 
das  Mädchen  sei  tüchtig  genug  dazu,  die  Nähmaschine  zu  drehen. 
Sie  selber  habe  wohl  nicht  mehr  so  lange  zu  leben,  daß  sie  ihr  bei- 
stehen könne.  Bjargföst  wandte  ein,  daß  es  für  Pall  eine  schlimme 
Enttäuschung  sein  werde,  nicht  mit  dem  Pflugmann  arbeiten  zu 
können.  Die  alte  Frau  wurde  verlegen  und  machte  viele  Worte, 
aber  am  Ende  rettete  sie  sich  in  ihr  gewohntes  Schweigen  und  tat, 
als  höre  sie  nicht  mehr. 

Dann  kam  der  Tag,  da  die  Brüder  mit  der  kleinen  Tora  vom 
Hof  ritten;  sie  lächelte  über  das  ganze  Gesicht  und  trabte  auf 
Bergtoras  Falben  zwischen  den  beiden  Männern  einher  —  sonst 
lieh  Bergtora  das  Pferd  höchstens  ihrer  Tochter.  Erst  an  diesem 
Tage  konnte  die  „Motte"  nicht  mehr  länger  an  sich  halten  und 
mußte  auch  andere  an  ihrer  Freude  und  ihrem  Siegesstolz  teil- 
nehmen lassen.  Es  sei  ihr  also  gelungen,  wenigstens  für  die  näch- 
sten Wochen  die  Gefahr  abzuwehren,  daß  sie  dreizehn  im  Hause 
wären,  vertraute  sie  der  Hausfrau  an  und  dankte  zu  gleicher  Zeit 
dem  Herrn  dafür.  Sie  habe  nicht  am  wenigsten  die  Gesundheit 
Oddurs  vor  Augen  gehabt,  fügte  sie  mit  Stolz  hinzu,  wurde  aber 
sogleich  bedenklich,  ob  sie  damit  nicht  zuviel  gesagt  hätte. 

„Wenn  es  etwas  Ernstes  mit  ihm  ist  —  was  wir  ja  nicht  hoffen!" 

„Ich  wundere  mich  nur,  wie  abgefeimt  dein  Aberglaube  ist, 
Ella.'"  lachte  die  Hausfrau;  sie  erschrak  bei  sich  selber,  als  sie 
schnell  die  Zahl  der  Hausbewohner  überschlug,  mußte  aber  doch 
lächeln.  Ja  wirklich,  im  Winter  hatte  sie  vierzehn  hungrige  Mün- 
der sättigen  müssen,  nun  würden  es  eine  Zeit  nur  zwölf  sein.  Bis 
die  Bildhauersleute  aus  dem  Süden  kamen  und  Tora  wieder  nach 
Hause  zurückkehrte  mit  ihrer  neuen  Fähigkeit,  auf  der  Maschine 
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zu  nähen,  die  ihrer  bei  Josafat  wartete.  Die  „Motte"  hatte  ohne 
Zweifel  gut  für  die  Zukunft  ihrer  Tochter  gesorgt! 

Trotz  des  freundschaftlichen  Vorwurfs  mußte  sich  die  Bjarg- 
hausfrau  eingestehen,  wie  sehr  ihr  der  Gedanke  unbehaglich  war, 
daß  sie  nun  dreizehn  Menschen  auf  dem  Hofe  wären,  hätte  nicht 
der  Unbedeutendste  im  Hause  darauf  achtgegeben  und  zur  rechten 
Zeit  eingegriffen.  Aber  mußten  sie  nicht  damit  rechnen,  später 
wieder  dreizehn  zu  sein,  wenn  die  kleine  Tora  zurückkam?  Die 
Hausfrau  versuchte,  diesen  dummen  Aberglauben  von  sich  abzu- 
schütteln, aber  das  gelang  nur  schwer. 

Es  traf  sich  unglücklich  in  diesem  gesegneten  Frühjahr,  daß 
ihr  Mann  immer  wieder  einige  Tage  nicht  arbeiten  konnte,  weil 
ohne  ein  anderes  Zeichen  Schmerzen  kamen  und  wieder  schwanden 
—  was  hoffentlich  bedeutete,  daß  es  nur  etwas  Vorübergehendes 
war.  Es  dauerte  eine  Zeit,  bis  die  Hausfrau  Oddur  dazu  überreden 
konnte,  den  Arzt  aufzusuchen.  Er  weigerte  sich  lange  und  meinte, 
er  könne  nicht  wegen  einer  solchen  Kleinigkeit  einem  Fremden 
des  langen  und  breiten  davon  erzählen.  Es  sei  nur  der  Magen. 
Das  würde  sich  schon  von  selbst  geben,  wenn  nur  erst  Sommer 
wäre  und  Sonnenschein.  Der  Arzt  würde  ihn  sicher  auslachen!  — 
Am  Ende  mußte  er  doch  dem  beständigen  Drängen  seiner  Frau 
nachgeben;  damit  er  aber  nicht  allein  deswegen  nach  Tangen  ritt, 
lud  er  Wolle  auf  die  Pferde  und  wollte  auf  dem  Rückweg  Korn 
zum  Mahlen  bringen  —  das  brauchte  man  immer. 

Der  Arzt  konnte  sich  an  nichts  anderes  halten  als  an  des  Bauern 
eigene,  beinahe  entschuldigende  und  keineswegs  übertreibende 
Beschreibung  seiner  Krankheitszeichen,  gab  ihm  irgendwelche 
Tropfen  und  einen  Haufen  guter  Ratschläge:  er  solle  sich  schonen 
und  nicht  zuviel  und  zu  schwer  arbeiten  und  sich  Ruhe  gönnen. 
Danach  tröstete  er  seinen  Besucher,  was  vollkommen  überflüssig 
war.  Das  seien  nur  Magenschmerzen  wegen  der  ungesunden  Kost, 
gerade  nun  zu  Ende  des  Winters,  da  man  droben  im  Tal  —  und 
nicht  nur  dort  —  hauptsächlich  auf  gesalzenes  und  eingesäuertes 
Fleisch  angewiesen  war.  Er  solle  sich  nur  keine  unnötigen  Gedan- 
ken darüber  machen;  wie  gesagt,  darauf  achten,  was  er  aß,  und 
größere  Anstrengungen  vermeiden,  bis  sich  alles  von  selbst  gab. 


494 


Für  einen  gesunden  und  rüstigen  Mann  —  wie  sich  Oddur  immer 
zwischen  seinen  Schmerzensanfällen  fühlte  —  ist  es  nun  so  eine 
Sache,  einen  solchen  Rat  anzunehmen  und  ihn  zu  befolgen.  Sollte 
er  sich  auf  «das  Faulbett  legen,  nachdem  er  nun  mit  seinen  Arbei- 
tern begonnen  hatte,  ein  Stück  der  Hauswiese  einzuebnen? 

Die  Bodenkultivierung  war  auf  einmal  das  Hauptthema  in  den 
Drei  Tälern,  natürlich  abgesehen  von  den  politischen  Ärgernissen, 
besonders  den  ewigen  Schwierigkeiten  mit  den  Dänen;  das  letzte 
war  der  berüchtigte  Vorschlag  über  die  Einverleibung  in  den  Ver- 
band des  Dänischen  Reiches,  den  einer  aus  dem  Ausschuß  der 
sieben  Männer  noch  im  letzten  Augenblick  zum  Scheitern  gebracht 
hatte,  und  all  der  andere  erbitterte  Wirrwarr. 

Die  Zukunft  des  Landes  lag  gewiß  noch  in  Wolken  verhüllt, 
oder  besser:  im  sonnenerhellten  Dunst,  Vorzeichen  des  Morgen- 
lichtes, das  ohne  Zweifel  das  ganze  Jahrhundert  leuchten  müßte, 
das  Jahrhundert  der  Menschlichkeit!  Der  Siegeszug  der  Kultur  war 
gesichert.  Es  blieb  nur  noch  übrig,  den  Zurückgebliebenen  sozu- 
sagen gutes  Schuhwerk  zu  schaffen.'  Am  liebsten  gleich  Sieben- 
meilenstiefel! Es  konnte  gar  nicht  schnell  genug  gehen!  Wenn  es 
früher  von  Wichtigkeit  gewesen  war,  so  war  es  nun  eine  Notwen- 
digkeit geworden,  daß  man  auf  jedem  Gebiet  einen  fortschritt- 
lichen Mann  hatte.  Noch  immer  waren  die  Isländer  weit  hinter 
andern  kleinen  Völkern  zurückgeblieben,  wie  sehr  erst  hinter  den 
großen!  Bisher  konnte  man  die  Dänen  dafür  verantwortlich  ma- 
chen, wenn  etwas  mißlang.  Aber  nun,  da  die  Verwaltung  des 
Landes  mehr  und  mehr  die  Sache  des  Volkes  geworden  ist,  gilt 
diese  Entschuldigung  nicht  mehr.  Ein  Hof  hängt  von  seinem  Bauer 
ab,  das  Land  von  seinen  Höfen.  Und  so  wird  es  noch  eine  Zeit 
bleiben,  auch  wenn  manche  schon  ihre  Hoffnung  auf  das  Meer 
setzen  statt  auf  das  Land.  Für  einen  isländischen  Bauern  war  es 
jedenfalls  hoch  an  der  Zeit,  sein  Land  zu  verbessern  und  in  erster 
Linie  die  Wiesen  so  einzuebenen,  daß  man  sie  mit  der  Mäh- 
maschine bearbeiten  kann.  Arbeit  mit  Sense  und  Rechen  ist  ver- 
altet, sie  ist  geradezu  technisches  Heidentum,  Sklavenarbeit  unter- 
drückte Geschlechter!  Aber  nun  ist  die  Technik  in  voller  Fahrt, 
vorzeitliche  Arbeitsmethoden  und  Vorstellungen  zu  vertreiben. 
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Wie  viele  andere,  hatten  sich  die  Bjargleute  von  der  Hoffnung 
mitreißen  lassen,  daß  der  Fortschritt,  der  der  Selbstbestimmung 
in  eigenen  Angelegenheiten  folgen  mußte,  auch  erhöhten  Wohl- 
stand für  Land  und  Volk  bedeuten  würde.  Aber  mit  einem  Pflug 
grünen  Rasen  zu  zerstören  —  dazu  konnten  sich  die  Tochter  und 
der  Schwiegersohn  des  alten  Bauern  unmöglich  hergeben,  zumal 
es  weniger  einschneidende  Arbeitsmethoden  gab,  die  Frosthügel 
auf  der  Wiese  einzuebnen.  Aber  es  ist  ermüdend  und  zeitraubend, 
mit  der  Hand  eine  bucklige  Rasenstrecke  abzuschälen  und  darunter 
den  Grund  mit  Rechen  und  Spaten  allein  einzuebnen.  Und  demü- 
tigend, ja  unerträglich  war  es  für  einen  baumstarken  Mann  im 
besten  Alter  und  im  Vollbesitz  seiner  Kräfte,  die  Hauptlast  bei 
so  schwerer  Erdarbeit  auf  andere  abzuladen. 

Einar  und  Helgi  waren  fest  entschlossen,  das  ganze  Stück  auf 
einmal  einzuebnen.  Vom  frühen  Morgen  an  schufteten  sie  wie  die 
Tiere;  am  Abend  konnten  sie  oft  kaum  mehr  aufrecht  nach  Hause 
wanken  und  fielen  sogleich  todmüde  ins  Bett.  Sie  kamen  gut  mit- 
einander aus  —  allerdings  fiel  es  keinem  von  ihnen  ein,  die  Politik 
in  ihre  Arbeit  zu  mischen  oder  an  Torre  von  Grund  zu  erinnern. 

Oddur  arbeitete  mit  den  beiden,  wenn  er  konnte,  und  schonte 
sich  dabei  keineswegs;  das  lag  einmal  in  seiner  Natur.  Allzuviel 
konnte  er  allerdings  nicht  helfen;  so  dauerte  es  eine  Zeit,  bis  die 
Arbeit  beendet  war.  Und  zur  Lammzeit  gibt  es  dazu  auf  so  viel 
anderes  zu  achten:  wenn  die  Lämmer  geboren  sind,  müssen  Schafe 
geschoren  und  Lämmer  und  Geltschafe  in  die  Berge  getrieben  und 
Wolle  gewaschen  werden.  Die  Kinder  halfen  wohl  so  gut  sie 
konnten  —  aber  Pall  mußte  zur  Vorbereitung  auf  die  Konfirmation 
einige  Wochen  vom  Hofe  bleiben,  man  hatte  ihn  auf  Tindastol 
untergebracht.  Und  der  Springer  konnte  nicht  alles  tun.  Bruder 
Einar  und  Helgi  halfen  ihm  sogar  manchmal,  aber  er  war  alles 
andere  als  dankbar  für  eine  solche  Unterstützung  und  rümpfte 
die  Nase  über  einen  Beistand,  den  er  für  überflüssig  ansah.  Nie- 
mand hatte  Brandur  je  niedergeschlagen  gesehen,  wenn  man  ihm 
nicht  eine  Arbeit  abnahm,  die  er  als  allein  ihm  zugehörig  be- 
trachtete. 
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Die  alte  Ella  dachte  nicht  daran,  eine  so  lange  Reise  anzutre- 
ten —  wie  sie  es  nannte  —  um  der  Aufnahme  ihres  Sohnes  in  die 
Christenheit  beizuwohnen.  Sie  wagte  es  um  keinen  Preis,  sich 
unter  andern  Menschen  sehen  zu  lassen,  und  dachte  mit  Grauen 
an  den  Friedhof  und  die  vielen  Gräber,  von  denen  manche  sicher 
noch  nicht  überwachsen  waren. 

Es  fiel  deshalb  auf  Bjargföst,  auch  dieses  angenommene  Kind 
an  die  Altarbank  zu  geleiten,  und  sie  blieb  allein  dabei.  Gerade 
diesen  Sonntagmorgen  war  es  mit  Oddur  besonders  schlimm;  so 
konnte  auch  Isa  nicht  vom  Hause  wegreiten,  zumal  sich  Einar  und 
Helgi  wegen  der  vielen  Arbeit  mit  den  Schafen  nicht  frei  machen 
konnten.  So  waren  Bjargföst  und  der  Pflegesohn  allein  unterwegs, 
aber  von  Tangen  kam  noch  Tora,  seine  Schwester,  auf  einem  von 
Josafat  geliehenen  Pferd,  und  nach  dem  Gottesdienst  ritt  sie 
wieder  nach  Tangen  zurück. 

Bjargföst  und  ihr  Mündel  lehnten  auch  diesmal  eine  Einladung 
der  Pfarrersleute  ab.  Dafür  besuchten  sie  auf  dem  Heimweg  Tinda- 
stol.  Bjargföst  schien  es  unmöglich,  zweimal  am  gleichen  Tag  vor- 
beizureiten, ohne  daß  sie  Gudbjörg  für  die  Bewirtung  und  die  Auf- 
nahme des  Konfirmanden  dankte.  Aber  sie  schlug  es  ab,  mit  in 
das  Haus  zu  kommen  —  sie  habe  keine  rechte  Ruhe.  Als  sie  von 
Bjarg  wegritten,  sei  es  zwar  ein  wenig  besser  mit  Oddur  gewesen, 
aber  diese  Krankheit  sei  so  hartnäckig  und  so  launenhaft.  Gudbjörg 
solle  sie  entschuldigen! 

„Ich  habe  noch  kein  Todeszeichen  an  ihm  gesehen,  als  er  vor 
ein  paar  Tagen  mit  einer  Herde  Schafe  hier  vorbeikam  und  einen 
Augenblick  hereinschaute",  erwiderte  Gudbjörg  aufmunternd  und 
wollte  ihr  endlich  etwas  anbieten.  Das  Wasser  koche  schon  —  sie 
brauche  es  nur  noch  in  die  Kanne  zu  gießen. 

„Nein,  es  ist  gewiß  nichts  Ernstes,  Gott  sei  Lob  und  Dank  — 
der  Arzt  hat  es  unzweifelhaft  gesagt",  erwiderte  ihr  die  Bjarg- 
hausfrau  leise  und  gedankenverloren  und  hoffte  nur,  daß  man  es 
ihr  nicht  ansehe,  wie  nahe  ihr  das  Wort  der  Nachbarin  gegangen 
war.  Gleich  darauf  verabschiedete  sie  sich,  schwang  sich  in  den 
Sattel  und  gab  dem  Falben  die  Zügel  frei.  Der  Pfad  führte  über 
groben  Sand,  zwischen  Buschwerk  hindurch  —  und  erst  da  achtete 
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sie  wieder  auf  den  Weg:  hier  hatte  sie  am  Begräbnistage  ihres 
Vaters  den  alten  Blesi  unterhalb  des  Weges  nahe  am  Fluß  gesehen. 
Bei  der  kleinen  Lichtung  stieg  sie  ab,  und  der  Konfirmand  folgte 
ihr;  er  spürte  noch  den  Geschmack  von  Brot  und  Wein  im  Mund 
und  war  von  seltsamer  Furcht  erfüllt:  wann  würde  er  von  neuem 
sündigen?  Die  Welt  war  voll  von  Gefahren  und  Fallstricken!  Das 
wußte  er. 

Bjargföst  meinte,  sich  nach  dem  Gespräch  auf  dem  Hofplatz  in 
Tindastol  erholen  zu  müssen.  Und  sie  hatte  auch  noch  keine  Ge- 
legenheit gefunden,  ihrem  Konfirmationskind  —  an  dem  sie  an 
diesem  Gedenktag  Mutterstelle  vertrat  —  eine  Freude  zu  bereiten. 
In  ihrer  Angst  und  Zerstreutheit  hatte  sie  nicht  so  herzlich  an 
seinem  Festtag  Anteil  nehmen  können,  wie  er  es  sich  verdient  hatte. 
Diese  Herzlichkeit  ruhte  doch  am  Grunde  ihrer  selbst!  Oder  bil- 
dete sie  sich  das  nur  ein?  Entschuldigung  für  des  Herzens  wach- 
sende Armut?  Selbstbetrug? 

Die  Hausfrau  und  der  Hütejunge,  der  seinen  Bruder  so  getreu- 
lich vom  Dienst  zu  Hause  abgelöst  hatte,  führten  ihre  Pferde  Seite 
an  Seite  die  Buschlichtung  hinab,  das  neue  Gras  war  in  das  alte 
verwoben,  und  mit  frischen  grünen  Knospen  warteten  ringsum  die 
Büsche.  Der  Junge  mit  dem  offenen  und  vertrauensvollen  Gesicht 
lächelte  seine  Hausmutter  an  und  erzählte  ihr,  dies  sei  eine  der 
„Stellen"  seines  Bruders.  Brandur  habe  ihm  die  Lichtung  am  Fluß 
geschenkt,  als  er  abfuhr.  „Aber  was  soll  ich  damit!  Das  habe  ich 
ihm  auch  gesagt.  Ich  habe  selber  eine  Felsenhöhle,  ein  wenig  unter- 
halb des  Einschnittes  beim  Wasserfall.  Dort  finde  ich  es  am  aller- 
schönsten,  zu  sitzen  —  man  sieht  den  Nachen  und  den  Gischt  und 
hört  es  wie  die  Brandung  vom  Wasserfall." 

„Brandung?"  wiederholte  Bjargföst  ein  wenig  verwundert,  aber 
immer  noch  halb  zerstreut.  „Denkst  du  etwa  auch  daran,  ein  Dich- 
ter zu  werden  wie  dein  Bruder?" 

Das  verneinte  der  Junge  entschieden  und  schüttelte  den  Kopf. 
Der  Bruder  habe  ihn  unzählige  Male  zum  Wettstreit  in  Stegreif- 
gedichten aufgefordert,  aber  er  tauge  nicht  dazu.  Er  erinnere  sich 
auch  nur  an  wenige  Gedichte  und  könne  sicher  nicht  zwei  Zeilen 
zusammenreimen,  und  wenn  es  ihm  das  Leben  koste! 
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„Ich  hoffe,  daß  auch  Brandur  einmal  darüber  hinauswächst." 

„Du  bist  recht  so,  wie  du  bist",  sagte  die  Hausfrau  lächelnd, 
nahm  ein  Bündel  vom  Sattelbogen,  löste  die  Knoten,  die  sie  sorg- 
fältig gebunden  hatte,  reichte  es  dem  Jungen  und  bat  ihn,  es  für 
sich  zu  nehmen.  Ihr  schien,  als  habe  er  feuchte  Augen.  Aber  wes- 
halb kaute  er  an  seinen  Feigen,  als  ob  sie  ihm  nicht  schmeckten? 
Wollte  er  ihr  etwas  anvertrauen? 

Die  Hausfrau  lächelte  und  strich  ihm  über  die  Wangen.  Auf 
einmal  fragte  sie  ihn,  worauf  er  am  meisten  Lust  habe,  wenn  er 
nun  groß  sei  und  für  sich  selbst  bestimmen  könne.  „Ist  es  dir  Ernst, 
die  Landwirtschaftsschule  zu  besuchen?  So  glaubte  ich  deine  Mutter 
einmal  im  Winter  zu  verstehen.  Oder  willst  du  lieber  ins  Aus- 
land fahren  wie  dein  Bruder?" 

Pall  fand  nicht  gleich  eine  Antwort.  „Nein,  das  glaube  ich  nicht. 
Ich  lerne  so  schwer  eine  fremde  Sprache.  Ich  will  am  liebsten  unter 
Menschen  sein,  die  ich  verstehe  und  die  mich  wieder  verstehen. 
Aber  ich  denke  es  mir  am  schönsten  auf  einem  Schiff.'" 

Bjargföst  war  so  verwundert,  daß  sie  vergaß,  das  letzte  Wort 
zu  wiederholen. 

„Was  meinst  du,  Kind?  Hast  du  solche  Lust  auf  eine  Seereise?" 

„Ja  —  nein!"  stammelte  der  Junge,  hochrot  bis  an  die  Haar- 
wurzeln. „Nicht  nur  reisen,  meine  ich;  auf  einem  Schiff  zu  Hause 
sein!  Alles  bei  sich  in  einer  kleinen  Kajüte  haben  wie  der  Kapitän 
und  dann  bei  Sonnenschein  und  gutem  Wetter  sein  Schiff  über  das 
Meer  steuern,  am  frühen  Morgen  einen  Fjord  anlaufen— einen  Fjord 
voll  früher  Sonne!  .  .  .  vielleicht  auch  fremde  Länder  und  Meere!" 

„Weshalb  glaubst  du  denn,  daß  es  so  unterhaltend  ist?  Auf 
einem  Schiff  zu  Hause  zu  sein,  meine  ich",  fragte  Bjargföst  ihren 
Hausgenossen  verwundert.  „Ich  weiß  nichts  davon,  daß  du  jemals 
Gelegenheit  gehabt  hast,  ein  Schiff  kennenzulernen.  Hast  du  über- 
haupt einmaj  den  Fuß  auf  eine  Schiffsplanke  gesetzt?" 

Das  könne  man  kaum  sagen,  räumte  der  Junge  mit  leiser  Be- 
schämung ein.  Nur  ein  paarmal,  wenn  gerade  ein  Schiff  vor  den 
Holmen  lag  und  er  in  der  Stadt  war  und  Zeit  übrig  hatte. 

„Aber  ich  bin  schon  weit  mit  dem  alten  Nachen  gesegelt.  Im 
Wachen  und  im  Schlafen  bin  ich  mit  ihm  durch  die  ganze  Welt 
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gefahren",  vertraute  er  seiner  Pflegemutter  an  und  lachte  selber 
herzlich  über  diese  dummen  Träume  —  wenn  sie  es  lächerlich 
finden  sollte,  daß  er  auf  großer  Reise  mit  nichts  als  einem  Mär- 
chenboot gewesen  war.  Vielleicht  hatte  er  zum  erstenmal  auf  dem 
alten  Nachen  in  der  Riesinnenloch  die  Anker  gelichtet.  „Am  lieb- 
sten lerne  ich  Gedichte  vom  Meer  auswendig",  wich  er  aus. 

Die  Bäuerin  hatte  gedankenfern  und  mit  großen  Augen  dabei- 
gesessen und  sagte  nach  einer  Weile,  wenn  es  ihm  wirklich  Ernst 
sei,  auf  See  zu  gehen,  solle  er  mit  ihrem  Mann  darüber  sprechen 
und  überlegen,  was  man  tun  könne. 

Da  fiel  der  Junge  seiner  Pflegemutter  um  den  Hals  und  war 
ganz  zappelig  vor  Freude:  „Wie  ihr  immer  gut  zu  mir  gewesen 
seid,  du  und  Oddur!  Aber  solange  der  Bauer  krank  ist,  bleibe  ich 
bei  euch.  Mir  eilt  es  nicht!" 

Bjargföst  legte  ihm  den  Arm  um  die  Schulter,  wandte  den  Kopf 
auf  die  andere  Seite  und  bedeckte  das  Gesicht  mit  der  Hand.  Um 
alles  durfte  der  Junge  nicht  darauf  aufmerksam  werden,  daß  sie 
seinen  Konfirmationstag  mit  Angst  und  Grauen  feierte. 

„Mit  Einar,  Helgi  Karason  und  Brandur  Rustikusson  haben  wir 
Arbeiter  genug,  denke  ich."  —  Sie  konnte  erst  wieder  sprechen, 
als  sie  sich  wieder  gefaßt  hatte,  und  lächelte  ihren  Pflegesohn  an. 
„Du  brauchst  nicht  aus  Rücksicht  auf  den  Hof  damit  zu  warten, 
wenn  du  auf  einem  Schiff  anheuern  und  dann  für  immer  an  Bord 
bleiben  willst  —  solltest  du  wirklich  mehr  Lust  haben,  auf  der  See 
als  auf  dem  festen  Lande  zu  leben."  —  Während  sie  so  sprach, 
konnte  sie  kaum  ihre  Gedanken  von  den  düsteren  Bildern  ihrer 
eigenen  Zukunft  ablenken.  Jedenfalls .  .  . 

, Ach,  was  wollte  ich  dafür  geben. . .  !'  flog  es  ihr  durch  den  Sinn. 
Sie  beendete  den  Satz  nicht,  sowenig  wie  den  vorhergegangenen. 
Laut  sagte  sie: 

„Ja,  ihr  habt  euch  gut  gefunden,  du  und  der  alte  Nachen!  .  .  . 
Man  merkt  erst  später,  was  man  gefangen  hat,  wenn  man  sein 
Netz  in  die  See  senkt.  Daß  dein  Anteil  nicht  geringer  wird  als 
der  manches  andern,  wo  du  auch  zu  fahren  und  dein  Netz  auszu- 
werfen denkst  —  das  versichere  ich  dir,  mein  Palli.  Daran  magst 
du  denken  an  dem  Tag,  da  es  in  Erfüllung  geht." 
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Zu  Beginn  der  Heuzeit  kam  wie  gewöhnlich  der  Bildhauer  mit 
Zelt  und  Angel,  und  diesmal  begleitete  ihn  Dora.  Die  Kinder 
hatten  sie  wie  im  vergangenen  Jahr  in  Tindastol  gelassen.  Sie 
seien  sehr  gerne  dort  und  hätten  besondere  Freunde  unter  den 
Basen  und  Vettern.  Und  ein  eigenes  Pferd  für  den  Sommer  hätten 
sie  auch,  das  sie  satteln  konnten,  wann  sie  nur  wollten,  und  ihre 
vielen  freien  Stunden  könnten  sie  aufs  beste  ausnützen. 

Die  kleine  Dora  —  die  Bjarghausfrau  konnte  sich  jetzt  noch  ver- 
gessen und  sie  so  nennen  —  war  in  diesem  Sommer  freundlicher 
und  hilfreicher  als  je  zuvor.  Sie  dachte  kaum  an  etwas  anderes, 
als  für  ihren  Schwager  besonderes  Essen  zu  kochen,  ihm  frisches 
Fleisch  zu  bereiten,  Kohl  und  anderes  Grünzeug  und  eingekochtes 
Obst.  Sie  half  ihrer  Schwester,  so  gut  sie  nur  konnte,  und  führte 
unzählige  Beispiele  an,  wie  man  ein  Magengeschwür  mit  richtiger 
Diät  und  Geduld  aufhalten  oder  sogar  wieder  heilen  könne.  Und 
es  sei  wahrscheinlich  ein  Magengeschwür  bei  Oddur! 

Die  Bildhauersleute  gaben  nicht  eher  Ruhe,  als  bis  sie  es  durch- 
setzten, daß  Oddur  mit  ihnen  zur  gründlichen  ärztlichen  Unter- 
suchung nach  Reykjavik  reiste.  Sollte  sich  eine  Behandlung  als 
nötig  erweisen,  könne  er  bei  ihnen  wohnen,  selbst  wenn  er  zu 
Bett  liegen  müßte  —  sie  wollten  schon  versuchen,  für  ihn  gut  zu 
sorgen. 

Der  Bezirksarzt  wurde  befragt  und  empfahl  eine  Reise  nach 
Reykjavik  sehr.  Er  wußte  wunder  was  für  Geschichten  zu  erzählen 
von  den  drei  Gudmunden,  die  mit  dem  Operationsmesser  noch 
gegen  den  Tod  selber  stritten  und  ihn  in  Bann  hielten.  Und  sie 
siegten  in  der  Regel!  Sie  wollten  es  keinem  Menschen  mehr  erlau- 
ben zu  sterben!  Oddur  sollte  sich  glücklich  preisen,  wenn  er  von 
ihnen  behandelt  würde.  Seine  Besorgnis,  daß  sich  die  Krankheit 
Oddurs  schon  so  lange  hinzog,  äußerte  er  weniger  eifrig.  Dieser 
beständige  Ausbruch  von  Schmerzen  und  Qualen  bereitete  ihm 
selbst  schon  Sorgen. 
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IX 


Nach  einem  Gras-  und  Trockensommer  mit  ununterbrochener 
Mühe  und  endlosen  Arbeitstagen  ist  der  Herbst  den  Talbauern 
willkommen;  seit  ihrer  Jugend  und  aus  der  Zeit  ihrer  Ehe  erinnerte 
sich  Bjargföst,  wie  sehr  sie  sich  immer  auf  die  langen  Nächte  ge- 
freut hatte.  Aber  der  Herbst  bewahrt  auch  eine  so  übermächtige 
traurige  Müdigkeit  in  sich,  daß  weder  die  klaren,  sonnigen  Tage 
noch  die  Nächte  voll  Nordlicht  sie  vertreiben  können.  Wenn  gegen 
den  Winter  die  Sommergäste  wieder  vom  Hof  fahren  und  dazu  der 
Bauer,  aus  einem  Haus  voll  Kindern  —  da  kann  die  Leere  im 
Haus  so  mächtig  werden,  daß  sie  kaum  mehr  zu  ertragen  ist. 

.Dreizehn  im  Haus?  Was  für  ein  beispielloser  Unsinn  .  .  .  Wenn 
es  nur  wirklich  dreizehn  wären.''  dachte  Bjargföst.  Sie  fürchtete 
eher,  daß  es  eine  Weile  dauern  würde,  das  Dutzend  wieder  voll 
zu  machen,  nachdem  ihr  Mann  in  einen  andern  Teil  des  Landes 
gereist  war,  um  Heilung  zu  finden,  und  Pall  Bjarnarson  mit  sich 
genommen  hatte.  Man  könne  sicher  einen  Schiffsplatz  für  ihn 
finden,  hatte  Nonni  Bild  versprochen  und  sich  angeboten,  für  den 
Jungen  zu  sorgen,  bis  alles  in  Ordnung  gekommen  war.  Pall  selber 
war  noch  immer  versessen  darauf,  zur  See  zu  fahren,  auch  wenn 
es  ihn  schmerzte,  von  Bjarg  Abschied  nehmen  zu  müssen,  nicht 
zum  mindesten  vom  alten  Nachen.  Damit  waren  ihre  Traumfahrten 
zu  Ende!  Ein  gleich  gutes  Schiff  würde  auf  See  schwer  zu  finden 
sein! 

Nur  drei  arbeitskräftige  Menschen  waren  auf  dem  Hof  für  das 
schwere  Werk  des  Winters:  die  Hausfrau  selbst,  Bruder  Einar,  der 
noch  nicht  weitergekommen  war,  und  Helgi  Karason.  Das  war 
nie  zuvor  dagewesen,  solange  sich  die  Leute  auf  dem  Hof  erinnern 
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konnten.  Diese  drei  und  die  „Motte"  —  mehr  Erwachsene  blieben 
nicht.  Natürlich  zählte  Ella  mit!  Man  spürte  ihre  Hilfe  noch,  auch 
wenn  das  Alter  sie  schon  schwer  drückte.  —  Isa,  Tora  und  der 
Springer  versuchten  nach  Kräften  zu  helfen  —  aber  sie  mußten 
noch  unterrichtet  werden.  Und  endlich  die  vier  Kinder:  Oddny, 
Toroddur,  der  jüngste  Brandur  und  Una  Geirs.  Nur  die  beiden 
ältesten  waren  im  Schulalter. 

Zwei  Leute,  um  sich  für  das  Vieh  zu  kümmern,  rechnete  man 
als  das  mindeste  —  aber  neben  den  andern  Ausgaben  schien  es 
unmöglich,  noch  einen  Knecht  einzustellen.  Darauf  beschlossen 
die  Jungen,  von  sich  aus  die  Schwierigkeit  zu  lösen.  Der  Springer 
wollte  die  Pferde  übernehmen;  wie  halsstarrig  Brandur  von  Stol 
sein  konnte,  wenn  er  sich  etwas  vorgenommen  hatte,  hatten  die 
Leute  schon  erfahren.  Bruder  Einar  ließ  also  ohne  Widerrede 
dem  kleinen  Steifnacken  seinen  Willen,  aber  erst,  als  Isa  auch  ihre 
Meinung  dazugegeben  hatte :  sie  sei  nicht  zu  vornehm,  dem  Vetter 
zu  helfen,  für  ihre  vierbeinigen  Freunde  Heu  und  Wasser  herbei- 
zuschaffen. Gleichzeitig  nahm  sie  es  mit  Tora  auf  sich,  auch  für 
die  Kühe  zu  sorgen,  wenn  die  Burschen  versprechen  wollten,  ihnen 
im  allerschlimmsten  Wetter  beim  Wassertragen  zu  helfen.  Der 
Springer  gab  ihr  einen  Rippenstoß:  ob  sie  nicht  alle  beide  still 
sein  wollten!  Um  die  paar  Eimer  könne  er  sich  auch  noch  küm- 
mern, wie  das  Wetter  auch  aussah!  Einar  und  Helgi  hätten  schon 
genug  mit  den  Schafen  zu  tun! 

„Jetzt  bist  du  wieder  einmal  klug!"  sagte  ihm  Isa  ins  Ohr. 
Aber  auf  diese  Weise  endete  die  Beratung  mit  einer  wilden  Hetz- 
jagd und  einem  Handgemenge.  Die  Verteilung  der  Arbeit  blieb 
allerdings  so,  wie  man  sie  besprochen  hatte. 

Jeden  Abend,  wenn  Bjargföst  in  ihrem  Bette  lag  und  die  Lampe 
gelöscht  hatte,  faltete  sie  die  Hände  —  so  hatte  ihre  Mutter  sie 
beten  gelehrt  —  und  dankte  dem  allmächtigen  Schöpfer  Himmels 
und  der  Erde  für  den  vergangenen  Tag.  Auch  für  ihre  Leute  dankte 
sie,  wie  rücksichtsvoll  sie  zu  ihr  waren,  und  für  die  Jungen  und 
die  Kinder,  auch  die  beiden,  die  den  Weg  in  die  Welt  gegangen 
waren,  und  sie  vergaß  nie,  sie  dem  besonderen  Schutz  der  Vor- 
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sehung  zu  empfehlen.  Und  mit  vermehrter  Innigkeit  betete  sie 
für  ihren  Mann,  den  die  Krankheit  auf  so  unbekannte  Weise  er- 
griffen hatte,  für  seinen  Bruder  in  der  Einöde  und  wieder  für  alle 
zusammen  —  und  im  Grunde  für  die  ganze  Menschheit. 

Die  letzte  Bitte  ihres  Gebetes  sagte  sie  wieder  und  wieder,  bis 
sie  in  Schlaf  sank:  „Guter  Gott,  laß  meinen  Mann  wieder  gesund 
werden!  Jesus  Christus,  Gottes  Sohn,  gewähre  meinem  Liebsten 
Deinen  ewigen  Atem  ..." 

Etwa  zwei  Wochen  nach  der  Abfahrt  des  Bjargbauern  brachte 
ein  Mann,  der  mit  einer  Herde  Schafe  von  Tindastol  kam,  auch 
ein  Telegramm  für  Bjargföst.  Die  Reisenden  waren  heil  und  wohl- 
behalten in  Reykjavik  angekommen,  und  Oddur  sei  bereits  in 
ärztlicher  Untersuchung.  Sie  werde  bald  mehr  hören.  —  Danach 
verging  eine  Zeit. 

Wenn  ein  Fremder  auf  den  Hof  kam,  wenn  Helgi  oder  Einar 
in  Tangen  oder  weiter  unten  im  Tal  etwas  zu  tun  gehabt  hatten, 
stand  die  Hausfrau  entweder  schon  auf  dem  Hofplatz  oder  kam 
sogleich  herzu,  wenn  man  vor  das1  Haus  ritt.  So  unruhig  war  sie 
niemals  vorher  aus  und  ein  gegangen,  und  die  Augen  hatte  sie 
überall.  Niemals  fragte  sie  einen  nach  einem  Brief  oder  einem 
Telegramm,  selbst  wenn  es  ihr  vorkam,  als  könne  sie  vor  Herz- 
weh kaum  mehr  Luft  bekommen.  So  verging  Tag  um  Tag,  ohne 
daß  sie  eine  Nachricht  erhielt. 

Endlich,  in  der  siebenten  einsamen  Woche,  wurde  ihr  ein  Brief 
überbracht,  frankiert  und  gestempelt,  aber  sehr  zerknittert  und 
schmutzig. 

Bjargföst  nahm  ihn  mit  zitternder  Hand  entgegen,  las  die  An- 
schrift und  ging  mit  ihm  in  die  Stube  legte  ihn  auf  den  Klapptisch 
und  sank  auf  einen  Sitz  zwischen  den  Fenstern  nieder.  Sie  konnte 
nicht  den  Mut  finden  und  nachschauen,  was  für  einen  Inhalt  der 
Brief  hatte.  —  Sie  hatte  sogleich  die  Handschrift  ihrer  Schwester 
auf  der  Außenseite  erkannt. 

Endlich  öffnete  sie  den  Brief  und  las.  Er  war  doch  von  ihrem 
Mann  geschrieben  —  wahrscheinlich  hatte  er  Dora  wegen  ihrer 
geübten  Handschrift  die  Adresse  schreiben  lassen.  Wie  sie  er- 
schrocken warf  —  Ein  paar  Worte  ihrer  Schwester  lagen  bei,  aber 
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in  keinem  der  beiden  Briefe  fand  sie  etwas  Besonderes;  sie  waren 
beinahe  zur  gleichen  Zeit  geschrieben  worden  wie  das  Telegramm, 
das  nun  schon  fast  einen  Monat  alt  war.  Bjargföst  mußte  die 
Augen  schließen.  Was  war  in  diesem  Monat  geschehen,  über  den 
sie  nichts  mehr  wußte?  Weshalb  benutzten  sie  nicht  das  Telefon, 
nachdem  diese  Möglichkeit  einmal  geschaffen  worden  war?  Was 
sollte  sie  eigentlich  nicht  wissen? 

Als  sie  sich  endlich  wieder  erheben  konnte,  stand  sie  unsicher 
auf  den  Beinen,  und  den  Rest  des  Tages  war  sie  so  abwesend  in 
ihrer  Arbeit,  daß  sie  schon  an  die  „Motte"  erinnerte,  wenn  sie  am 
meisten  bekümmert  und  gedankenverloren  einhertappte. 

Gleichsam  um  über  den  Zustand  der  Mutter  hinwegzutäuschen, 
sprang  Isa  lustig  umher  und  ließ  das  Mundwerk  wacker  laufen. 
Bjargföst  erkannte  ihre  Tochter  kaum  wieder,  schaute  sie  mit 
großen  Augen  an  und  begriff  nicht  im  mindesten,  was  mit  dem 
Kind  geschehen  sein  mochte. 

So  verging  ein  Tag  nach  dem  andern. 

Bjargföst  hatte  sich  eigentlich  vorgenommen,  bis  zum  Sonntag 
zu  warten  —  es  war  noch  Anfang  der  Woche.  Da  aber  vermochte 
sie  eine  so  lange  Ungewißheit  nicht  länger  zu  ertragen  —  und 
sonntags  ging  es  natürlich  laut  und  betriebsam  in  Eindal  zu! 

Als  am  zweiten  Abend  nach  der  Ankunft  des  Briefes  Einar  von 
der  Arbeit  nach  Hause  kam,  sagte  er  für  die  nächsten  Tage  gutes 
Wetter  voraus.  Die  Bäuerin  rückte  einen  Stuhl  zum  Tisch,  setzte 
ihrem  Bruder  eine  Tasse  vor  und  schob  die  Kaffeekanne  näher  an 
das  Feuer.  „Heute  ist  es  wohl  zu  spät,  um  noch  den  Falben  zu 
beschlagen?"  fragte  sie  und  versuchte  zu  lächeln.  Dabei  zitterte 
ihre  Stimme  ein  wenig.  „Mir  kam  der  Gedanke,  das  gute  Wetter 
auszunützen  und  einmal  vom  Hofe  zu  reiten.  Findest  du  es  sehr 
sonderbar?" 

„Gib  uns  nur  ein  Licht  und  einen,  der  es  hält,  dann  können 
Helgi  und  ich  wohl  noch  den  Falben  beschlagen",  erwiderte  Bruder 
Einar,  wie  immer  sehr  willig,  wenn  es  seine  Schwester  betraf. 
„Aber  du  reitest  nicht  allein  am  Steilhang  entlang!  Jetzt  im  Winter 
noch  dazu!  —  WTenn  du  in  diese  Richtung  reitest!"  sagte  er  zö- 
gernd —  seine  andern  Bedenken  verschwieg  er.  „Bis  über  die  Steil- 
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lehne  will  ich  morgen  mit  dir  reiten,  aber  ich  kann  nicht  den  gan- 
zen Tag  vom  Hofe  bleiben,  und  Helgi  kann  es  auch  nicht.  Viel- 
leicht könnte  ich  dich  dort  wieder  treffen?  Willst  du  lange  aus- 
bleiben? Sonst  hat  es  nicht  viel  zu  sagen.  Der  Springer  isc  sicher 
zu  Pferde  —  am  besten,  er  reitet  mit  dir.  Aber  den  Teufel  noch 
eins,  wenn  ich  dem  Burschen  meinen  Grauen  leihe!"  redete  er  den 
Jungen  des  Kaufherrn  an.  —  „Wer  weiß  denn,  ob  es  dir  nicht  ein- 
fällt, mit  ihm  von  einem  Felsen  oder  den  Wasserfall  herunter- 
zuspringen? Welches  Pferd  sollen  wir  dann  für  deinen  Begleiter 
beschlagen?"  wandte  er  sich  wieder  an  seine  Schwester.  „Oddurs 
Braunem  würde  es  nicht  schaden,  wenn  er  wieder  einmal  in  Be- 
wegung käme.  Aber  ich  denke,  es  ist  am  besten,  wenn  wir  den 
kleinen  Roten  beschlagen.  Der  ist  gut  genug  für  Brandur.  Ein 
Pferd  für  den  Paßgang,  rasch  und  willig,  aber  vorsichtig.  Den 
bringt  er  niemals  dazu,  mit  ihm  von  den  Felsen  herunterzusprin- 
gen!" 

Beim  Morgengrauen  brachen  Bjargföst  und  Brandur  Rustikus- 
son  auf,  und  Bruder  Einar  begleitet  sie  bis  zum  Steilhang.  Zur 
Sicherheit  hatten  sie  Steigeisen  für  sich  mitgenommen,  verwende- 
ten sie  aber  nicht.  Selbst  wo  der  Pfad  ein  wenig  vereist  war, 
brauchten  sie  nicht  aus  dem  Sattel  zu  steigen.  Die  Pferde,  die 
diesen  Steig  gewöhnt  und  außerdem  frisch  beschlagen  waren,  trab- 
ten sogar  über  diese  glatten  Stellen  dahin. 

Als  sie  sich  von  Einar  verabschiedeten,  sagte  er  zu  seiner  Schwe- 
ster, ohne  mit  einer  Frage  an  Ziel  oder  Zweck  des  Rittes  zu  rühren: 
„Wenn  ihr  bei  Tageslicht  noch  hierher  zurückkommt,  könnt  ihr 
wohl  allein  nach  Hause  reiten.  Wenn  es  aber  schon  dunkel  ge- 
worden ist,  dann  reitet  lieber  nach  Tindastol  und  wartet  auf  mich, 
wenn  ich  nicht  schon  dort  sein  sollte." 

Die  Bäuerin  antwortete  nicht  viel  darauf,  widersprach  aber 
nicht.  Der  Springer  glaubte  ihr  anzusehen,  daß  sie  im  Zweifel  war. 
Mit  ihrem  kleinen  Neffen  sprach  sie  im  übrigen  nicht  viel,  aber 
die  paar  Worte.,  die  sie  an  ihn  richtete,  klangen  freundlich.  —  Der 
Tag  war  schneehell,  Feiertagsreif  lag  über  den  Wiesen  und  den 
weißgefransten  Bächen.  Der  Himmel  eine  einzige  fahlblaue  leere 
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Endlosigkeit.  Graugesprenkelte  Berge,  von  dunklen  Schatten  der 
tiefstehenden  Sonne  durchfurcht,  hart  und  winterlich. 

Sie  ritten  scharf  dahin.  Als  sich  die  Wege  trennten,  wandte 
sich  die  Hausmutter  mit  einem  raschen  Zügelzug  auf  den  selten 
berittenen  Pfad,  der  an  Eindal  vorbeiführte.  Weil  sie  kein  Pack- 
pferd mitgenommen  hatten,  nicht  einmal  eine  Satteltasche,  hatte 
Brandur  gehofft,  daß  sie  nicht  nach  Tangen  ritten.  Aber  nun  sah  es 
bedenklich  aus.  Er  wurde  immer  unruhiger  im  Sattel,  je  mehr  sie 
sich  der  Kaufstadt  näherten.  —  Er  war  am  kecksten,  wenn  er  allein 
die  Fahrt  bestimmen  konnte. 

Endlich  faßte  er  sich  ein  Herz  und  fragte  ziemlich  niedergeschla- 
gen, ob  seine  Hausfrau  etwas  dagegen  habe,  wenn  er  zurückbliebe? 
Er  habe  Bekannte  in  einem  Hof  am  Fjord  und  wolle  sie  schnell 
einmal  besuchen,  während  sie  sich  in  Tangen  aufhalte.  Er  ver- 
spreche ihr  auch,  daß  er  auf  alle  Reiter  achtgeben  und  ihr  hierher 
zum  Graustein  entgegenreiten  werde,  wenn  sie  noch  vor  der  Dun- 
kelheit vorüberkomme;  sonst  wolle  er  hier  auf  sie  warten.  Das 
mache  ihm  gar  nichts  aus,  auch  wenn  es  spät  würde. 

Bjargföst  war  von  dem  Vorschlag  so  überrascht,  daß  sie  den 
Falben  anhielt,  ihren  wohlberedten  Begleiter  anschaute  und  ihm 
lange  zuhörte.  Als  er  fertig  war,  lachte  sie  auf  —  es  war  ein  Lachen 
ohne  Freude: 

„Wer  wird  sich  denn  getrauen,  einer  Frau  an  einem  Wintertag 
ihren  Begleiter  zu  rauben?" 

„Es  könnte  ja  sein,  daß  man  einen  andern  und  besseren  für 
dich  bereit  hat!"  brummte  der  junge  Mann,  noch  keineswegs  be- 
ruhigt. 

Bjargföst  bezweifelte  es.  „Und  das  sollst  du  wissen,  Brandur, 
daß  dich  keiner  von  Oddur  und  mir  wegnimmt,  wenn  du  es  nicht 
willst",  sagte  sie  leise,  als  ob  sie  ihm  etwas  anvertrauen  müsse. 
Zugleich  fühlte  sie  sich  erleichtert,  daß  sie  ohne  Bedenken  und 
ganz  selbstverständlich  ihren  fernen  Mann  in  dieses  Zukunfts- 
versprechen einbezogen  hatte.  Das  sollte  ein  gutes  Vorzeichen  sein. 

Am  liebsten  hätte  die  Bjargbäuerin  an  diesem  Tag  niemanden 
besucht  außer  Josafat,  der  sich  als  verläßlicher  Freund  in  allen 
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Lagen  erwiesen  hatte.  Natürlich  mußte  sie  zur  Telefonstation  — 
ihr  galt  eigentlich  der  ganze  Ritt.  Aber  nach  dem  Gespräch  mit 
ihrem  kleinen  Neffen  entschloß  sie  sich  doch,  den  Schwager  und 
die  Schwester  zu  besuchen  und  dort  zu  warten,  bis  die  Verbindung 
nach  Reykjavik  hergestellt  war.  Der  Junge  mußte  unter  allen 
Umständen  nach  Hause  —  und  bei  seiner  Pflegemutter  fühlte  er 
sich  bestimmt  sicherer.  Und  außerdem  war  Hanna  der  einzige 
Mensch  in  Tangen,  den  es  verletzt  hätte,  wenn  sie  nicht  für  einen 
Augenblick  hineinsähe. 

Sie  reichte  Josafat  die  Hand  über  den  Ladentisch  und  erfuhr 
sogleich,  daß  er  gar  nichts  von  oder  über  ihren  Mann  gehört  hatte. 
Sie  bat,  die  Pferde  bei  ihm  einstellen  zu  dürfen.  Danach  ging  sie 
in  die  Telefonzentrale  —  und  kam  fürs  erste  nicht  wieder  zurück. 
Sie  schickte  Brandur  zu  seinen  Eltern,  trug  ihm  Grüße  auf  und 
bat  ihn,  zu  bestellen,  daß  sie  sobald  wie  möglich  komme,  wenn  sie 
mit  Oddur  gesprochen  habe.  —  Man  versuchte,  ihren  Mann  un- 
verzüglich ans  Telefon  zu  rufen.  Es  sei  nur  ein  kurzes  Stück  vom 
Posthaus  in  Reykjavik  bis  zum  Haus  des  Bildhauers,  und  zur 
Essenszeit  seien  die  meisten  zu  Hause. 

Aber  so  leicht  ging  es  nicht.  Es  war  nicht  möglich,  Oddur  schon 
jetzt  zu  erreichen,  und  man  mußte  bis  zur  nächsten  Gesprächszeit 
warten. 

Bergtora  war  ungewöhnlich  ruhig  und  voll  Hoffnung  gewesen, 
als  sie  in  die  Telefonstation  kam.  Aber  Warten  und  Enttäuschung 
wirkten  übel  auf  sie.  ,Es  ist  kein  gutes  Zeichen,  daß  es  so  lange 
dauert,  bis  die  Verbindung  hergestellt  wird',  dachte  sie.  Sie  mußte 
sich  sehr  zusammennehmen,  damit  sie  nicht  die  Fragen  der  Schwe- 
ster und  des  Schwagers  ganz  ins  Blaue  hinein  beantwortete. 
Auf  die  Einladung,  bei  ihnen  zu  übernachten,  antwortete  sie 
nur  mit  einem  Kopfschütteln.  Und  wußte  doch  nicht,  wie  es 
gehen  sollte,  wenn  sie  erst  gegen  Abend  mit  ihrem  Mann  sprechen 
konnte. 

„Bruder  Einar  wartet  in  Tindastol  auf  mich.  Er  wollte  es  nicht 
zulassen,  daß  wir  allein  in  der  Dunkelheit  den  Steilhang  entlang- 
ritten", entschuldigte  sie  sich.  Der  Schmerz  in  ihr  drohte  sie  zu 
lähmen. 
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„Und  wenn  er  nun  vergebens  wartet?  Er  sieht  schon  zu,  daß 
er  vor  dem  Austrieb  am  Morgen  wieder  zu  Hause  ist.  Und  ich 
würde  es  nicht  für  eine  große  Heldentat  ansehen,  wenn  ich  dich 
über  die  Steillehne  begleitete,  Schwägerin,  ob  es  nun  bei  Tag 
oder  zur  Nacht  ist!"  sagte  der  Handelsherr,  sehr  zufrieden  mit 
seinem  Besuch.  Und  endlich  wollte  er  auch  den  Gast  mit  einem 
Schluck  französischen  Branntweins  erfrischen,  den  Bjargföst  aber 
in  die  falsche  Kehle  bekam,  so  daß  ihr  die  Tränen  aus  den  Augen 
traten,  allerdings  nicht  richtige  Tränen:  die  hielt  sie  zurück. 

Endlich  bekam  sie  die  Verbindung.  Aber  da  war  Schwester 
Dora  an  das  Telefon  gekommen,  und  es  war  nicht  klar,  was  sie 
eigentlich  zu  berichten  hatte  —  aber  sie  schien  munter  und  lustig 
zu  sein.  Sogar  ein  wenig  zu  munter  —  nicht  alles,  was  sie  erzählte, 
klang  ganz  überzeugend.  Das  wichtigste  war  doch,  daß  es  Oddur 
wieder  besser  ging,  er  sei  noch  nicht  aufgestanden,  deshalb  habe 
er  auch  nicht  selbst  ans  Telefon  kommen  können.  Sie  solle  viele 
Grüße  bestellen  —  er  freue  sich  auf  einen  Brief  und  möchte  hören, 
wie  alles  in  Bjarg  geht. 

„Du  kannst  ganz  ruhig  sein,  Schwester.  Ihr  alle  zusammen!  Bald 
hast  du  deinen  Mann  wieder  zu  Hause,  ganz  gesund  und  aus- 
geruht ! " 

Bjargföst  konnte  kaum  eine  Frage  einschieben,  wann  es  sich 
mit  Oddur  so  verschlechtert  habe,  daß  er  zu  Bett  liegen  mußte. 
Aber  die  Schwester  war  so  lustig  und  aufgeräumt  und  die  Ver- 
bindung so  schlecht!  Bjargföst  mußte  es  zuletzt  aufgeben,  ein  ver- 
nünftiges Wort  mehr  aus  Dora  herauszubekommen,  als  sie  ihr 
schon  vorher  gesagt  hatte.  Und  außerdem  sei  ein  Brief  unterwegs! 
Sie  solle  aber  nicht  darüber  erschrecken:  „Das  ist  schon  lange 
überwunden,  und  dein  Mann  ist  viel  frischer  als  damals,  da  er 
von  Bjarg  wegritt!" 

Was  war  überwunden?  Wie  ermüdend  ist  es,  mit  einem  Men- 
schen zu  reden,  der  die  Wahrheit  nicht  geradezu  ausspricht!  —  Auf 
dem  Weg  zu  ihrer  Schwester  und  dem  Schwager  traf  die  Bäuerin 
Viglundur  Högnason  und  sagte  ihm,  was  ihre  Schwester  Dora  über 
das  Befinden  ihres  Mannes  erzählt  hatte.  Das  habe  er  geahnt, 
antwortete  der  Arzt  begeistert,  erklärte  es  aber  sogleich  deutlicher. 
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„Sie  haben  ihn  operiert  —  da  ist  kaum  ein  Zweifel.  Sie  machen 
es  nun  mit  allen  so  .  .  .  Das  sind  die  reinsten  Künstler!  Daß  Ihr 
Mann  auf  dem  Weg  der  Besserung  ist,  bedeutet  nur,  daß  sie  das 
Geschwür  aus  ihm  herausgeschnitten  haben  —  oder  was  es  nun 
gewesen  sein  mag!"  sagte  der  Arzt  und  wünschte  ihr  Glück.  „Das 
heiße  ich  einmal  eine  gute  Nachricht!"  sagte  er,  als  er  sich  ver- 
abschiedete. 

Es  mochte  wohl  sein,  daß  es  wirklich  seine  Meinung  ist,  dachte 
Bjargföst  und  versuchte  ihr  Bestes  zu  tun,  damit  sie  auch  dieser 
Ansicht  werden  könne.  Aber  niemals  in  ihrem  Leben  war  sie  so 
verwirrt  und  geängstet  gewesen,  obgleich  es  nun  überstanden  war 
—  wenn  es  sich  bewahrheiten  sollte,  daß  man  Oddur  ohne  ihr 
Wissen  operiert  hatte,  während  sie  so  weit  entfernt  war,  ohne  das 
mindeste  zu  wissen!  Und  alles,  was  er  dabei  auszustehen  gehabt 
hatte  —  nicht  zuletzt  die  Schmerzen,  die  es  ihm  bereitet  haben 
mußte,  sie  mit  allem  zu  verschonen! 

Es  war,  als  bräche  etwas  in  ihr  entzwei,  daß  dies  alles  geschehen 
war,  während  sie  ihm  nicht  näher  sein  konnte.  Nicht  einmal  in 
Gedanken.  Was  mochte  sie  in  dem  Augenblick  getan  haben,  als 
ihr  Mann  zwischen  Leben  und  Tod  lag,  oder  an  den  Tagen,  da  die 
Gefahr  am  größten  war?  Wenn  sie  nur  nicht  gerade  an  diesem 
Tag  ein  lebendes  Wesen  verletzt  hatte,  Mensch  oder  Tier,  und 
nichts  Häßliches  von  einem  andern  Menschen  gedacht  hatte! 

Ihr  fiel  auf  einmal  ein  —  und  mußte  es  sich  selber  eingeste- 
hen — ,  wie  es  ihr  manchmal  mißfallen  hatte,  daß  die  Menschen  in 
der  Nähe  ihres  Mannes,  die  Schwester  und  der  Schwager,  sie  so 
lange  in  Ungewißheit  über  das  Ergebnis  der  ärztlichen  Untersu- 
chung gelassen  hatten.  Denn  die  mußte  doch  schon  bald  nach  der 
Ankunft  Oddurs  erfolgt  sein!  Gleichzeitig  lebte  in  ihr  immer  noch 
ein  Funken  Hoffnung,  Oddur  werde  eines  schönen  Tages  lächelnd 
zur  Tür  hereintreten,  frisch  und  gesund:  Es  ist  gar  nichts  gewe- 
sen! .  .  . 

Wenn  sie  nur  dessen  sicher  sein  konnte,  daß  ihr  Sinn  in  dem 
Augenblick  auch  wirklich  frei  von  aller  Bitterkeit  gewesen  war, 
da  er  ihr  ungeteiltes  Mitfühlen  und  ihre  Fürbitte  gebraucht  hatte! 
Wie  mußte  sie  doch  stumpf  und  dumm  gewesen  sein,  daß  sie  nicht 
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einmal  im  Traum  gespürt  hatte,  wie  alles  stand/  Es  war  doch  über- 
all so,  daß  Seelen,  die  einander  nahestanden,  in  Not-  und  Schick- 
salsstunden voneinander  wußten.  Wenn  die  Operation  anders 
verlaufen  wäre  —  hätte  sie  dann  wenigstens  von  Oddur  ge- 
träumt? .  .  .  Nein,  sie  wollte  nicht  einmal  in  Gedanken  an  so  etwas 
rühren!  Ihr  Fehler  war  nicht  einmal  allein  der  Mangel  an  Kraft 
und  Fähigkeit,  sondern  auch  die  Feigheit,  den  alltäglichen  Tat- 
sachen des  Daseins  und  sich  selbst  ins  Auge  zu  schauen.  Sie  war 
zu  gering,  um  hier  etwas  herauszufinden,  ehe  es  zu  spät  war. 

Frau  Johanna  wartete  lächelnd  auf  ihre  Schwester  mit  warmem 
und  kaltem  Essen;  die  starke  Lampe  über  dem  Tisch  wirkte  als 
Wärmespender,  und  der  Ofen  in  der  Stubenecke  glühte  beinahe. 
Die  Bjarghausfrau  war  erschrocken  über  diese  übermäßige  Hitze: 
was  mochte  das  kosten!  Und  nun  verlangte  sie  um  so  mehr  nach 
der  Kühle  daheim.  Sie  waren  in  das  neue  Haus  gezogen,  und  das 
war  ein  armseliges  Auskommen.  Aber  besser  als  hier!  Dies  war 
eine  fremde  Welt,  ohne  festen  Boden,  und  wahrscheinlich  nichts 
als  ein  Blendwerk.  Hier  konnte  keiner  lange  leben  .  .  .  Die  Bjarg- 
hausfrau vermochte  nur  mit  Mühe,  ein  paar  Bissen  zu  essen,  kaum 
daß  sie  die  Teetasse  leerte.  Dann  aber  drängte  sie  zum  Aufbruch. 

„Du  weißt  nicht,  wie  es  jetzt  bei  uns  zu  Hause  aussieht  —  die 
alte  Ella  allein  mit  der  Kinderschar  und  Einar  und  Helgi,  für  die 
sie  sich  kümmern  muß.  —  Willst  du  nicht  jemand  zu  Josafat  um 
die  Pferde  schicken,  Schwester?  —  Ja,  du  bist  auch  schon  fertig, 
Brandur  —  so  wie  du  ist  keiner  auf  seine  Hausmutter  bedacht!" 

Es  war  aber  nicht  nötig,  einen  Boten  zu  senden;  als  Rustikus 
eingesehen  hatte,  daß  seine  Schwägerin  nicht  dazu  zu  bewegen 
war,  die  guten  Nachrichten  in  menschenwürdiger  Umgebung  zu 
feiern,  hatte  er  sogleich  zu  Ende  gegessen  und  sich  ungebeten 
um  die  Vorbereitungen  zur  Fahrt  gekümmert.  Und  ohne  ein  Wort 
zu  sagen,  hatte  er  zwei  Pferde  für  sich  satteln  lassen  —  es  schien 
ihm  besser,  wenn  er  zur  Nachtzeit  nicht  die  Sättel  umgürten  mußte, 
sobald  er  die  Pferde  wechselte. 

Die  Einwendungen  der  Bjargbäuerin  überhörte  er  ganz.  Er  war 
fest  entschlossen,  sie  und  seinen  Sohn  auf  dem  Weg  zu  begleiten. 
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Die  Pferde  hatten  sowieso  Bewegung  nötig,  und  eine  Reittour 
unter  dem  Sternengewimmel  der  Nacht  ist  nicht  geringzuschätzen. 

Auf  dem  Weg  in  das  Tal  versuchte  Bjargföst  immer  wieder,  ihren 
Schwager  zum  Umkehren  zu  überreden.  Er  wisse  doch,  daß  ihr 
Bruder  in  Stol  auf  sie  warte,  wiederholte  sie,  es  bestehe  gar  keine 
Gefahr,  daß  sie  allein  den  Steilhang  entlangreiten  müßten,  der 
außerdem  diesmal  gar  nicht  so  schwierig  zu  überqueren  sei. 

Rustikus  sagte  wenig  darauf,  ritt  aber  mit  ihnen  weiter  und 
war  mit  allen  Gedanken  bei  den  Pferden,  bei  seinen  und  den 
andern.  Wie  prachtvoll  der  Falbe  doch  sei!  Er  könne  es  gewiß  mit 
den  besten  Pferden  der  alten  Tindastolrasse  aufnehmen!  Und  die 
hätten  nicht  ihresgleichen!  Bei  manchen  Menschen  könne  man 
zweifeln,  ob  sie  auch  nur  eine  Spur  von  Seele  haben  —  bei  den 
Pferden  niemals. 

„Ein  gutes  Pferd  ist  das  edelste  Geschöpf  auf  der  Welt!"  ver- 
kündete der  Handelsherr  und  gab  dem  Hengst  die  Zügel  frei.  Die 
Tochter  des  alten  Brandur  konnte  ein  Lächeln  nicht  unterdrücken, 
als  sie  sich  nach  ihrem  Schwager  umsah,  wie  er  in  raschem  Galopp 
auf  einem  schlanken  Rennpferd  über  das  Eis  dahinjagte;  Bewegung 
und  Fußspiel  des  Pferdes  lobten  in  der  Tat  seinen  Schöpfer.  Der 
Reiter  dagegen,  sowieso  recht  füllig,  sah  in  der  Winterkleidung 
noch  plumper  aus. 

Nach  einer  Weile  wandte  Rustikus  um,  kehrte  zu  seiner  Schwä- 
gerin und  seinem  Sohn  zurück,  und  wieder  ritten  sie  Seite  an  Seite. 
Die  Pferde  waren  manchmal  kaum  zu  zügeln,  zuweilen  ritten  sie 
jedoch  nur  im  Schritt.  Zwischen  dem  scharfen  Hufschlag  auf  dem 
Eise  und  den  flimmernden  Sternen  —  überschleiert  vom  flackernden 
Wogen  des  Nordlichtes  —  bestand  eine  verborgene  und  unverständ- 
liche Harmonie.  Der  Bauer  pries  die  Kostbarkeit  dieser  Winter- 
nacht und  den  guten  Weg  —  wenn  ihn  nicht  gerade  brüchiges  Eis 
aufhielt.  Und  dann  sang  er  eine  Pferdestrophe  nach  der  andern, 
manchmal  ganze  lange  Gedichte.  Zwischendurch  nahm  er  immer 
einen  Schluck  aus  seiner  Taschenflasche  und  versuchte  die  Schwä- 
gerin zum  Probieren  zu  bewegen  —  nur  einmal  zum  Kosten! 

Für  seinen  Sohn  hatte  Rustikus  die  Taschen  voll  Feigen,  und 
als  sie  in  Tindastol  ankamen,  bot  er  auch  ihm  einen  Schluck  aus 
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seiner  Flasche  an,  aber  er  wollte  davon  ebensowenig  wissen  wie 
die  Schwester  seiner  Mutter.  Er  sei  und  bleibe  ein  Tropf,  stellte  der 
doppelt  gekränkte  Vater  fest  und  zeigte  ihm  deutlich  auf  dem 
Pferderücken,  daß  die  Schläfrigkeit  nicht  ein  Erbteil  von  ihm  sei  — 
woher  sie  Brandur  auch  haben  mochte. 

Bruder  Einar  hatte  auf  Bjargföst  gewartet  und  ritt  ihnen  ent- 
gegen —  er  traf  sie  unterhalb  des  Hofes  von  Tindastol.  Als  er 
ihnen  nahe  kam,  sprang  Rustikus  aus  dem  Sattel,  und  die  andern 
folgten  ihm. 

Bjargföst  dankte  für  die  Begleitung  und  versuchte  noch  einmal, 
hier  von  ihm  Abschied  zu  nehmen;  aber  Rustikus  hatte  keine  Zeit, 
suchte  etwas  in  der  Satteltasche  und  hatte  offenbar  gar  nicht  im 
Sinn,  schon  hier  nach  Tangen  umzukehren. 

„Wenn  man  denkt,  daß  Stol  leer  steht  —  oder  schlimmer  als 
leer...",  sagte  er  mit  Bitterkeit  und  bot  dem  Schwager  „einen 
zum  Aufwärmen"  an,  nahm  selber  auch  einen  tüchtigen  Schluck, 
füllte  die  Taschenflasche  wieder  auf,  reichte  sie  noch  einmal  Einar 
und  redete  zwischen  den  Schlucken  eifrig  drauflos:  „Den  alten 
Kari  und  sein  Weib  —  die  rechne  ich  kaum  zu  den  Menschen.  Der 
Gestank  nach  dem  Fuchsloch  auf  der  Heide  hängt  immer  an  ihnen. 
Zeichen  der  Zeit,  Mensch!  Tindastol  verwahrlost  —  wahrscheinlich 
zum  erstenmal,  seit  das  Land  besiedelt  wurde.  Rustikus  Rustikus- 
son  nur  mehr  Gast  am  Rande  seiner  Hauswiese  —  nicht  mehr.  Wer 
hätte  das  vor  ein  paar  Jahren  prophezeit!  Nimm  noch  einen, 
Bruder  Einar!  —  Der  Kognak  ist  gut  —  schau  einmal  auf  die 
Flasche!  Eine  dreieckige  —  ich  meine  eine  Dreisternflasche  unter 
dem  Siebengestirn!  Der  versteht's,  der  das  geschaffen  hat!  —  Was 
wollte  ich  dafür  geben,  wenn  meine  Hanna  aus  diesem  Nest 
herauskäme!  Wenn  wir  wieder  neu  verheiratet  und  hier  zu  Hause 
wären:  dann  ginge  ich  niemals  wieder  von  hier  fort!  Kein  Teufel 
sollte  mich  ein  zweites  Mal  von  da  wegbringen!  Gesetzt,  wir  wären 
nur  hier  draußen,  um  ein  wenig  zu  reiten  —  wie  manchmal  in  den 
alten  Tagen!  .  .  .  Das  war  eine  Zeit,  da  sie  einen  Galopp  im 
Mondschein  noch  zu  schätzen  wußte.  Aber  dann  wollten  sie  mich 
dort  hinein  haben,  die  Bauern.  Dann  erst,  meinten  sie,  sei  das 
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Unternehmen  sicher.  Und  es  kann  schon  recht  und  wahr  sein.  Be- 
sonders wenn  ich  in  das  Althing  kommen  könnte.  Einer  muß  die 
Dreckarbeit  eben  tun.  Wenn  diese  Blutsauger  nicht  bis  in  alle 
Ewigkeit  die  Allgemeinheit  ausplündern  sollen.  Wie  der  Doppel- 
apostel hier  und  die  Schurken,  denen  er  dient.  Und  der  Josafat, 
diese  Fuchsschnauze  —  die  Kätner,  die  hängen  an  dem!  Denen  ist 
nicht  zu  helfen!  Das  habe  ich  meinem  Oddur  oft  und  zur  rechten 
Zeit  gesagt.  Hat  er  nicht  schon  einen  Haufen  Schulden  bei  eurem 
Eauen  auf  euch  geladen,  Bjargföst?  Wie  ständest  du  jetzt  da,  wenn 
du  deinen  Mann  verloren  hättest?  Wie  es  gewiß  eine  Weile  aus- 
gesehen hat,  und  man  weiß  immer  noch  nicht,  wie  das  Ende  sein 
wird,  obwohl  wir  das  beste  hoffen  wollen.  Aber  wartet  nur  ab! 
Die  sollen  nicht  in  ihren  Sünden  sterben,  die  Pfeffersäcke!  Das 
sagt  auch  unser  Freund  Torre.  Das  ist  ein  Bursche,  der  weiß,  was 
er  will.  Auch  wenn  er  nicht  zu  den  Großen  zählt  und  die  hohen 
Stellen  andern  überlassen  muß.  Aber  dagegen  hat  er  nichts  ein- 
zuwenden. Ein  Prachtkerl!  Woher  er  es  auch  hat?  Hast  du  übrigens 
schon  einmal  auf  seine  Nase  achtgegeben,  Bruder  Einar?  Ganz 
allein  ist  der  alte  Jon  an  dem  sicher  nicht  schuld  gewesen." 

Bjargföst  verabschiedete  sich  noch  einmal  von  ihrem  Schwager, 
ohne  daß  er  sonderlich  darauf  achtete.  Aber  diesmal  war  es  ihr 
Ernst.  Als  die  andern  zu  Pferde  stiegen,  war  er  gar  nicht  damit 
einverstanden,  daß  ein  anderer  darüber  bestimmen  sollte,  was  er 
tat  und  vorhatte. 

„Ich  habe  die  ganze  Zeit  gemeint,  daß  ich  mit  euch  noch  bis 
zur  Schafhürde  reite,  und  dabei  bleibt  es.  Kannst  du  dich  erinnern, 
Bergtora  Brandstochter,  daß  ich  dich  ein  einziges  Mal  nicht  bis 
zum  Steilhang  begleitet  hätte?  Ob  der  Pfad  nun  vereist  war  oder 
nicht.  Und  oft  bin  ich  mit  dir  bis  nach  Hause  geritten,  eigentlich 
nicht  wegen  dir.  Du  warst  die  Schwester  meiner  Hanna  —  und  bist 
es  noch!"  rief  der  trinkfreudige  Abendritter  und  erinnerte  gerührt 
an  die  vergangenen  Tage  unter  diesem  heiligen  Berg  —  gerührt 
und  ein  wenig  traurig.  „Dafür  gibst  du  mir  heute  deutlich  zu  ver- 
stehen, daß  du  am  liebsten  meine  Begleitung  los  wärst.  Oder  willst 
du  vielleicht  sagen,  daß  ich  nicht  mehr  imstande  bin,  mich  im  eige- 
nen Lande  auf  dem  Pferderücken  zu  halten?" 
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Weit  mehr  als  das  Siebengestirn  bestimmte  nun  der  Dreistern  — 
oder  besser  sein  Inhalt  —  Worte  und  Benehmen  des  ehemaligen 
Großbauern.  In  wildem  Galopp  sauste  er  auf  einmal  davon;  als 
sie  sich  dem  Steilhang  näherten,  wurde  auch  der  Ritt  des  Handels- 
herren gemächlicher:  den  schmalen  Steg,  hoch  oben  an  den  steilen 
Hang  angeklebt,  ritt  Rustikus  vorsichtig  im  Schritt 

An  der  flachen  Stelle  bei  der  Schafhürde  hielt  er  seine  Pferde 
zurück,  wartete  auf  die  andern  und  sagte,  als  sie  hintereinander 
an  ihm  vorüberritten  —  sein  Sohn  als  letzter  — ,  von  hier  an  könn- 
ten sie  allein  nach  Haus  kommen.  Nun  wolle  er  nicht  mehr  länger 
mitreiten.  Die  Einladung  Bjargfösts,  sie  nach  Hause  zu  begleiten 
und  dort  zu  übernachten,  beantwortete  er  mit  einem  Brummein, 
das  gewiß  nur  sein  Sohn  verstehen  konnte:  er  sei  nicht  so  erpicht 
darauf,  sich  mit  Hintertalbauern  und  Kaufmannsspeichelleckern 
abzugeben  wie  sein  Sohn!  Und  dann  erhob  er  die  Stimme: 

„Und  jetzt  sollt  ihr  sehen,  wie  ein  Gentleman  einen  solchen 
Pfad  reitet.'" 

Und  sie  bekamen  es  zu  sehen.  Die  Funken  spritzten  wie  ein 
Sternenregen.  Einen  Hengst  aus  der  alten  Stolrasse  spornt  man 
nicht  vergebens  anl  Keiner  der  Blauschimmel  —  sie  wurden  immer 
abwechselnd  Groß-Bresi  und  Klein-Bresi  genannt  —  wollte  letzter 
sein.  Klein-Bresi  war  der  jüngste,  aber  er  hatte  schon  die  gleiche 
Größe  wie  sein  Bruder.  Da  geschah  es,  daß  Groß-Bresi,  den  der 
Bauer  am  Zügel  führte,  sich  zwischen  seinen  Bruder  und  den  Hang 
drängte  —  eine  Weile  kämpften  sie  um  den  schmalen  Pfad. 

Der  Mond,  mehr  als  halbvoll,  stand  hoch  am  Himmel,  aber  das 
Licht  reichte  doch  nicht  aus,  daß  die  Bjargleute  alles  genügend 
verfolgen  konnten.  Sie  sahen,  wie  der  Reiter  unsicher  im  Sattel 
wurde  und  endlich  vom  Pferd  stürzte  —  die  Zuschauer  waren  ge- 
radezu verwundert  darüber,  wie  lange  er  es  aushielt  —  und  den 
Hang  hinab  auf  den  Fluß  zu  kollerte,  der  sicherlich  zugefroren 
war,  aber  das  verbesserte  nicht  die  Aussichten  des  Bauern,  denn 
unten  ging  der  Hang  in  lotrechte  Felsen  über. 

Bjargföst  bat  mit  lauter  Stimme  den  Allmächtigen,  ihrem  Schwa- 
ger beizustehen,  und  rief  warnend  dem  Pflegesohn  zu,  der  vom 
Pferd  gesprungen  war  und  lief,  was  die  Beine  hergaben  —  er  hatte 
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keinen  andern  Gedanken,  als  seinem  Vater  irgendwie  zu  helfen. 
Die  Bjargbäuerin  sah  bald  die  Nutzlosigkeit  ihres  Rufens  ein 
und  blieb  wie  gelähmt  im  Sattel  sitzen.  Konnte  sie  nichts  begin- 
nen, ohne  etwas  Schlimmes  hervorzurufen?  Wenn  aus  ihrer  Fahrt 
so  Böses  entstehen  sollte!  Wenn  dem  jüngsten  Pflegesohn  nun 
auch  noch  etwas  zustieß.'  War  sie  nichts  als  ein  Unheilbringer  für 
andere  und  sich  selbst? 

Bruder  Einar  war  abgestiegen  und  schimpfte  in  bösen  Worten. 
Er  ließ  seine  Schwester  zurück  und  ging  mit  großen  Schritten  in 
der  gleichen  Richtung  wie  der  junge  Mann,  hielt  sich  aber  an  den 
Pfad.  Furchtsam  und  erschrocken,  folgte  Bjargföst  dem  Bruder  in 
einiger  Entfernung.  Als  sie  an  die  Unfallstelle  kam,  bot  sich  ihr 
ein  verwirrender  Anblick:  Mitten  auf  dem  Steig  stand  ihr  Bruder 
und  wußte  nicht  recht,  was  er  beginnen  sollte.  Weiter  unten  saß 
der  Springer  und  stemmte  sich  mit  den  Füßen  gegen  ein  Felsstück, 
eine  gewellte  Eisfläche  trennte  ihn  von  seinem  Vater;  unverletzt, 
wie  er  selber  sagte,  klammerte  sich  Rustikus  an  einen  Vorsprung 
in  der  Felswand,  ihm  war  dumpf  im  Kopf,  und  er  atmete  hastig  wie 
ein  Wettläufer  —  er  wollte  von  seiner  Felsnase  nicht  herunter  — 
begreiflicherweise .' 

Ausgerechnet  der  Naseweis  und  Döskopf  fand  einen  Ausweg, 
während  die  andern  ratlos  dastanden.  Er  bat  Bruder  Einar,  einem 
der  Blauschimmel  die  Zügel  abzunehmen. 

„Behalte  du  den  einen  Teil,  und  zieh  uns  herauf,  wenn  ich  den 
Vater  aus  dem  Schlimmsten  heraus  habe!" 

Einar  brauchte  nicht  lange,  um  die  Zügel  zu  lösen.  Und  den 
Vater  über  die  glatten  Eisflächen  heraufzuziehen  —  dazu  erwies 
sich  der  Junge  als  klug  genug.  Dann  zog  Bruder  Einar  den  dreisten 
Reiter  in  Sicherheit  und  stützte  ihn  mit  Bjargföst  zusammen.  Seine 
Kleider  waren  zerrissen,  und  man  sah  manche  Schramme  an  ihm. 
Besonders  das  eine  Bein  rieb  er  sich  immer  wieder.  Aber  im  gan- 
zen war  doch  alles  besser  verlaufen,  als  man  sich  hatte  vorstellen 
können.  Sein  Retter  brauchte  wenig  oder  gar  keine  Hilfe,  um  sich 
die  Lehne  heraufzuarbeiten.  Und  Bruder  Einar  und  Bjargföst  lob- 
ten und  dankten  ihm  gar  zu  sehr,  schien  ihm.  Das  sei  doch  gar 
nichts  gewesen! 


516 


Rustikus  brauchte  eine  Weile,  um  sich  wieder  aufzurappeln. 
Seine  Taschenflasche  war  zertrümmert,  und  es  war  eine  reine 
Gnade  Gottes,  daß  er  sich  an  den  Scherben  nicht  noch  verletzt 
hatte.  Zum  Glück  war  noch  etwas  in  der  Satteltasche  von  dem 
Dreisternigen.  Bruder  Einar  holte  die  Flasche  und  legte  dabei  dem 
Blauschimmel  wieder  die  Zügel  an.  Der  ehemalige  Großbauer  ver- 
langte nach  „einem  Tröster",  nachdem  ihm  auf  seinem  eigenen 
Grund  so  übel  mitgespielt  worden  war.  Aber  er  dachte  gar  nicht 
daran,  in  Bjarg  zu  übernachten,  wenn  er  seine  Heimfahrt  auch 
noch  so  ungeschickt  und  lächerlich  begonnen  hatte! 

Wacklig  auf  den  Beinen  und  mit  einem  gewissen  Summen  in 
seinem  rundlichen  Kopf,  kroch  er  endlich  wieder  auf  Klein-Bresi, 
der  eigentlich  ganz  schuldlos  an  dem  Unglück  war.  Aber  daß  Bruder 
Einar  das  Pferd  hielt  und  Rustikus  in  die  Steigbügel  half  —  da- 
gegen hatte  er  nichts  einzuwenden.  Brandur  hatte  fest  beschlossen, 
mit  seinem  Vater  zu  reiten,  und  niemand  widersprach  ihm.  Er  lief 
schon  nach  seinem  Roten,  als  ihn  der  Vater  anrief  und  ihn  kur- 
zerhand auf  Groß-Bresi  befahl.  Der  Springer  schwankte  einen 
Augenblick  —  aber  der  Vater  wollte  nun  gewiß  nicht  wieder  mit 
einem  Pferd  am  Zügel  über  den  Hang  reiten,  und  er  selbst  konnte 
leicht  ein  eigenes  Pferd  entbehren.  Und  wenn  man  ihn  in  Tangen 
behalten  wollte  und  er  kein  Pferd  bekam  —  nun,  er  hatte  schon 
schwierigere  Aufgaben  gelöst,  als  ohne  Pferd  auf  seinen  eigenen 
Beinen  zurück  nach  Bjarg  zu  kommen! 

„Wer  aus  der  Art  schlägt,  ist  auch  nicht  immer  zu  verachten!" 
konnte  sich  Bruder  Einar  nicht  enthalten,  seinem  Schwager  zum 
Abschied  auf  den  Weg  zu  geben.  Er  bekam  kaum  eine  Ant- 
wort darauf.  Als  er  zum  zweitenmal  losritt,  saß  er  weit  vorn- 
übergebeugt im  Sattel  und  hielt  die  Zügel  mit  beiden  Händen 
fest. 

Die  Blauschimmel  begannen  bald  wieder  zu  drängen,  wie  es  in 
ihrer  Natur  lag,  aber  die  beiden  Reiter  hielten  sie  zurück  und 
zeigten  sich  sehr  vorsichtig.  Nun  bestand  für  sie  keine  Gefahr 
mehr,  darüber  waren  sich  die  beiden  Geschwister  einig.  Sonst  wech- 
selten sie  nicht  viele  Worte,  die  Hausfrau  wunderte  sich  nur,  wie 
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rauh  der  Bruder  dem  Roten  das  Zaumzeug  löste  und  ihn  mit  einem 
Schlag  auf  den  Weg  trieb. 

Auch  Bjargföst  war  bei  der  Heimkunft  veränderten  Sinnes.  Isa 
und  die  andern  tröstete  sie  damit,  daß  Oddur  bald  wieder  ganz 
gesund  sein  würde.  Nein,  sie  wisse  nicht  mehr  —  die  Verbindung 
sei  so  schlecht  gewesen,  und  Dora  habe  so  närrisch  gesprochen. 
Aber  sie  könnte  ihn  bald  wieder  zu  Hause  haben  —  und  ganz 
gesund,  habe  Dora  gesagt! 

Auf  die  Frage,  wo  der  Springer  geblieben  wäre,  wußte  sie  nicht 
viel  zu  antworten;  sie  entzog  sich  weiteren  Fragen  dadurch,  daß 
sie  in  die  Kammer  ging,  um  sich  umzuziehen. 

Als  sie  wieder  zurückkam  und  sich  mit  den  Kindern  und  den 
andern  an  den  Tisch  in  der  Küche  setzte  —  die  „Motte"  hatte  ge- 
deckt und  trug  eben  Kaffee  auf  — ,  hörte  man  plötzlich  Hufschlag 
auf  der  gefrorenen  Erde.  Jemand  kam  im  Galopp  dahergeritten. 

Die  alte  Ella  bat  Gott,  ihnen  allen  zu  helfen,  der  Schimmer 
einer  unbestimmten  Furcht  kam  in  ihre  Augen.  Auch  Bjargföst 
war  zusammengefahren.  Jeder  schaute  von  einem  zum  andern,  nur 
Bruder  Einar  sprang  vom  Stuhl  und  ging  zur  Tür:  da  stand  Bran- 
dur  Rustikusson,  frostrot  im  Gesicht,  aber  mit  strahlenden  Augen! 

„Seid  so  gut  und  schaut  schnell  einmal  hinaus!"  bat  sie  der 
Springer  und  ging  ihnen  voran  auf  den  Hofplatz  —  so  übermütig, 
wie  er  nur  sein  konnte.  „Was  glaubt  ihr,  ist  meinem  Vater  ein- 
gefallen? Er  hat  mir  Groß-Bresi  geschenkt  und  den  Sattel  noch 
obendrein!"  sagte  er  hastig  und  zeigte  ihnen  im  Mondlicht  ein 
Pferdegeschöpf,  das  sich  wohl  sehen  lassen  konnte  und  außerdem 
noch  Höflichkeit  genug  besaß,  den  vielen  Menschen  und  ihrer 
offenkundigen  Bewunderung  entgegenzuwiehern.  —  „Ich  bin  mit 
dem  Vater  bis  nach  Eindal  geritten.  Ich  habe  ihm  gesagt,  er  solle 
beim  Pfarrer  übernachten.  Er  hat  es  aber  abgeschlagen  —  ,Wir 
pflegen  hier  nicht  zu  bleiben',  sagte  er.  —  Jetzt  kann  ich  es  mit 
eurem  Falben  und  dem  Grauen  aufnehmen!  —  Wirst  du  mir  Heu 
für  mein  Pferd  im  Winter  überlassen?"  wandte  er  sich  an  seine 
Tante.  „Ihr  sollt  es  im  Sommer  zurückbekommen.  Oddur  läßt  mich 
sicher  an  den  Sonntagen  ein  Stück  auf  der  Außenmark  mähen!" 

Isa  konnte  nicht  an  sich  halten  und  mußte  dem  neuen  Pferde- 
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besitzer  ins  Ohr  flüstern,  daß  er  nun  wieder  einmal  klug  sei!  Aber 
diesmal  ließ  es  der  Springer  seiner  Ziehschwester  dahingehen, 
ohne  daß  Fangen  und  Raufen  daraus  entstand.  Und  außerdem 
hatte  ihm  Bjargföst  den  Arm  um  die  Schulter  gelegt  und  strich 
ihm  über  die  Wangen.  Es  sei  ein  großmütiges  Geschenk,  sagte  sie, 
aber  doch  keineswegs  unverdient. 

„Dein  Schimmel  kann  im  Stall  bei  unseren  Reitpferden  stehen. 
Sie  gewöhnen  sich  bald  aneinander!" 

Bruder  Einar  bot  sich  an,  für  den  Blauschimmel  zu  sorgen,  Heu 
und  Wasser  für  ihn  herbeizutragen,  ihn  zu  kämmen  und  zu  strie- 
geln. Ein  Prachttier  —  aber  ihm  scheine  er  nicht  sonderlich  um- 
gänglich und  ruhig  zu  sein.  Der  Schwager  habe  wohl  nicht  mehr 
gerne  etwas  mit  ihm  zu  schaffen. 

„Ich  wünsche  dir  nur,  daß  du  immer  einen  solchen  Fang  am 
Steilhang  machst,  Kurzbein!  Heute  hast  du  dir  zwei  gewonnen! 
Und  schwerlich  sind  sie  einander  gleichzusetzen!" 

Und  Tag  um  Tag  verging  ohne  sonderliche  Ereignisse,  wie  es 
meist  in  den  Drei  Tälern  geschieht.  Bis  eines  Tages  ein  Brief  von 
Oddur  aus  Reykjavik  ankam,  und  da  stand  schwarz  auf  weiß:  Nach 
vielfacher  Überlegung  und  Untersuchung  sind  die  Ärzte  darüber 
einig  geworden,  daß  eine  Operation  der  einzige  Weg  sei.  Und  weil 
er  schon  einmal  hier  sei  und  so  viel  Geld  hineingesteckt  habe, 
das  sonst  vergebens  ausgegeben  worden  wäre,  habe  er  sich  ent- 
schlossen, es  zu  versuchen.  —  „Im  übrigen  habe  ich  mich  mit  dem 
Gedanken  schon  ausgesöhnt,  daß  ich  der  erste  sein  werde,  den  du 
auf  deinen  Friedhof  bekommst.  Versöhnte  mich  damit  für  mein 
Teil,  wenn  es  mein  Schicksal  sein  soll,  so  lange  vor  Dir  dahinzu- 
gehen. Ich  habe  mich  dareingefunden.  Du  wirst  nicht  daran  glau- 
ben können.  Ich  mache  mir  nur  Sorgen  um  Dich  und  die  Kinder  — 
unsere  kleine  Schar,  von  der  ich  gehofft  habe,  daß  wir  sie  unter- 
stützen könnten,  bis  sie  sich  aus  eigener  Kraft  weiterzuhelfen  im- 
stande sind.  Am  schmerzlichsten  ist  es  mir,  daß  ich  Euch  Kummer 
mache  —  wenn  es  so  kommen  sollte,  daß  ich  nicht  wieder  nach 
Hause  zurückkehre.  Ich  habe  Scheu,  in  fremder  Erde  zu  liegen  — 
aber  das  ist  reine  Kinderei." 
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Dann  folgten  Grüße  an  alle  im  Haus  und  an  die  Freunde  außer- 
halb des  Hauses  —  vor  allem  an  Josafat  und  den  Arzt  — ,  wenn  es 
so  enden  sollte.  Aber  besonderen  Dank  solle  sie  ihrem  Bruder 
sagen,  an  ihn  denke  er  mit  der  größten  Zuneigung.  Wie  hätten  sie 
sich  ohne  ihn  zurechtfinden  können?  Er  werde  sie  oder  die  Kinder 
nie  verlassen  —  wenn  es  dazu  käme,  daß  sie  allein  in  der  Welt 
stehen  sollten:  die  Ärzte  trösten  ihn  zwar  damit,  daß  es  nicht  so 
kommen  werde,  aber  es  gehe  sicherlich  schlechter,  als  die  Ärzte 
sagen  und  er  glaube. 

„Für  Dich  habe  ich  kein  Wort  zum  Abschied,  Bjargföst,  meine 
liebe  Frau.  Daß  Du  wie  ein  anderer  Mensch  sterben  könntest,  habe 
ich  nie  zu  verstehen  vermocht.  Ich  bin  zu  einfältig.  Ich  habe  immer 
das  Gefühl  gehabt,  Du  müßtest  ewig  sein,  und  ich  habe  es  noch 
jetzt.  Ich  habe  Gott  inniger  für  Dich  als  für  unsere  Kinder  gedankt, 
die  mir  doch  so  lieb  sind.  Das  schlimmste  ist,  daß  es  auch  Dich 
und  die  kleine  Isa  treffen  wird.  Die  andern  sind  noch  zu  klein,  es 
zu  begreifen.  Aber  es  ist  nun  so,  ich  sage  es,  weil  ich  nicht  weiß, 
ob  ich  wieder  dorthin  zurückkomme,  wo  Du  bist:  Du  bist  für  mich 
die  Erfüllung  der  Schöpfung  gewesen.  Ich  habe  Dich  nicht  verdient, 
ich  weiß  es  gut.  Nur  daß  keiner  Dich  höher  achten  und  inniger 
lieben  konnte,  das  weiß  ich.  Sei  nun  gesegnet,  und  auf  ein  Wieder- 
sehen! Damit  rechne  ich  fest  —  wenn  nicht  hier,  so  in  anderem 
Land  und  anderem  Leben.  Ich  bin  niemals  ein  Glaubensheld  ge- 
wesen, das  weißt  Du.  Darin  —  wie  in  manchem  anderen  —  über- 
triffst Du  mich.  Aber  auf  unser  Wiedersehen  vertraue  ich,  und 
darauf  würde  ich  auch  vertrauen,  wenn  es  mir  anders  gelehrt 
worden  wäre.  Und  ich  danke  Dir  für  alles,  was  wir  zusammen  be- 
sessen haben.  Gott  segne  Dich  und  unsere  Kinder  —  alle  Kinder 
zu  Hause.  Grüße  Bruder  Einar.  Und  sei  gesegnet!" 
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Dem  Menschenleben  ist  das  eigen,  daß  es  manchmal  auf  halbem 
Wege  gleichsam  aufs  neue  beginnt.  So  war  es  den  Bjargleuten,  als 
ein  ödes  Weihnachtsfest  im  Hause  ohne  Hausherrn  vorüber  war 
und  Oddur  kurz  nach  Dreikönig  wieder  zurückkam,  als  sei  er 
der  Hei  entflohen.  Zur  Arbeit  war  er  noch  zu  schwach  —  Einar 
und  Helgi  wollten  ihm  nicht  erlauben,  irgend  etwas  zu  tun  — , 
aber  er  war  auf  den  Beinen  und  fühlte  sich  im  Grunde  sehr  wohl. 
Seine  Kraft  nahm  mit  jedem  Tag  wieder  zu. 

Vorläufig  unterrichtete  er  die  Kinder,  die  froh  waren,  wieder 
einen  Lehrer  zu  haben,  und  nicht  das  mindeste  davon  ahnten, 
welche  Mühe  es  ihm  machte,  sich  für  die  Unterrichtsstunden  vor- 
zubereiten; nur  seine  älteste  Tochter  spürte  es,  und  sie  half  ihm 
in  der  Not  weiter  und  zeigte  ihm  den  Weg.  Das  aber  erschien  den 
andern  Kindern  so  unterhaltsam,  daß  das  Vergnügen  in  der  Stube 
kein  Ende  nehmen  wollte.  Man  versuchte  ein  wenig  Wärme  in  die 
Stube  zu  bekommen,  indem  man  die  Tür  zur  Küche  immer  einen 
Spalt  offenließ.  Der  Lehrer  war  so  freundlich  und  geduldig,  daß  die 
Kinder  mit  allem  Eifer  beim  Lernen  waren.  Und  nun  wollte  sich 
auch  der  jüngste  Brandur  nicht  damit  abfinden,  daß  er  noch  nicht 
wie  die  andern  Kinder  unterrichtet  wurde.  Sooft  er  nur  konnte, 
setzte  er  sich  seinem  Vater  auf  das  Knie,  kritzelte  mit  einem  Blei- 
stift Linien  auf  ein  Blatt  Papier,  wobei  jeder  einzelne  Strich 
gründlich  erklärt  wurde.  So  konnte  man  auch  nicht  die  kleine  Una 
ausschließen  —  sie  durfte  sich  mit  ihrer  Fibel  neben  ihrer  Pflege- 
schwester und  besonderen  Freundin  niederlassen,  zumal  sie  still 
war  und  Isa  kaum  mit  Fragen  störte. 

Aber  noch  viel  unterhaltsamer  war  es,  um  die  Mittagszeit  um- 
herzuwandern  und  manchmal   auch   gegen  Abend.   —  Bjargföst 
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fand  am  ehesten  gegen  Abend  Zeit  dazu.  Wenn  die  Nacht  klar 
war,  mit  Mondschein  und  vielleicht  Nordlicht,  dann  zog  sie  mit 
der  ganzen  Schar,  Mann  und  Kindern,  auf  Schiern  oder  Schlitt- 
schuhen aus.  Oder  sie  hatten  alle  ihre  Freude  beim  Schlitten- 
fahren auf  der  Lehne,  was  den  Kleinen  am  unterhaltsamsten  vor- 
kam. 

Wenn  der  Fluß  zugefroren  und  die  Klüfte  mit  Schnee  angefüllt 
waren,  dann  verwandelte  sich  das  Tal;  für  kleine  Kinderbeine  war 
es  nun  weniger  tief  und  leichter  zu  überwinden.  Der  Fluß,  der 
sonst  unzugänglich  blieb,  wurde  im  Winter  das  schönste  von  allem: 
sogar  das  geheimnisvolle  Riesinnenloch  war  mit  spiegelblankem 
Eis  bedeckt  —  ein  einziger  Spielplatz.  Der  alte  Nachen  stand  so 
bleifest,  man  konnte  auf  der  Reeling  sitzen  und  sich  dabei  die 
Schlittschuhe  im  Bootsinnern  festbinden,  das  seinen  eigenen  Eis- 
teich hatte,  in  dessen  Boden  allerlei  seltsame  Runen  eingesprengt 
waren. 

Glattes  Spiegeleis  dicht  unterhalb  des  Wasserfalles  war  so  sel- 
ten, daß  selbt  Bjargföst  und  Einar  sich  kaum  daran  erinnern 
konnten  —  der  Wasserfall  war  Meister  darin,  das  Eis  zu  Wellen 
und  Beuteln  aufzuwerfen.  Allerdings  währte  diese  Herrlichkeit 
nicht  lange. 

Weiter  flußaufwärts  war  die  Eisdecke  fester.  Sie  konnten  lange 
Wanderungen  zwischen  wilden  Felsenwänden  machen,  geschmückt 
mit  gefrorenen  Wasserfällen  und  Vorhängen  aus  Eiszapfen,  von 
denen  manche  so  lang  und  schwer  waren,  daß  man  hinter  sie  gehen 
und  sich  einbilden  konnte,  man  sei  im  Märchenland.  Und  vergnüg- 
lich war  es  auch,  den  Schlitten  ein  Stück  die  Lehne  auf  der  andern 
Seite  des  Flusses  hinaufzuziehen  —  einen  Hang,  den  man  im  Som- 
mer nur  mit  den  Augen  bewundern  konnte  —  und  dann  in  sausen- 
der Fahrt  hinunter  zum  Hof,  unten  an  der  Schlucht  vorbei!  Wenn 
man  guten  Schwung  und  einen  tüchtigen  Führer  auf  dem  Schlitten 
hatte,  konnte  man  sogar  noch  ein  Stück  die  Niederung  unterhalb 
des  Friedhofes  hinauffahren;  er  war  so  zugeschneit,  daß  nur  die 
obersten  Spitzen  des  Zaunes  und  einzelne  Baumwipfel  heraus- 
ragten. Man  hatte  sogar  ein  Gatter  ringsum  anbringen  müssen, 
um  die  Bäume  vor  den  Schafen  zu  schützen. 
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So  unter  des  Winters  Decke  sollte  das  Tal  immer  sein,  wünsch- 
ten die  jüngsten  Kinder  und  wollten  nichts  davon  hören,  daß  die 
Sonne  den  ganzen  Schnee  wieder  wegschmelzen  würde.  Dann  ver- 
loren sie  das  Tal  wieder,  diesen  einzigen  Spielplatz  —  sie  mußten 
den  Teil  auf  der  andern  Seite  des  Flusses  wieder  missen.  Und  der 
Fluß  pflegte  schon  im  Hochwinter  von  seinem  Winterschlaf  auf- 
zuwachen. Wenn  es  am  hellen  Tag  geschah,  dann  war  es  ein  son- 
derbarer Anblick,  wie  mit  Donnern  und  Bersten  zersplitterndes 
Eis  und  gefrorener  Schnee  weitergetrieben  wurden.  Dadurch  trennte 
der  Fluß  das  Tal  wieder  in  zwei  Hälften  —  bis  zum  nächsten  Herbst. 

Wie  oft  galt  es  hier,  die  Zeit  zu  nützen,  solange  sie  ihre  Ge- 
schenke gibt.  Die  Kinder  vermochten  sich  nicht  daran  zu  erinnern, 
daß  sie  einen  schöneren  und  vergnügteren  Winter  erlebt  hätten. 
Der  Bauer  und  alle  andern  waren  so  gut  und  freundlich.  Die  Kin- 
der hatten  verwundert  festgestellt,  daß  selbst  die  Erwachsenen  zu 
spielen  vermochten?  Alle  mit  Ausnahme  der  alten  Ella.  Sie  hätten 
gern  auch  die  „Motte"  bei  Spielen  und  Wanderungen  gehabt,  aber 
die  Witwe  entschuldigte  sich:  wer  solle  dann  auf  Herd  und  Hof 
achten?  Und  wer  sollte  ihnen  etwas  Warmes  zu  essen  geben,  wenn 
sie  aus  der  Kälte  nach  Hause  kamen?  Das  war  vernünftig  gespro- 
chen. Es  war  etwas  wert,  daß  man  mit  warmer  Milch  rechnen 
konnte  und  vielleicht  auch  mit  einer  Schale  Reisbrei  und  einer 
Scheibe  saurer  Blutwurst  zum  Abendessen. 

Ein  düsterer  Schatten  glitt  über  den  winterfrohen  Sinn  der  Men- 
schen, nicht  zuletzt  auf  Bjarg,  als  man  zwischen  den  Monaten 
Thorri  und  Goa  erfuhr,  daß  im  Einödbezirk  eine  Lawine  vielen 
Menschen  das  Leben  gekostet  habe,  noch  mehr  seien  verletzt  wor- 
den. Über  Häuser  und  Hütten  außerhalb  von  Rif  war  eines  Mor- 
gens eine  Schneeflut  von  einem  steilen  Abhang  hinter  der  Sied- 
lung herniedergegangen.  Die  Leute  verwunderten  sich  noch  über 
das  Pfeifen  und  Sausen,  als  auch  schon  das  meiste,  was  die  Lawine 
traf,  hinaus  in  den  Fjord  geschoben  wurde.  Dort  sank  alles  langsam 
zum  Grunde.  Und  übrig  blieb  nur  ein  brackiger  unbewegter  Fleck 
auf  dem  Meer.  Dem  neuen  Sprengelpfarrer  war  es  zu  danken,  daß 
so  schnell  wie  möglich  über  kaum  begehbare  Bergpfade  Hilfe  her- 
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beigeschafft  wurde.  Keiner  habe  sich  so  wie  er  der  Geschädigten 
angenommen  und  die  getröstet,  die  zu  Krüppeln  geworden  waren 
oder  ihre  Angehörigen  verloren  hatten.  Oder  beides  zugleich. 

Am  zweiten  Tage,  nachdem  man  auf  Bjarg  die  Nachricht  von 
dem  Unglück  bekommen  hatte,  kam  das  Pfarrerpaar  aus  Eindal  zu 
Besuch;  nicht  nur  um  Oddur  und  Bjargföst  davon  zu  berichten, 
was  sie  vom  Unglück  durch  das  Telefon  wußten,  und  von  dem 
rühmlichen  Helfen  ihres  Verwandten;  auch  um  sie  als  erste  zu 
bitten,  ihren  Namen  unter  eine  Aufforderung  an  die  Allgemein- 
heit zu  setzen,  man  müsse  die  unterstützen,  die  das  Unglück  in 
einem  Augenblick  ihres  Eigentums  und  ihrer  Angehörigen  be- 
raubte. Sera  Hakon  beabsichtigte,  selber  umherzureiten  und  Geld 
einzusammeln. 

Die  Pfarrersleute  blieben  nicht  über  Nacht  auf  Bjarg  —  sie 
hätten  keine  Zeit,  entschuldigten  sie  sich.  Aber  wenig  später  kam 
der  Sprengelpfarrer  wieder  auf  Hausbesuch,  und  diesmal  schlug  er 
die  Einladung  nicht  ab.  Auch  am  nächsten  Tag  ließ  er  sich  gut 
Zeit;  weder  bei  ihm  noch  bei  den  Bjargleuten  war  eine  Verstim- 
mung zu  spüren.  Sogar  Bruder  Einar  blieb  am  Abend  bei  ihnen 
in  der  Stube  sitzen  und  achtete  auf  die  Unterhaltung  der  Leute 
und  ihr  Mienenspiel,  besonders  das  des  Gastes.  Einar  machte  kaum 
den  Mund  auf,  aber  er  unterließ  auch  seine  Sticheleien.  Das  war 
eigentlich  mehr,  als  seine  Schwester  zu  hoffen  gewagt  hatte. 

Als  später  die  Landpost  mit  Zeitungen  von  Reykjavik  kam,  fand 
man  darin  genaue  Schilderungen  des  Unglücks  und  einen  Abschnitt 
der  Rede  Sera  Björgvins  am  Grab  der  Männer,  Frauen  und  Kinder, 
die  der  Tod  so  heimtückisch  an  sich  gerissen  hatte.  Die  meisten 
der  Ertrunkenen  waren  an  Land  getrieben  worden.  Seite  an  Seite 
wurden  sie  nun  beigesetzt,  in  drei  Reihen,  viele  Gräber  in  jeder 
Reihe.  Der  Friedhof  hatte  erweitert  werden  müssen.  Die  Begräb- 
nisfeier selbst  dauerte  zwei  volle  Stunden,  und  drei  Pfarrer  nahmen 
daran  teil. 

Während  Oddur  las,  was  in  der  Zeitung  stand  —  er  mußte  mit- 
ten darin  aufhören  und  das  Blatt  Helgi  Karason  übergeben  — , 
war  es  totenstill  in  der  Stube.  Das  Unglück  war  so  schrecklich, 
daß  es  sich  kein  Lebender  vorstellen  konnte,  ohne  erschüttert  zu 
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sein.  Für  das  Bjargpaar  hatte  die  Nachricht  noch  einen  andern 
Inhalt:  Nun  hatte  Sera  Björgvin  den  Weg  gefunden  und  betreten, 
auf  den  er  gehörte.  Darüber  gab  es  keinen  Zweifel  mehr.  Eine 
Weisheit  über  aller  menschlichen  Vernunft  hatte  ihn  geleitet,  als 
er  seine  Wahl  traf.  Sie  selbst  waren  engsichtig  gewesen,  nicht 
er.  Was  anderes  hätten  sie  ihm  wünschen  können,  als  daß  es 
so  ging,  wie  es  nun  gekommen  war?  Sein  eigenes  Unglück  ließ 
ihn  erst  das  fremder  Menschen  verstehen  und  gab  ihm  die  Kraft, 
zu  lindern  und  zu  helfen,  wo  die  Hilfe  am  nötigsten  war.  —  Bjarg- 
föst  und  Oddur  hielten  einander  bei  den  Händen,  jeder  mit  seiner 
heimlichen  Furcht,  und  da  erblickten  sie,  die  so  nahe  zusammen- 
gehörten, etwas  von  den  verborgenen  Zusammenhängen  des  Men- 
schenlebens, wie  den  fliehenden  Sommer  im  weißen  Licht  eines 
herben  Tages  im  September  —  und  der  Blick  gab  ihnen  Mut,  dem 
Einen  zu  begegnen,  dem  in  der  Menschenwelt  keiner  entgeht. 

Bei  seinem  Hausbesuch  hatte  der  Sprengelpfarrer  angeboten, 
Isa  beinahe  ein  Jahr  früher  zu  konfirmieren,  als  es  ihrem  Alter 
entsprach;  sie  und  Tora  seien  willkommen,  während  der  Zeit  in 
Eindal  zu  wohnen,  die  er  für  notwendig  halte,  sie  auf  die  Fragen 
vorzubereiten. 

„Am  meisten  wundert  es  mich,  welche  Fortschritte  der  kleine 
Brandur  Rustikusson  gemacht  hat,  seit  er  hierhergekommen  ist. 
Er  sollte  doch  lieber  erst  im  nächsten  Jahr  eingesegnet  werden, 
wenn  er  es  sich  nicht  gar  zu  nahe  gehen  läßt,  daß  er  hinter  seiner 
gleichaltrigen  Base  ein  Jahr  zurückbleibt.  Oder  wenn  ihr  oder 
seine  Eltern  es  ganz  besonders  wünschen.  Aber  dann  muß  er  sich 
vielleicht  den  Rest  des  Winters  mehr  anstrengen,  als  für  ihn  gut 
ist." 

Bjargföst  versuchte  vom  Springer  zu  erfahren,  ob  er  sich  ge- 
kränkt fühlte,  wenn  er  erst  ein  Jahr  später  eingesegnet  würde. 
Er  erklärte  aber  rundheraus,  daß  er  sich  Besseres  wisse,  als  mit  den 
Mädchen  zur  Prüfung  zu  gehen,  bevor  es  notwendig  sei. 

Dabei  blieb  es.  Das  beste  war  allerdings,  daß  nach  dem  Gespräch 
über  die  Kindererziehung  auf  Bjarg  die  Bäuerin  dem  Pfarrer  wieder 
gerade  in  die  Augen  sehen  konnte.  Seine  Worte  hatten  das  letzte 
Gran  Kühle  auf  dem  Grunde  ihrer  Seele  überwunden.  Der  Pfarrer 
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tat  alles,  um  sein  vorschnelles  Urteil  über  ihren  Schwager  wieder- 
gutzumachen. Und  besonders  erleichterte  es  sie  —  beinahe  als  ob 
die  Vorsehung  hier  am  Werke  wäre  — ,  daß  ihre  Tochter  nicht 
das  Taufgelöbnis  in  der  kühlen  Atmosphäre  zu  erneuern  brauchte, 
die  im  letzten  Jahr  talaus,  talein  geherrscht  hatte. 

Anderseits  hatte  sich  die  Bjarghausfrau  nicht  überwinden  kön- 
nen, Sera  Hakon  den  Rückzug  leichter  zu  machen  —  etwa  da- 
durch, daß  sie  vor  ihm  die  verbotenen  Bücher  versteckte,  als  er 
das  erstemal  zu  Besuch  kam.  Sie  hatte  sie  für  jeden  sichtbar  auf 
der  Kommode  liegenlassen,  neben  dem  Bild  des  Pfarrerpaares. 
Obwohl  es  kalt  in  der  Stube  war,  errötete  der  Pfarrer;  seine  Frau, 
die  Tochter  eines  Gelehrten,  veränderte  die  Farbe  nicht,  dafür 
lehnte  sie  eine  Einladung  zur  Übernachtung  sogleich  ab,  als  sie  aus- 
gesprochen wurde.  Von  da  an  ließ  der  Pfarrer  jedes  Gespräch  über 
Literatur  sein.  Bjargföst  hatte  sich  etwas  anderes  erwartet  und 
brachte  ihre  Antwort  nicht  an:  hätte  er  sich  über  die  unwürdige 
Nachbarschaft  des  Bildes  mit  den  Büchern  auf  der  Kommode  be- 
schwert, wollte  sie  ihm  die  Bilder  zurückgeben. 

Nachher  schämte  sie  sich  ein  wenig.  Die  Pfarrersleute  hatten 
kaum  den  Hof  verlassen,  als  sie  die  Bücher  zusammenpackte  und 
wieder  aufbewahrte.  Es  war  Sera  Hakon  zur  Ehre  anzurechnen, 
daß  er  unnötiges  Gerede  vermieden  hatte.  Unnötig,  da  sie  hierin 
eben  nicht  einer  Meinung  waren,  sagte  sie.  Ihr  gefiel  es  gar  nicht, 
als  der  Bruder  damit  prahlte.  „Ich  würde  die  Unhöflichkeit  ein 
nächstes  Mal  gern  unterlassen",  antwortete  sie  ihm  kurzweg. 

„Du  hast  eine  seltene  Fähigkeit,  mich  zu  überraschen,  Schwester. 
Das  ist  nicht  zu  verwundern:  einen  dummen  Bruder.'"  sagte  Einar 
in  entschuldigendem  Ton. 

Das  Wort  ging  ihr  unerwartet  zu  Herzen  —  sie  legte  den  Arm 
um  seine  Schulter.  Bitterkeit,  sagte  sie,  sei  eine  zu  schwere  Last, 
als  daß  sie  sich  zutraue,  sie  auf  ihrem  Lebensweg  einherzuschlep- 
pen,  und  zuallerletzt,  sie  über  die  letzte  Grenze  zu  tragen  —  wenn 
einmal  die  Zeit  da  ist.  Aber  daß  sie  kommen  wird  —  das  sei  bei- 
nahe das  einzig  Sichere  für  sie  beide  und  die  ganze  Menschheit. 

Da  lachte  Bruder  Einar,  wenn  es  auch  nicht  sehr  natürlich  klang, 
und  sagte,  während  er  hinausging,  ein  Passionslied  als  Abschluß 
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eines  Tages  bedeute  für  ihn  mehr  als  die  ganze  Fastenzeit  hin- 
durch —  er  könne  die  Epistel  entbehren! 

Die  Frühjahrsarbeiten  verlangten  wieder  die  ganze  Arbeitskraft 
des  Bauern,  aber  er  fühlte  sich  so  kräftig,  daß  sie  sich  darüber 
einigten,  in  diesem  Jahr  noch  ein  größeres  Stück  der  Heuwiese 
einzuebnen  als  im  vergangenen.  Sobald  sie  die  Grasnarbe  abge- 
schält hatten,  sollte  der  Pflüger  die  Mark  umbrechen.  Dann 
brauchte  man  nur  wieder  die  Grasnarbe  auszubreiten.  So  viel  Mühe 
wie  im  letzten  Jahr  würde  es  also  nicht  werden.  Es  dauerte  nicht 
lange,  bis  sich  die  Leute  von  Bjarg  überzeugen  ließen,  daß  selbst 
das  Abschälen  der  Grasnarbe  eine  unnütze  Sklavenarbeit  dar- 
stellt. Aber  wenn  man  darauf  bestehe,  sich  jeder  Vernunft  zu  ver- 
sperren, und  auch  nicht  zulasse,  daß  die  Graswurzeln  zur  Verbesse- 
rung des  Bodens  verrotteten,  so  sei  es  doch  zumindest  nicht  not- 
wendig, länger  als  ein  paar  Wochen  oder  höchstens  Monate  die 
Marken  brachliegen  zu  lassen!  Wenn  man  pflügt  und  eggt,  sät 
und  walzt,  wird  eine  bessere  Wiese  entstehen,  als  wenn  sie  wieder 
mit  altem  Rasen  gedeckt  und  vorher  nur  darunter  gepflügt  wird. 
Etwas  hilft  es,  unter  der  Rasennarbe  zu  pflügen  und  zu  eggen, 
aber  eine  Wiese,  die  nur  mit  der  Hand  bearbeitet  wurde,  muß 
bald  wieder  Buckel  und  Vertiefungen  vorbringen. 

So  gesund  wie  in  der  ersten  Zeit  fühlte  sich  Oddur  allerdings 
nicht  lange.  Viglundur  Högnason  sprach  ernsthaft  mit  ihm.  Das 
hatte  zur  Folge,  daß  sich  der  Bauer  zwischen  den  Frühjahrsarbeiten 
und  der  Heuzeit  mehr  Ruhe  gönnte.  Aber  er  hatte  doch  nicht  genug 
Geduld,  um  zu  warten,  bis  die  Wiese  gemäht  werden  konnte.  So 
begann  er  schon  auf  der  Außenmark  zu  mähen,  ehe  man  noch 
auf  der  Hauswiese  die  Sensen  ansetzte.  Die  vielen  Erdverbesse- 
rungen verminderten  den  Ertrag  des  gepflegten  Landes,  bis  es 
wieder  in  volles  Wachstum  gekommen  war.  So  galt  es,  das  gute 
Wetter  auszunützen  und  auf  der  Außenmark  zu  beginnen.  Und 
frühes  Heu  von  der  Außenmark  war  ein  anderes  Futter  als  die 
Herbsternte:  man  mußte  zur  Sicherheit  immer  mit  einem  strengen 
Winter  rechnen. 

Die  Kinder  betrachteten  die  frühe  Mahd  auf  der  Außenmark 
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beinahe  als  Spiel,  und  man  verwies  es  ihnen  nicht.  Die  beiden 
Konfirmandinnen  mußten  für  jeden  Armvoll  Heu  eine  große 
Fläche  zusammenrechen.  Isa  hatte  außerdem  die  Aufgabe,  Essen 
und  Kaffee  für  die  Arbeiter  auf  die  Wiese  zu  bringen,  wenn  die 
Mutter  nicht  versprochen  hatte,  selber  herzukommen;  dann  blieb 
sie  bei  ihnen  sitzen,  während  sie  aßen.  Manchmal  ruhte  sie  auch 
eine  Weile  mit  ihnen  aus.  Der  Bauer  legte  sich  gewöhnlich  nach 
dem  Mittagessen  hin,  ein  Büschel  Gras  unter  dem  Kopf.  Manchmal 
saß  seine  Frau  bei  ihm,  sein  Kopf  ruhte  in  ihrem  Schoß,  und  Oddur 
war  meist  im  Augenblick  eingeschlafen. 

Der  Bauer  war  es  nicht  gewohnt,  in  seiner  Arbeit  Maß  zu  halten, 
aber  er  fand  sich  bald  darein.  Das  Bildhauerpaar  half  in  diesem 
Jahr  regelmäßiger  bei  der  Heuarbeit  als  sonst.  Wenn  plötzlich 
gutes  Trockenwetter  einsetzte  und  noch  viel  Heu  draußen  lag, 
holten  sie  auch  die  Kinder  von  Tindastol:  auf  Bjarg  hänge  mehr 
davon  ab  als  bei  dem  Handelsherrn,  ob  es  eine  gute  Heuernte 
gibt  oder  nicht.' 

Im  übrigen  galt  in  diesem  Sommer  die  Aufmerksamkeit  Nonni 
Bilds  vor  allem  Bankfragen;  immer  wieder  erzählte  er  von  ver- 
meintlichen oder  auch  wirklich  begangenen  Betrügereien.  Niemand 
wußte  eigentlich,  wie  es  sich  in  Wahrheit  verhielt  —  nicht  einmal 
die  Spiritisten  konnten  ordentlich  Bescheid  geben.  Einiges  war 
allgemein  bekannt,  noch  bevor  Oddur  nach  Hause  zurückkehrte; 
er  hatte  nur  nicht  Gelegenheit  gefunden,  davon  zu  erzählen:  ein 
im  ganzen  Volk  bekannter  Leiter  einer  Bank  und  Althingsabge- 
ordneter  und  einige  andere  waren  fristlos  ihrer  Ämter  enthoben 
worden.  Die  ganze  Wahrheit  lasse  sich  nicht  erzählen  —  aber  die 
Zeitungen  hatten  Übung  darin,  etwas  anzudeuten.  Schade  nur, 
daß  die  Andeutungen  nach  den  Parteifarben  der  Zeitung  immer 
anders  aussahen!  Sie  konnten  sich  nicht  einmal  darüber  einigen, 
wer  eigentlich  am  besten  für  seinen  eigenen  Fleischtopf  auf  Kosten 
des  Volkes  gesorgt  hatte.  Aber  man  besprach  es  als  ganz  selbst- 
verständlich, daß  Politik  und  Fleischtöpfe  zusammengehörten.  — 
Außerdem  stimmten  die  Zeitungen  in  ganz  ungewohnter  Weise 
überein,  daß  die  Goldmine  am  Rande  Reykjaviks  keine  Quelle 
des  Reichtums  werde:  die  Gesellschaft  sei  in  Konkurs  gegangen. 
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Die  Teilhaber  konnten  dem  Himmel  dafür  danken,  daß  sie  zur 
rechten  Zeit  mißtrauisch  geworden  waren  —  viele  waren  es,  zeigte 
sich  nun.  Sie  hatten  bisher  nur  ein  Viertel  der  gezeichneten  Be- 
träge einbezahlt  —  das  Geld  war  längst  verbraucht  und  verschwun- 
den, zusammen  mit  einer  Bankanleihe  in  der  gleichen  Höhe.  Die 
Aktiva  dagegen  deckten  kaum  die  Kosten  für  die  Versteigerung. 

Nonni  wollte  nicht  recht  damit  herausrücken,  wieviel  der  zehn- 
tausend Aktien  er  sich  selbst  als  Altersversorgung  gesichert 
hatte.  Und  Frau  Halldora  schüttelte  nur  den  Kopf.  Aber  er  gab  zu, 
daß  es  ein  schlimmer  Rückschlag  für  ihn  sei.  Der  einzige  Trost 
bestand  darin,  daß  er  immerhin  noch  dreiviertel  dessen  gerettet 
hatte,  das  er  im  schlimmsten  Falle  hätte  verlieren  können.  Zu- 
mindest vorläufig.  Wieviel  ihm  und  den  andern  die  Bank  noch 
zur  Deckung  des  Fehlbetrages  aus  der  Tasche  ziehen  würde  —  das 
mußte  die  Zeit  zeigen.  Das  waren  recht  schlaue  Füchse:  zuerst 
ehrlicher  Leute  Spargeld  für  reinen  Unsinn  auszuleihen  und  dann 
den  Schaden  von  andern  zurückverlangen,  die  nicht  das  geringste 
mit  diesen  Betrügereien  zu  schaffen  hatten.'  Aber  die  eigentlichen 
Darlehensnehmer  hatten  keinen  Fetzen  auf  dem  Leibe,  und  nie- 
mals hatten  sie  mehr  besessen! 

Der  abgesetzte  Bankleiter  und  seine  Genossen  verlangten,  daß 
das  Althing  zu  einer  außerordentlichen  Sitzung  einberufen  würde, 
aber  damit  drangen  sie  nicht  durch.  Es  hatte  auch  keinen  Erfolg, 
als  der  Minister  einen  anonymen  Brief  bekam:  er  könne  seine 
Tage  zählen  —  und  mancher  andere  auch!  —  Wenn  dieses  ver- 
nünftige Ansuchen  nicht  erfüllt  würde!  —  Dieser  Drohbrief  er- 
schien vielen  in  den  Tälern  verdächtig,  da  nun  der  Empfänger 
geradezu  genötigt  war,  Härte  gegen  Härte  zu  setzen  —  was  er  auch 
tat.  Das  versprach  ein  heiteres  Althing  zu  werden,  wenn  es  beim 
nächsten  Mal  zusammentrat!  Nur  schlimm,  daß  man  ein  halbes 
Jahr  zu  warten  hatte! 

Die  wichtigste  Nachricht  aus  dem  Süden  kam  allerdings  erst,  als 
der  Bildhauer  schon  wieder  abgereist  war,  und  sie  betraf  glück- 
licherweise weder  Mord  noch  Totschlag,  ging  aber  doch  in  diese 
Richtung.  Ein  britischer  Fischdampfer,  den  man  innerhalb  des 
Hoheitsgebietes  beim  Fischdiebstahl  aufgegriffen  hatte,  war  mit 
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zwei  isländischen  Beamten  auf  das  Meer  geflohen!  Die  beiden 
Beamten  waren  an  Bord  gegangen,  um  das  Schiff  in  den  nächsten 
Hafen  vor  das  Seegericht  zu  steuern.  Um  dem  Gericht  zu  entgehen, 
hatte  der  Kapitän  lieber  selbst  den  Landeplatz  bestimmen  wollen 
—  aber  nicht  in  Island!  Die  Bootsleute  der  beiden  Beamten  berich- 
teten, der  Kapitän  sei  dem  Bezirksamtmann  mit  geschwungener 
Axt  entgegengetreten.  Der  Gemeindevorsteher,  ein  Riese  an  Kraft, 
hatte  den  Amtmann  nicht  vor  seinen  Augen  erschlagen  lassen 
wollen,  ohne  etwas  dagegen  zu  tun:  so  hatte  er  seine  eiserne  Har- 
pune an  Deck  geschleudert  und  war  selbst  nachgesprungen.  Mehr 
wußten  die  Fischer,  die  Zeugen  des  Schauspiels  gewesen  waren, 
nicht  zu  berichten.  Ob  man  die  beiden  Beamten  je  lebendigen 
Leibes  wiedersehen  würde  —  daran  glaubten  nicht  viele. 

Es  ging  besser  als  erwartet.  Nach  einiger  Zeit  kehrten  die  bei- 
den wieder  zurück,  berühmt  wegen  ihres  unfreiwilligen  Besuches  in 
dem  Vereinigten  Königreich,  besonders  der  hünenhafte  Strand- 
bauer und  Gemeindevorsteher:  seine  Waffe  hatte  er  auf  der  Fahrt 
nicht  mehr  aus  der  Hand  gegeben,  und  viele  meinten,  daß  dadurch 
ihr  Leben  gerettet  worden  sei. 

Diese  Geschichte  und  noch  manche  andere  erzählte  Pall  Bjar- 
narson  seinen  Pflegeeltern  in  einem  Brief  zu  Weihnachten.  Außer- 
dem berichtete  er  ihnen  —  was  sie  allerdings  schon  wußten  — ,  daß 
er  nun  Koch  auf  einem  Fischdampfer  sei  und  sich  bei  seiner  Arbeit 
und  auf  See  wohl  fühle  —  nachdem  er  sich  erst  einmal  gründlich 
entleert  habe!  Er  möchte  am  liebsten  auf  ein  Schutzboot,  das  die 
Fischgründe  beaufsichtigt.  Aber  bisher  gebe  es  noch  keine  einhei- 
mischen Schutzboote;  er  verstehe  nur  seine  Muttersprache  und 
traue  sich  deshalb  nicht  recht  auf  ein  Schiff  unter  lauter  Ausländer. 
Sie  seien  alle  rücksichtslos,  erzähle  man.  Jedenfalls  viel  rauher 
als  die  isländischen  Seeleute,  die  auch  manchmal  häßliche  Reden 
im  Mund  führen  —  aber  sonst  seien  sie  doch  gutmütig.  Er  habe 
niemals  ein  böses  Wort  gehört,  wenn  er  ihnen  angebranntes  Essen 
vorsetzte.  Das  Kohlenfeuer  sei  schuld  daran  —  er  habe  sich  nur 
schwer  daran  gewöhnen  können!  Nun  hoffe  er,  daß  er  Matrose 
werde,  sobald  er  Alter  und  Kräfte  dazu  habe.  Und  dann  werde 
er  auch  weiter  aufsteigen  im  Rang.  Aber  kein  Schiff  auf  See  könne 
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sich  mit  dem  alten  Nachen  im  Riesinnenloch  vergleichen,  beschloß 
er  seinen  Brief  und  bat,  alle  im  Hause  zu  grüßen. 

Auch  die  „Motte"  hatte  einen  Brief  von  ihrem  Sohn  bekommen, 
zwar  nicht  so  ausführlich,  dafür  folgte  ihm  ein  Paket  und  einiges 
Geld  für  Kaffee  und  China-Elixier  und  andere  Notwendigkeiten. 
Die  „Motte"  war  ganz  außer  sich  vor  Verwunderung,  daß  ihre  bei- 
den Jungen  an  sie  gedacht  hatten  und  ihr  eine  Freude  machen  woll- 
ten. —  Auch  Brandur  hatte  seiner  Mutter  zu  Weihnachten  ein  Pa- 
ket mit  einem  Brief  darin  geschickt,  zugleich  mit  einem  Bild,  auf 
dem  er  in  einer  fremden  Umgebung  zu  sehen  war.  Die  alte  Frau 
fand  nur  einen  Weg,  um  in  den  vollen  Genuß  ihrer  Freude  zu 
kommen  und  von  unnötigem  Überfluß  befreit  zu  werden,  sie 
schickte  jedem  das,  was  der  andere  ihr  gesandt  hatte.  Manches 
blieb  noch  zurück,  das  ein  Mann  nicht  verwenden  kann  —  das  gab 
ein  Geschenk  für  Tora,  und  sie  war  sich  noch  niemals  so  wohl- 
habend vorgekommen.  Nicht  einmal,  als  sie  die  Nähmaschine 
bekam. 

Als  es  gegen  Herbst  ging,  war  der  Bauer  nicht  mehr  imstande, 
schwere  Arbeit  zu  tun,  und  unterrichtete  wieder  die  Kinder,  soweit 
er  es  vermochte.  Die  kleine  Odda  —  wie  Oddny  zumeist  genannt 
wurde  —  war  mit  Toroddur  in  dem  Alter,  da  es  wichtig  ist,  eine 
feste  Wissensgrundlage  zu  schaffen.  Und  nun  mußte  auch  der 
Springer  auf  die  Schlußprüfung  und  die  Konfirmation  vorbereitet 
werden.  Er  war  immer  eifrig,  aber  das  Buchlernen  fiel  ihm  schwer, 
wenn  man  ihm  nicht  in  der  rechten  Weise  half,  dazu  aber  bedurfte 
es  besonderer  Aufmerksamkeit.  Und  nun  wollten  auch  Una  Geirs 
und  der  jüngste  Brandur  lesen  und  schreiben  lernen.  Die  „Uralte 
Isafold"  mußte  ihrem  Vater  oft  helfen  und  manchmal  ganze  Tage 
für  ihn  einspringen,  wenn  er  sich,  ohne  ein  Wort  zu  sagen,  in  das 
Bett  gelegt  hatte. 

Endlich  setzte  es  Bjargföst  durch,  daß  der  Arzt  benachrichtigt 
wurde;  kurz  vor  Weihnachten  kam  er  nach  Bjarg  geritten.  Er 
brachte  eine  Medizin  und  versprach,  noch  andere  zu  senden.  Sonst 
sagte  er  wenig.  Er  riet  ihnen,  der  Bauer  solle  wieder  nach  Reyk- 
javik fahren,  aber  weder  Oddur  noch  Bjargföst  bedachten  es  im 


531 


Ernst.  Der  Arzt  drängte  auch  nicht  darauf.  Er  sagte  nur,  dort  sei 
nun  ein  vollständiges  Krankenhaus  eingerichtet  worden,  und  des- 
halb sei  es  leichter,  gute  Pflege  zu  bekommen.  Die  ärztliche  Kunst 
stehe  dort  natürlich  weit  höher,  als  man  es  auf  dem  Lande  erwar- 
ten konnte,  wo  ein  Arzt  keine  Erfahrung  habe  als  die  eigenen 
Fehlgriffe. 

Viglundur  Högnason  bemühte  sich,  leicht  und  aufmunternd  zu 
erscheinen,  wie  es  seine  Pflicht  war  und  seiner  Natur  entsprach, 
aber  er  vermochte  nur  mit  Mühe  seine  Rolle  vor  dem  Bjargpaar 
zu  Ende  zu  spielen.  —  Sie  sollten  ihn  holen  lassen,  wenn  sie  ihn 
brauchten,  in  der  Nacht  oder  bei  Tage,  hatte  er  Bjargföst  beim 
Abschied  gesagt  —  bei  einer  Verschlechterung  sei  es  selbstver- 
ständlich. Selbst  wenn  der  Arzt  nicht  mehr  zu  helfen  vermag,  lie- 
ßen sich  Schmerzen  lindern.  Manchmal  könne  man  kaum  glauben, 
wozu  der  Körper  selbst  imstande  ist!  Es  komme  nur  auf  die  Hoff- 
nung an:  Wunder  gesdiehen  jeden  Tag  —  Wunder  der  Liebe  und 
der  Geduld,  wenn  jedes  andere  Mittel  versagt. 

Dieser  Winter  wurde  trüb  und  grau  auf  Bjarg.  Von  Spiel  und 
Unterhaltung  war  wenig  zu  spüren,  und  selbst  die  Ausflüge  der 
Kinder  ähnelten  mehr  einer  Pflicht  als  einem  Vergnügen.  Das 
kleine  Volk  hatte  begriffen,  daß  man  von  ihm  so  gut  wie  gar  nichts 
merken  sollte.  Sie  unterhielten  sich  immer  halblaut,  selbst  dort, 
v/o  niemand  anderer  sie  hören  konnte.  Über  diesen  Tagen  lag  eine 
seltsame  Feierlichkeit. 

„Ist  jetzt  immer  Sonntag?"  fragte  einmal  der  jüngste  Brandur. 
„Müssen  wir  jetzt  immer  artig  sein?" 

Die  Mutter  hob  ihn  zu  sich  empor  und  mußte  lachen,  drückte 
ihr  Gesicht  in  seine  hellen  Locken  und  gab  acht,  daß  er  ihr  nicht 
in  die  Augen  sehen  konnte.  Der  junge  war  schon  so  alt,  daß  er 
sich  gegen  jedes  Umarmen  sträubte,  wenn  er  nicht  mit  der  Mutter 
allein  war.  Nur  wenn  die  kleine  Una  geherzt  und  geliebkost  wurde, 
drängte  er  sich  selber  herbei  und  wollte  ihr  nicht  nachstehen. 

Im  Frühjahr  wurde  es  mit  Oddur  besser,  und  das  wirkte  auf 
die  andern,  als  ob  sich  Sonne  und  Licht  vervielfachten.  Eine  Zeit 
schien  wieder  die  gewohnte  Ordnung  im  Haus  einzukehren.  Aber 
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eines  Tages,  als  man  die  Schafe  zur  Schur  einsammelte,  nahm  der 
Bauer  zu  viel  Arbeit  auf  sich,  mußte  sich  wieder  zu  Bett  legen, 
und  man  rief  den  Arzt.  Er  wußte  wenig  zu  raten,  verordnete  ver- 
änderte Kost  und  verschrieb  irgendwelche  Tropfen. 

In  diesem  Frühjahr  wollte  man  die  Hälfte  der  Wiese  am  Schaf- 
stall längs  des  Flusses  einebnen,  und  diesmal  bekam  der  Pflüger 
die  Erlaubnis,  selbst  die  Art  der  Bearbeitung  zu  bestimmen.  So 
pflügte  er  das  Stück  Wiese  ganz  um,  so  daß  das  Grün  in  die  Erde 
kam,  und  riet  ab,  sogleich  etwas  anderes  zu  unternehmen.  Im 
nächsten  Jahr  wolle  er  es  weiterbehandeln  und  Grassamen  an- 
säen. Die  Bjargbäuerin  scheute  sich  davor,  ein  ganzes  Jahr  lang, 
sooft  sie  zur  Kirche  oder  zu  den  Versammlungen  des  Frauenvereins 
ritt,  an  toter  umgebrochener  Erde  vorüberzukommen,  wo  sich  einst 
grünes  Gras  im  Winde  beugte.  Eines  Abends  ging  sie  dennoch 
hinaus  auf  das  Brachland.  Als  sie  zurückkam,  hatte  sie  rotver- 
weinte Augen  und  war  mehr  niedergeschlagen,  als  sich  nur  einer 
erinnern  konnte.  Die  „Motte"  bat  Gott,  ihr  beizustehen.  Die 
Kinder  dachten,  ihre  Mutter  müsse  etwas  Unheimliches  gesehen 
haben,  sprachen  sie  aber  nicht  darum  an. 

Erst  am  nächsten  Morgen  fragte  sie  den  Bauern,  ob  es  mit  sei- 
nem Wissen  geschehen  sei,  daß  der  Rest  der  alten  Rasenmauer 
um  die  Schafställe  der  Erde  gleichgemacht  wurden.  Oddur  verstand 
nicht  gleich,  was  sie  meinte. 

„Du  hast  die  Wiese  dadurch  vergrößern  lassen?"  fragte  ihn 
Bjargföst  noch  einmal  mit  schwacher  Stimme. 

„Ach  so",  gab  der  Kranke  sanftmütig  zurück,  „du  meinst  die 
paar  Rasenstücke  von  der  alten  Mauer.  Ich  dachte,  das  trockene 
Stück  der  Wiese  könnten  wir  gut  brauchen,  und  dann  lag  das  alte 
verfallene  Zeug  im  Wege.  Es  war  doch  zu  nichts  mehr  nütze." 

Bjargföst  mußte  sich  auf  die  Bettkante  zu  ihrem  Mann  setzen, 
sie  hatte  auf  einmal  alle  Macht  über  sich  verloren  —  das  war  erst 
ein  einziges  Mal  vorher  geschehen  — ,  weinte  laut  und  konnte  vor 
Schluchzen  lange  kein  Wort  hervorbringen. 

„Dort  war  es,  wo  du  mir  erzähltest,  daß  deine  Mutter  gestorben 
ist.  Hast  du  das  vergessen?"  sagte  sie  und  beugte  sich  dicht  über 
ihn. 
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„Du",  sagte  er  still  und  liebkoste  sie  ungeschickt;  sie  nahm 
seine  Hand  und  führte  sie  an  ihre  Wange,  bat  ihn,  ihr  zu  ver- 
zeihen, und  versuchte  zu  lächeln. 

Nonni  Bild  kam  wieder  mit  seiner  Frau  und  den  Kindern  aus 
Reykjavik  und  brachte  wie  immer  viele  Neuigkeiten  mit,  aber  von 
den  Hausleuten  hatte  höchstens  Oddur  Zeit  dafür.  Sobald  das 
Althing  zusammengetreten  war,  wurde  der  zweite  isländische  Mi- 
nister gestürzt  —  sogar  von  seinen  eigenen  Parteifreunden  — ,  nach- 
dem er  zwei  Jahre  den  Ministersessel  eingenommen  hatte.  Am 
hundertsten  Geburtstag  Jon  Sigurdsons,  des  Vorkämpfers  für  die 
Unabhängigkeit  des  Landes,  hatte  man  die  Universität  Islands  ge- 
gründet und  beschlossen,  Jon  Sigurdson  ein  Denkmal  zu  errichten. 
Die  Literaturgesellschaft  sollte  von  Kopenhagen  nach  Hause  zu- 
rückkehren und  fortan  ihren  Sitz  in  Reykjavik  haben.  —  Die  Er- 
zählungen Nonnis  bewirkten,  daß  der  Bauer  nicht  länger  untätig 
liegenbleiben  wollte.  Er  mußte  aufstehen!  Er  versuchte  sich  ein- 
zureden, daß  es  ihm  besser  gehe,  und  fragte  Nonni  nach  einer 
Siedlung,  die  das  Schiff  angelaufen  hatte  —  ob  er  nicht  ab  Land 
gegangen  sei  und  auf  die  elektrische  Anlage  achtgegeben  habe. 

„Unser  Wasserfall  hier  an  der  Wiese  wird  auch  für  uns  noch 
zum  Segen  werden,  du  wirst  es  sehen!"  rief  er,  im  Innern  mit 
sich  zufrieden,  er  wußte  nicht,  wie  eingefallen  er  um  die  Augen 
war,  wie  bleich  und  mager.  „Das  wird  zu  einem  andern  Land, 
nach  wenigen  Jahren,  das  wirst  du  sehen!  Schade,  daß  ich  dann 
nicht  mehr  bin",  sagte  er  und  ließ  ein  Lächeln  sehen,  aber  ein 
Lächeln,  das  man  schwerlich  auf  gleiche  Weise  beantworten  konnte. 
„Da  wird  es  schön,  hier  auf  den  Wiesen  zu  gehen!  Und  hoffentlich 
ist  es  dann  nicht  im  Hause  kälter  als  draußen!  Das  wird  ein  an- 
deres Volk.  Ich  wollte,  unser  Schwiegervater  hätte  es  noch  erlebt, 
wie  wir  uns  aus  den  Fesseln  befreien!" 

Der  Bjargbauer,  der  zweite  auf  eigenem  Boden,  überlebte  noch 
den  Sommer  und  den  Winter  bis  zum  Frühjahr.  Wenige  verstanden, 
wie  er  es  noch  so  lange  aushalten  konnte.  Er  erfuhr  von  dem 
großen  Erdbeben  im  Südland  und  den  verwüsteten  Höfen  und  spä- 
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ter  auch,  daß  der  König  gestorben  und  ihm  ein  anderer  in  der  Re- 
gierung gefolgt  war. 

„Ich  habe  drei  Könige  erlebt  und  bin  noch  nicht  einmal  alt", 
sagte  er  und  glaubte  zu  lächeln. 

Als  es  mit  ihm  zu  Ende  ging,  hatte  er  so  viele  Qualen  erduldet, 
daß  ihm  niemand  aufrichtig  ein  längeres  Leben  wünschen  konnte. 

An  einem  Frühlingstage  stand  die  Witwe  an  seinem  Grab;  auf 
der  einen  Seite  stützte  die  „Motte"  ihre  Hausfrau,  auf  der  andern 
Seite  stand  Isafold  und  hielt  Una  Geirs  und  den  jüngsten  Brandur 
bei  den  Händen.  Auch  Oddny  und  Toroddur  hatten  sich  an  den 
Händen  gefaßt.  Ihr  Vetter,  der  Springer,  stand  hinter  ihnen  und 
beobachtete  alles  aufmerksam. 

Niemals  zuvor  hatten  sich  so  viele  Leute  auf  Bjarg  eingefunden, 
auch  nicht  als  die  Heide  noch  besiedelt  war.  Das  erste  Gras  war 
gerade  hervorgekommen  und  machte  die  Pferde  wild  vor  Brunst. 
Sie  galoppierten  über  die  Hauswiese  und  schienen  erschreckt,  als 
die  Menschen  mit  dem  Sarg  vom  Hof  zum  Friedhof  hinabgingen 
und  am  Grabe  sangen.  Sie  bissen  und  schlugen  mit  den  Hufen  und 
wieherten  laut.  Brandur  Torleifur  hätte  sie  wohl  von  der  Haus- 
wiese vertrieben  und  das  Tor  hinter  ihnen  geschlossen.  Diesmal 
standen  von  den  drei  Bränden  nur  der  Naseweis  und  der  Drei- 
käsehoch am  Grabe,  der  Neunmalklug  war  jenseits  des  Meeres. 

Der  zweite  Bjargbauer  mußte  ohne  den  Segen  seines  Bruders 
in  die  Erde  gesenkt  werden.  Es  war  so  weit  bis  nach  Rif  in  der 
Einöde,  keine  Telefonleitung  führte  hin.  Dennoch  kamen  von 
dort  ein  paar  Worte  zum  Abschied:  Sera  Björgvin  konnte  nicht 
von  Rif  wegfahren,  es  wäre  auch  schon  zu  spät  für  das  Begräbnis 
gewesen.  Nicht  einmal  Nonni  und  Dora  hatten  eine  Reisegelegen- 
heit gefunden. 

Der  Sprengelpfarrer  segnete  den  Toten  und  gab  damit  zugleich 
dem  Friedhof  seine  eigentliche  Weihe.  Manchen  schien  es  ein 
wenig  weit  hergeholt,  daß  der  Pfarrer  bei  der  Beerdigung  eines 
Mannes,  der  weit  vor  seinen  Jahren  gestorben  war,  über  die  Worte 
predigte: 

„So  ihr  mich  suchet,  werdet  ihr  das  Leben  haben." 
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